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Introduction 

As a librarian who has spent the last several years working in both scholarly 

communication and digital humanities, I’ve become interested in how we create 

and disseminate culture and knowledge, and the tools we build and use to do so, 

particularly digital platforms and publishing online. 

Two years ago, I began thinking about what exactly our common and 

popular platforms—both social and scholarly—might privilege, and how that 

privileging shapes our work, stories, new knowledge and culture in general. After 

a personal leave of absence, I'm just now starting to get back to catching up on 

and thinking about these issues, so this is still a work in progress and we have a 

lot of ground to cover. I'd really like this to also be a conversation, so please feel 

free to chime in whenever you want, and after each section of this presentation 

there will also be time to reflect on your projects specifically. 

So, the squid! We’ll get to the squid in a minute, but it’s our organizing metaphor, 

an animal to admire but not exactly emulate; a creature who is defined by its 

environment and so also trapped in time. 

And then there's us. Often times, the digital nature of our work both speeds 

things up and obscures things that should be of central concern. Things like 
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access and ethics. When I say access, I mean both the production and publication 

of digital content, and the sharing and consuming of it. By ethics, I mean the 

slowing down of these processes to consider the effects digital production and 

dissemination might have in a wide variety of social, political, and cultural spaces 

and circumstances. In a way, it's a call to center empathy in the digital creation 

and sharing of new knowledge, and to acknowledge both the differences the 

digital affords circulation, impact, and scale. 

Of access and ethics, we will discuss six areas: digitization, copyright and 

fair use, open access, cultural protocols, accessibility, and privacy and labor. In 

each area, we will look at a work of art that speaks to access and ethics in the 

digital age, examine a few examples and explore resources, and, finally, discuss 

each area in relation to our projects, pedagogy, and other contexts. 

But, first things first: the squid. Introducing, Vampyrotheuthis infernalis! 

I learned about Vampyroteuthis infernalis by reading a treatise by Vilém Flusser, 

a philosopher and media theorist known for his provocative takes on our 

increasingly digital culture as we neared the end of the 20th century. It was from 

this reading, along with other works of his, that I began to realize how this squid 

that's not really a squid could help me understand how we negotiate culture, 

especially online through digital tools and platforms. I want to begin by reading a 

provocation of my own I wrote a few years ago, keeping in my mind that it is just 

that: a provocative and simple take; but like Flusser, one that I hope prompts 

critical engagement, consideration, and reconsideration, of both the ways we 

exist online and work within the digital. 

(Note: This was originally presented at HASTAC 2014 in Lima, Peru, as part 

of the panel, “Political Platforms: Software, Social Justice, and Designing for 

Change,” which included Beatrice Choi, Anne Cong-Huyen, Amanda Phillips, and 

Tara McPherson (as discussant).) 
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Provocation 

At some point in the 1980s, the Czech-born philosopher and media theorist Vilém 

Flusser became obsessed with a squid. More precisely, Flusser began to look to 

the Vampyroteuthis infernalis, whose genus and species name translates into 

English as "the vampire squid from hell." Staring back at him from its 

barely-known, unlit deep-sea environment, Vampyroteuthis infernalis—this 

seemingly alien creature—became like a reflection to Flusser, both us and the 

squid acting like "mirrors of that which we have denied." And yet while this 

creature, so drastically different than ourselves, gazed back at Flusser with its 

distinctly human-like eyes, he was careful to note that, "Should we care to 

recognize something of ourselves in this animal, we will have to plunge into its 

abyss." 

Vampyroteuthis infernalis is a mollusc, and the etymology of the creature’s 

phylum was not lost on Flusser the media theorist. From the root word mollis, 

which means "soft," Flusser drew the connection to "software" and what he, at 

the time, saw as the processing of immaterial information. Beyond an 

etymological affinity with computing, Vampyroteuthis infernalis is quite literally a 

processor, though its processing is biological, indiscriminate, and mostly thrust 

upon it. Plunging deeper, Flusser turns to the German word Dasein, or, "being in 

the world," which is central to understanding both the squid and ourselves, as he 

writes, "Reality is neither the organism nor the environment … but rather the 

concurrence of both." And so Flusser looks to the squid and its abyss, discovering 

a “Vampyroteuthic Dasein," in which "objects are free-floating entities in a current 

of water that happen to tumble upon [it]," and for whom culture is a binary act of 

"discriminating between digestible and indigestible entities." 

In this brief provocation, I’d like to look at what we might be able to 

consider the abyss of our platforms, especially as a central few come to dominate 

our attention and affect our Dasein Vampyroteuthically, positioning us as 



individuals tumbling upon the free-floating information, objects and 

relationships of our increasingly "open" culture. 

Like the unlit, deep-sea abyss of Vampyroteuthis infernalis, computers, 

software, and platforms have long been cloaked in the rhetoric of darkness, most 

commonly today through the phrase "blackbox," which the Oxford English 

Dictionary defines as, "a device which performs intricate functions but whose 

internal mechanism may not readily be inspected or understood." But in order to 

confront the opaque, we must first, as Flusser wrote, "penetrate behind 

appearances in order to free things from the veil of light." For, amidst the 

mesmerization of our screens and interfaces, we often further veil, making it 

increasingly impossible to ever reveal the privilege of our platforms—both the 

embedded and the evoked. As Lori Emerson writes in her book Reading Writing 

Interfaces: From the Digital to the Bookbound, "what concerns me is that 

‘user-friendly’ now takes the shape of keeping users steadfastly unaware and 

uninformed about how their computers, their reading/writing interfaces, work 

let alone how they shape and determine their access to knowledge and their 

ability to produce knowledge." There are quite explicit examples of these 

deceptive processes in action, what Harry Brignull calls "dark patterns," by which 

he means the "type of user interface that appears to have been carefully crafted 

to trick users into doing things." And while we associate these dark patterns most 

regularly with the nefariousness of spam, we're too often less-inclined to look 

toward the so-called light, the platforms we most use to represent ourselves, such 

as the popular commercial platforms of Facebook, Twitter, Gmail, and others. 

When we refuse to or cannot look into the light, behind the illuminated surface 

reflecting ourselves, we further elide, push deeper into the darkness, what 

powers the privilege of our platforms, across a continuum of technical 

mechanisms and, increasingly, cultural and political assumptions and ideologies. 

As Flusser sees in his devil squid from hell, so too does Wendy Chun, in her book 

Programmed Visions: Software and Memory, see something abysmal in our 
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platforms. Chuns says that historically our interfaces "render the central process 

for computation—processes not under the direct control of the user—daemonic." 

When we combine Emerson’s concern for access and use with Chun's notion of 

"the history of interactive operating systems as supplementing—that is, 

supplanting—human intelligence," we can begin to see the contours of the 

abyss—a space filled with values both human and machinic—and the changing 

nature of our Dasein in the so-called digital age. 

In the introduction to his translation of Flusser’s 1983 book Post-History, 

Rodrigo Maltez Novaes, writes of post-historical, "Vampyroteuthian" society—that 

is, "a society of artifice and lies, of surfaces"—that "if technical apparatus function 

… according to binary values, then these are the values they impose onto the 

world." These binary values—the choice of on or off, one or zero—have 

increasingly affected more than the simple mechanics of our machines and 

platforms, but have infected culture in many ways. (The use of the word 

"infected" here, it should be noted, infers the many means we have to fight off 

infection.) One example of this is computationalism, what David Golumbia, in his 

book The Cultural Logic of Computation, describes as, "the view that not just 

human minds are computers but that mind itself must be a computer." Like 

binary values, this emphasis on computational thinkings fuels a neoliberal, 

techno-determinist ideology that sees in the networked computer the inevitability 

of a utopian future; a future that, as I’ve mentioned elsewhere, is "hostile to the 

race, gender, and class experiences of those outside the hegemonic white, 

wealthy, and vastly powerful venture capitalist class that supports it." 

Along with the rise of computing and its inherent privileging of the binary, 

in addition to networking and social media, we've seen the effects of binary 

values on culture and communication, most clearly in the ideological regimes of 

openness—from the open society to open source, open government and open 

access. Within this paradigm, the binary is open or closed, and our platforms 

have predominantly implemented these binary values, with a clear 
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preference—based on funding models that rely on free labor and access to our 

data and content—for the open. Take for instance Twitter, whose user accounts 

default to open, but for whom the only other option for those interested in 

negotiating access remains the visibly marked "locked" account. And even when 

developers of these platforms—themselves deeply invested in computational 

conceptions of the world—do allow more robust settings, these are so 

ever-shifting and inaccessible so as to dizzy us until we, exhausted, only feel 

situated having chosen the open or closed setting. 

While these simple examples may seem harmless, the implications of 

binary values and the privileging of openness are, as Flusser prophetically 

showed through his conception of post-historical humanity, quite profound. As 

Nathaniel Tkacz has argued, "the logic of openness actually gives rise to, and is 

perfectly compatible with, new forms of closure … [and] … there is something 

about openness, about the mobilisation of the open and its conceptual allies, that 

actively works against making these closures visible." These closures—enabled by 

openness, centrally controlled, and algorithmically patrolled—enact something 

like a Vampyroteuthic Dasein, in which no longer are we actively thinking 

ethically and negotiating and performing the various and complicated facets of 

our humanity; but, like Flusser’s vampire squid from hell, are unthinkingly 

processing what’s thrust upon us, our environments these dark, blackboxed 

spaces in which our objects of culture are "free"-floating entities in a current of 

wi-fi that we happen to tumble upon. This, then, might ultimately be the abyss of 

our platforms, but need it be? 

In a recent talk [2014], Kim Christen Withey, discussing the ideology of 

openness, stated that "open is only one way of seeing," and that information is 

not, as Flusser says, immaterial, but embodied, and "always grounded." Indeed, 

embodiment allows us to confront the abyss of our platforms, to challenge binary 

values and the ideology of openness. Christen Withey’s work on the Mukurtu 

(which we will look at later) is exemplary for challenging the binary of open and 
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closed, for embedding and enabling robust community control, agency, protocols, 

and constant cultural negotiation within a platform for managing and sharing 

digital cultural heritage. Indeed, Christen Withey’s choice of the word "grounded" 

resonates with Flusser, who realized that in surmounting our animality, we were 

bestowed upon the ground, while Vampyroteuthis infernalis was banished to the 

abyss. Yet our task, despite our alienation, is to constantly confront and never 

lose sight of our groundedness, something our platforms have historically not 

been able to help us with. But it is in platforms like Mukurtu and others that we 

see a way forward for confronting privilege; and for refusing to adopt the 

Vampyroteuthic Dasein, seeing in it the vampire squid from hell, something we 

long ago rightfully denied. 

 

Transition 

Yet, while that provocation had platforms as its main interest, I want to focus 

attention today on the ways we can and do negotiate culture and knowledge, and 

other systems of control that sometimes seek to place binary constraints on us. 

For example, something is either in or out of copyright, but the binary status of 

copyright does not dictate that or how a work can be shared. Likewise, Open 

Access ideology can sometimes rest on a rigid conception of information being 

either open or closed, but as we will see, there are other contexts that demand a 

much more sensitive, slow, nuanced, and empathetic approach. 

Again, for each of these, we will take a look at a piece of art that speaks to 

the topic, look at some examples, and discuss in relation to our own projects and 

interests. 

 



Digitization 

From Wikipedia: "Digitizing or digitization is the representation of an object, 

image, sound, document or signal (usually an analog signal) by generating a 

series of numbers that describe a discrete set of its points or samples. The result 

is called digital representation or, more specifically, a digital image, for the 

object, and digital form, for the signal. In modern practice, the digitized data is in 

the form of binary numbers, which facilitate computer processing and other 

operations, but strictly speaking, digitizing simply means the conversion of 

analog source material into a numerical format; the decimal or any other number 

system can be used instead.” 

In other words, a remediation, a moving from one context to another, and 

sometimes a fundamental displacing and altering of the thing itself. 

 

 

 

This is an animated gif from an art project titled "Cloud Face" by Shinseungback 

Kimyonghun, a Seoul-based artist group. As the artists write in their statement 

for the project: "'Cloud Face' is a collection of cloud images that are recognized as 

human face by a face-detection algorithm. It is a result of computer's vision error, 

http://ssbkyh.com/works/cloud_face/
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but they often look like faces to human eyes, too. This work attempts to examine 

the relation between computer vision and human vision." 

For me, this piece speaks both to the language we use to describe the digital 

which often obscures its material nature, especially through terms like "the 

cloud." When something seems immaterial, we might also treat it with a 

lightness, forgetting embodiment and impact. Of course, this piece speaks to 

surveillance and control. But it also shows the ease in which we sometimes think 

we can and should digitize everything. 

But, as Tara Robertson recently wrote, using one of my favorite phrases: 

"Just because you can, doesn’t mean you should." Robertson, an Accessibility 

Librarian who is passionate about about universal design, access to information, 

open source software, intellectual freedom, feminism, has written multiple posts 

about our first example, the proposed digitization of the complete run of On Our 

Backs, a a lesbian porn magazine that ran from 1984-2004, and was to be 

included in the online repository, Independent Voices, an open access collection 

of the alternative press. You should read Robertson’s work on this, but the short 

version is that while she was initially excited for such a project, it quickly became 

apparent that the digitization and broad dissemination online of this resource 

would not only violate certain contributor contracts, but also put in danger some 

of the women who had posed for the magazine. Once a work that was of and for 

lesbian communities, digitization and online publication threatened to 

decontextualize the work in ways both creators and contributors had never 

intended, or possibly even imagined and considered. After these concerns were 

brought up, Reveal Digital, while still claiming a legal position for them to publish 

the collection, agreed to at the very least suspend its publication while it worked 

with concerned members of the community (publishers, contributors, libraries, 

archives, researchers, and others) to come up with an "equitable process by 

which [On Our Backs] can be made accessible to future generations." 

http://voices.revealdigital.com/
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Perhaps a different model for digitizing culture needs to be explored and 

promoted, for example, something along the lines of History Harvest at the 

University of Nebraska, which seeks to engage the public in the description and 

dissemination of digitized cultural heritage objects. 

This project, while still flawed (and awkwardly named), could lead to a 

more empathetic model which also privileges the subjectivity of our stories and 

histories, as opposed to more literal methods of metadata production. 

 

Copyright & Fair Use 

When you set something that's minimally creative down in a fixed format, you 

automatically have the copyright to that work. And, while work can be either in 

or out of copyright, there are other options available, especially to librarians and 

teachers, such as fair use. 

 

 

 

This work is by the artist Molly Springfield is called "Saturine," and it is part of 

her series "Under the Sign of Saturn," which she describes as "A small group of 

drawings pairing text from Susan Sontag's essay on Walter Benjamin, 'Under the 

http://mollyspringfield.com/artwork/3868627_Saturnine.html
https://www.youtube.com/watch?v=X_ltt7q4N78


Sign of Saturn' with images from W.G. Sebald's novel The Rings of Saturn." 

Springfield creates her work by making transformative use of other creators' 

works, and her artwork speaks to notions of reuse, reception, remix and more. 

She makes her work by photocopying analog materials and then making pencil 

drawings of those copies. 

Speaking of copies, many colleges and universities are a part of a project 

called HathiTrust, a digital repository for primary works, from books to 

newspapers and more. HathiTrust has a more or less simple approach to access: 

if it is out of copyright, it can be accessed; if it is in copyright, it will be archived 

but not made publicly accessible. In fact, the project has a detailed copyright 

statement and process for evaluating rights. 

Yet other, smaller projects might wish to exercise our Fair Use rights. Fair 

Use is the part of the copyright law that allows works to be displayed (for our 

purposes online) if certain highly subjective criteria have been met. Those 

criteria consist of four factors: 

1. purpose and character of your use 

2. nature of the copyrighted work 

3. amount and substantiality of the portion taken, and 

4. effect of the use upon the potential market. 

Fair Use is most often claimed for educational purposes, giving librarians and 

teachers a usually strong case. For instance, in consultation with many parties 

and carefully considering the content, the creators (which includes myself) of 

Open Door Archive assert their fair use rights in the publishing of "little poetry 

magazines." 

Evidence has shown that as communities assert common approaches to 

Fair Use, courts look more favorably upon such uses, so setting guidelines helps 

create precedent and assure a more vibrant use of our rights. Given that many 

digital humanities projects are also library collection projects, I would 

http://opendoor.northwestern.edu/archive/copyright/
https://www.hathitrust.org/
http://www.copyright.gov/fair-use/
https://www.hathitrust.org/copyright
https://www.hathitrust.org/copyright


recommend taking a look at the Association for Research Libraries’ Code of Best 

Practices in Fair Use. 

 

Open Access 

Broadly speaking, Open Access is a movement to remove any barriers from 

public access to scholarly research, from journal articles to books to data. It is 

often part of a broader ideological movement that sees the "open access" to 

information as an inherent good. As noted in the opening provocation, I don’t 

subscribe to this ideology, but rather believe in an empathetic approach and 

understanding of the contextual and embodied nature of culture and knowledge. 

As Kim Christen Withey has asked, “Does Information Really Want to be Free?” 

 

 

 

This work of art is titled "DW∞ Simulation 01" and is by Félix Luque & Iñigo 

Bilbao, as part of their artistic study of forms of infinity and chaos. When I look at 

this piece and others in the series, I think of the amorphousness of the term 

http://www.triangulation.jp/2013/05/dw-simulation-01.html
http://ijoc.org/index.php/ijoc/article/view/1618
http://www.arl.org/focus-areas/copyright-ip/fair-use/code-of-best-practices#.V-ltBJMrKRs
http://ijoc.org/index.php/ijoc/article/view/1618
http://ijoc.org/index.php/ijoc/article/view/1618
http://ijoc.org/index.php/ijoc/article/view/1618
http://www.arl.org/focus-areas/copyright-ip/fair-use/code-of-best-practices#.V-ltBJMrKRs
http://ijoc.org/index.php/ijoc/article/view/1618


"open," an amorphousness that can be both useless and dangerous, though I also 

see forms within forms, many distinct groupings, which might be a metaphor the 

many distinct ways we negotiate culture and knowledge, from friend groups to 

cultural norms. 

Like asserting our Fair Use rights, there are other ways of performing more 

specific and unique kinds of sharing through the curation of copyright law, 

allowing creators to take an active role in the sharing and dissemination of their 

works, whether they are in print or online. Enter Creative Commons, which 

offers "tools to help share your work." As stated on its website, "Our free, 

easy-to-use copyright licenses provide a simple, standardized way to give you 

permission to share and use your creative work—on conditions of your choice. 

You can adopt one of our licenses by sharing on a platform, or choosing a license 

below." 

Cultural heritage institutions now also have something similar, 

RightsStatements, which makes it easy for users to "make it easy to see if and how 

online cultural heritage works can be reused." 

 

Cultural Protocols 

Another way of sharing beyond the binary of open and closed, are cultural 

protocols, community specific ways of creating and sharing culture and 

knowledge. As mentioned in the opening provocation, digital platforms, both 

because of who is creating them and what's inherent to the technology itself, have 

a particularly difficult time handling robust protocols, which, as we will see, is 

especially the case with Native and Indigenous cultural heritage. 

 

https://creativecommons.org/
http://rightsstatements.org/en/


 

 

This piece—"Mrs. X"—is a collaboration by the writer and photographer Teju Cole 

and the photographer Jens Mortensen. This was created for a piece on Cole's "On 

Photography" column in the New York Times, titled, "The Digital Afterlife of Lost 

Family Photos." The piece begins: "The photographs were Polaroids, taken 

between the 1970s and the 2000s. Zun Lee bought them at flea markets, at garage 

sales or on eBay. Most of them depicted African-Americans: people wearing 

stylish clothes, relaxing in the yard, celebrating birthdays. A few depicted people 

in prison uniforms. All the photographs had somehow been separated from their 

original owners and had become what Lee calls 'orphaned Polaroids.'" We will 

return to these polaroids at the end of the presentation. 

As noted in above, Mukurtu is a different kind of digital platform. With 

Omeka, one has the ability to upload and describe a piece of digitized/digital 

culture and either make it public or private. With Mukurtu, communities can 

implement robust and unique forms of sharing that adhere to their specific 

cultural protocols. Mukurtu was first conceptualized by Kim Christen Withey, 

Associate Professor and the Director of the Digital Technology and Culture 

program, Director of Digital Projects at the Plateau Center, Native American 

http://www.nytimes.com/2016/05/01/magazine/the-digital-afterlife-of-lost-family-photos.html
http://www.nytimes.com/2016/05/01/magazine/the-digital-afterlife-of-lost-family-photos.html
http://mukurtu.org/
http://omeka.org/


Programs and the co-Director of the Center for Digital Scholarship and Curation 

at Washington State University. When she first began working with the 

Warumungu of Australia, she realized quickly that in order for this community to 

archive, preserve and share their cultural heritage online, there was no existing 

platform that would allow for the implementation of their specific cultural 

protocols. 

Along with building a platform flexible enough to embrace the cultural 

protocols of any community, other tools have been created, like Traditional 

Knowledge Labels, as part of the Local Contexts project. 

Let's take a look at cultural protocols by exploring a pre-Mukurtu digital 

project—"Digital Dynamics Across Cultures"—created by Kim Christen Withey, 

Chris Cooney, and Alessandro Ceglia, for the pioneering (though now defunct) 

digital humanities journal Vectors. 

My argument is not that an indigenous community's cultural protocols be 

appropriated and reused as a way out of "our" traditionally binary legal and 

technical systems, but that by better understanding the complex, historical, 

active, and negotiated ways in which these cultural protocols are enacted, we 

might better understand the embodied and negotiated forms in which nearly all 

culture and knowledge is created, accessed, and shared, and so also better 

represent those in our digital platforms, whether they be for social or scholarly 

purposes. 

 

Accessibility 

Thus far we've talked a lot about access, but not much about accessibility. As the 

W3C, the organization directed by Tim Berners Lee, "inventor of the World Wide 

Web," states, "The Web is fundamentally designed to work for all people, 

whatever their hardware, software, language, culture, location, or physical or 

https://www.w3.org/
http://www.localcontexts.org/tk-labels/
http://www.localcontexts.org/tk-labels/
http://vectorsjournal.org/
http://vectorsjournal.org/projects/index.php?project=67
http://www.localcontexts.org/


mental ability. When the Web meets this goal, it is accessible to people with a 

diverse range of hearing, movement, sight, and cognitive ability." 

 

 

 

This is a piece called "Plan B" by Constantina Zavitsanos. She describes her work 

as dealing with "issues of inconsequence to elaborate what is invaluable in the 

re/production of debt, dependency, and means beyond measure." To me, this 

piece is, yes, an alternate way out, but also what appears to be a highly 

inaccessible space. In web design, one way to make web content accessible is to 

design what is essentially a second version of a website, one that works on mobile 

devices, screen readers, and low-bandwidth connections. 

"The Web Accessibility Initiative (WAI) brings together individuals and 

organizations from around the world to develop strategies, guidelines, and 

resources to help make the Web accessible to people with disabilities." A really 

powerful resource, the WAI makes available information on how people with 

disabilities use the web, guidelines and tutorials for designing accessible web 

content, and tools for evaluating the accessibility of websites. 

Along with creating for users with disabilities, we should also take into 

consideration during the development of our projects the fact that a vast amount 

http://constantinazavitsanos.com/artwork/3297952-plan-b.html
https://www.w3.org/WAI/


of users do not have high-speed broadband connections, and/or are accessing 

digital resources via mobile devices. Take for example the Transborder 

Immigrant Tool, developed by Electronic Disturbance Theater, a work of 

performance art that is also "a mobile-phone technology that provides poetry to 

immigrants crossing the U.S.-Mexico border while leading them to water caches 

in the Southern California desert." I think this piece speaks both to the radical 

potential of digital projects, but also to issues of accessibility in geographical 

areas in which high-speed internet is not available. 

Another accessibility issue is access to software, hardware, and the 

expertise and costs that come with the implementation of digital projects. At a 

recent conference for the Society of American Archivists in Cleveland, several 

archivists came together with community members to develop, A People’s 

Archive of Police Violence, a now community-run Omeka instance of archiving 

and sharing stories, memories, histories of police violence in Cleveland. As one of 

those archivists, Jarret M. Drake, has written, "We have an opportunity before us 

to transform archive-making, history-making, and memory-making into 

processes that are radically inclusive and accountable to the people most directly 

impacted by state violence. #ArchivesForBlackLives is at once a call to question 

traditional archival authority, disrupt the status quo of memory, and decolonize 

conventional and mainstream approaches to information, knowledge, records 

and archives. #ArchivesForBlackLives recognizes that much in the same way that 

anti-blackness was and is central to Western capitalism and colonialism, 

anti-blackness is equally vital to archive-making and memory-making processes 

in the West." 

https://post.thing.net/node/1642
https://medium.com/on-archivy/archivesforblacklives-building-a-community-archives-of-police-violence-in-cleveland-93615d777289#.8m589p65s
https://post.thing.net/node/1642
https://medium.com/on-archivy/archivesforblacklives-building-a-community-archives-of-police-violence-in-cleveland-93615d777289#.8m589p65s
http://www.archivingpoliceviolence.org/
http://www.archivingpoliceviolence.org/


 

Privacy & Labor 

And last, but certainly not least, access and ethics issues of privacy and labor, 

particularly, for our purposes, as it concerns undergraduate pedagogy in digital 

humanities. 

 

 

 

This is a still from a video work by Hito Steyerl titled "How Not to Be Seen." The 

gallery label from MOMA describes this work: "In this satirical take on 

instructional films, Steyerl demonstrates several tongue-in-cheek strategies for 

remaining 'unseen' in a world subject to new, sophisticated means of 

surveillance—pointing to the ways in which our technologies encroach on 

physical experience. Much of the work was shot on a desert site riddled with 

photo calibration targets used by the military to hone the focus of airplane 

cameras. Acts of war are therefore mediated by digital tools; Steyerl drives this 

point home by superimposing a computer desktop onto the desert landscape, 

underscoring the links between economies of violence, communication, and 

entertainment. In her words, 'How do people disappear in an age of total 

http://www.moma.org/collection/works/181784?locale=en


over-visibility? . . . Are people hidden by too many images? Do they go hide 

amongst other images? Do they become images?'" 

When it comes to forms of digital and online pedagogy, student privacy is a 

very important. As I think we’ve seen the differences between analog and digital 

are enough that new considerations need to be thought through and 

implemented. Matt Taylor and I have thought about this a lot, and some 

suggestions we’ve come up with, include the following: 

● Provide the class with a password-protected environment accessible only 

to the instructor, students, and others affiliated with the course. 

● Inform students in advance (no later than the deadline to withdraw) that 

they will be performing publicly in the course, and allow for private 

meetings with each student should they be needed. 

● Allow students to perform publicly under an alias or pseudonym that is 

shared with only the instructor and the class. 

● Provide alternate ways for students to complete assignments, including 

using the password-protected course management system or via email. 

● Allow students to perform publicly under their real name only after 

signing a consent form (University of Oregon provides such a form). 

● Promote digital literacy in the classroom, including discussions of online 

privacy. 

For digital humanities courses and projects that involve students, I recommend 

reading "A Student Collaborator’s Bill of Rights" from the UCLA Digital 

Humanities program. It's a really amazing document written by students in 

consultation with faculty and covers issues of unpaid internships, scholarly 

acknowledgement, project sustainability and representative on a CV or resume, 

and the right to privacy. 

Finally, while Vampyroteuthis infernalis started us off provocatively, let us 

return, as it reminded Flusser to do, to embodiment, to us humans, our histories, 

our ways of being in this world. 

https://web.mmlc.northwestern.edu/mmlc_people/matt/
http://www.cdh.ucla.edu/news-events/a-student-collaborators-bill-of-rights/


 

 

This is another image from Teju Cole’s piece, "The Digital Afterlife of Family 

Photos." The piece discusses the collecting of found photographs, by the Zun Lee 

and also Cole himself, who both collect portraits and photographs of 

African-American families. Unlike Lee, Cole decided to keep his collection private 

and not publish them online. When Lee put his collection online, a man was 

tagged in them, but that man wanted no part in the project. As Cole writes, "Lee 

was disappointed but sympathetic. He said he'd already been thinking about how 

databases and tags are not neutral, how they can wind up being hostile toward 

communities of color. 'I completely understood,' Lee told me. 'This man was 

saying, 'We are not willing participants.' The black body is used as a commodity, 

as something that is surveilled. The man was telling me, 'No, you’re not welcome, 

this is not art, get the hell out of our lives.' And I understood it." 

Prompted by these photographs, Cole also asks: Under what circumstances 

do so many of these photographs end up in resale shops? Who actually "owns" 

these photographs—whose are they? And what about, "the encounter between 

the analog experience of life and the futuristic algorithms that often prioritize 

what is possible over what it desirable?" 

http://www.nytimes.com/2016/05/01/magazine/the-digital-afterlife-of-lost-family-photos.html
http://www.zunlee.com/
http://www.nytimes.com/2016/05/01/magazine/the-digital-afterlife-of-lost-family-photos.html


Finally, if I may, I’ll conclude with Cole's concluding words: "American 

history has long struggled to believe the joys and intimacies of black American 

life. Social media, fortunately, makes those human realities visible to a much 

larger swath of the population than ever before. But there’s also a paradox: To 

make intimacy public is often to render it less intimate. For all of us, but 

especially for those in communities of color, being digitally tracked does not solve 

the conundrums of inequality. Whatever else the machines learn, they’ll have to 

learn about our sense of privacy too, the human necessity of leaving some things 

untagged and undeclared." 


