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J’ai eu du mal a trouver le fil, narratif ou logique, pour parler du virus et de
Uexpérience — peut-étre encore trop fraiche — des modalités multiples dont il a su
faconner nos vies, nos relations et nos subjectivités. En réfléchissant a ce probléme
de méthode, j’arrivais toujours a une méme question, qui d’ailleurs n’était pas la
mienne, une question d’autrui qui posait les conditions de ma pensée. Elle m’avait
été suggérée par Anne Cvetkovich il y a trois ou quatre ans, pendant un atelier
d’écriture a Belgrade ou elle avait demandé aux participants : what does capitalism
make you feel ? Question toute simple, naive méme, mais qui a ’époque m’avait
ouvert un vocabulaire critique autre. Afin de comprendre la prise du pouvoir sur un
sujet, proposait Cvetkovich, il faut en cataloguer les sentiments : tracer la
géographie intime des affects collectifs et des sentiments politiques que ce pouvoir
engendre, tout comme de ceux qu’il rend impossibles et invivables. Je m’étais alors
demandé, quels sont les sentiments éprouvés par ma génération qui vit au bord de
l'extinction ? Comment portons-nous le poids de la précarité ou le ressentiment

envers nos « parents » qui nous ont laissé un monde en ruines ? Et encore, quelle
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solitude dans la phrase « je ne vais pas avoir d’enfants, tu sais, a cause du climat » ?
Est-ce une solitude politique ? Comment nous sentons-nous en tant que génération,
pays et peuple ? Est-ce que les Etats ont des sentiment, la Gréce se sent-elle trahie
par UEurope, et les Etats-Unis sont-ils tombés dans une dépression aprés l’élection

de Trump ?'

Penser le virus a signifié, pour moi, revenir a ce registre problématique car non
seulement il y a une profonde continuité entre les questions sur les sentiments du
capital et celles soulevées par le virus, mais les questions sentimentales sont peut-
étre le seul genre de questions auquel je me sens capable, a ce stade de la réflexion,
d’ébaucher une réponse. J'ai alors compris que ce n’était pas un fil, narratif ou
logique, qu’il fallait attraper, pour donner un sens ou pour rendre compte du
phénomeéne du virus, mais plutét un centre libidinal auquel il nous fallait trouver une
voie d’acceés ; il faut en d’autres termes se demander : qu’est-ce que le virus nous a
fait ressentir ? Quels nouveaux sentiments a-t-il produit et quels sentiments

anciens a-t-il réveillé ? Quels sentiments impossibles ?

Commencons par le plus fort et, paradoxalement, le plus partagé : la solitude. On a
été seuls. Peut-étre, pour la premiére fois, on a tous été seuls. On a tous été seuls,
ou bien on a été seuls ensemble, au méme moment, collectivement, méme si, bien
sUr, dans des conditions trés différentes. C’était une solitude complexe, capable de
devenir lieu de désespoir, témoignage de ’abandon, mais aussi déclaration d’amour,
de solidarité et de protestation. Un passage de La béte et le souverain me vient a
Uesprit, ou nous retrouvons les dimensions paradoxales de la solitude que j’aimerais

soulever dans ce petit texte. Le voici :

Méditez 'abime de cette phrase : je suis seul(e) avec toi, avec toi je suis seul(e),
seul(e) au monde. Car il y va toujours du monde, quand on parle de solitude. Je

suis seul(e) avec toi au monde. Cela peut-étre la plus belle déclaration d’amour

' Cf. Anne, Cvetkovich, Depression: a public feeling, Durham & London, Duke University Press, 2012.



ou le plus désespérant témoignage, la plus grave attestation ou protestation de

détestation, ['étouffement, la suffocation méme.?

Il y va toujours du monde, nous dit Derrida, et ce dont nous avons fait 'expérience
ces derniers temps est exactement cela : la perte du monde, le disparaitre de la
possibilité méme d’un rapport naturel, non-réflexif au monde-pour-la-vie. Ce n'est
pas seulement de la perte du monde matériel dont il s’agit. Du jour au lendemain, «
le monde est devenu unheimlich, étrangement inquiétant, vidé de sa familiarité »3: ;
la normalité de nos gestes, touchés, activités et projets a été soudainement
interrompue, la distance et l’angoisse devenant les principes organisateurs de la vie
sociale. J’ai été seule et sans monde, je n’arrivais plus a écrire car j'étais sans
monde. J’ai été seule et incapable de rejoindre les étres chers. J’ai été seule sans
les lieux et les activités de la vie. Mais surtout j’ai été seule sans appel et sans
soutien ; c’est la qu’on dépasse le seuil de 'étouffement, lorsque c’est le monde

politique et social qui nous abandonne.

Pendant les derniers mois nous avons connu — ou bien reconnu — la solitude,
'abandon et U'étouffement. Il faut bien qualifier la nature de ces sentiments : si
d'une part nous sommes forcés a en reconnaitre le caractére extraordinaire, d’autre
part, pourrait-on dire, ca fait longtemps qu’on ne respire pas, ou bien, ca fait
longtemps qu’on a été abandonné. Ce n’est pas nouveau ce sentiment d’abandon
politique, la conscience du manque de toute tutelle sociale, la précarité comme
structure de la subjectivité politique. Le virus nous a montré les abimes d’une
solitude politique qu’on connaissait déja trés bien, qui était déja en train de nous
troubler intimement — une privation du monde comme lieu du futur et du social,

comme lieu d’accueil et de protection pour la vie. Si l’étouffement est devenu le

2 J. Derrida, La béte et le souverain : volume Il (2002-2003), Galilée, Paris, 2012, P. 22.
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symbole de cette époque historique, c’est parce qu'il n’est pas un événement mais
une condition systémique ; c’est, a vrai dire, le sentiment de notre temps, reliant
virus, précarité, racisme et violence policiére. La crise a exposé a Uil nu les
structures, habituellement dissimulées et tacites, de U’étouffement. Si je réfléchis
au moment ou ce sentiment a commencé, je ne saurais pas le situer, mais ce n’était
surement pas en février ; le « virus de l’étouffement »4: n’est pas si nouveau que

cela.

Ca fait longtemps qu’on ne respire pas, voici un sentiment partagé et une base
possible pour des solidarités multiples. Il faut souligner encore un autre paradoxe
de notre solitude, qui ressort bien entendu également du texte de Derrida : nous
étions seuls avec les autres, comme jamais avant, nous avons tous été seuls
ensemble, au méme moment, de facon extréme et douloureusement partagée.
Quelles formes inédites de solidarité et de résistance ressortent-elles d’une
solitude ainsi partagée ? Il n’est donc pas seulement question de tracer les facons
dont le politique construit les affects mais de reconnaitre aussi le potentiel politique
des sentiments ; c’est a dire, reconnaitre que 'intime est un lieu du politique et que,
comme le dit Audre Lorde, prendre au sérieux la phrase « it feels good to me » est
peut-étre la condition de possibilité méme de la résistance et de toute politique
révolutionnaire.®: Ca fait longtemps qu'on ne respire pas, oui, mais, nous l'avons
appris dans les derniers mois, personne ne respire seul. J’étouffe avec toi, je suis
seule avec toi, et cela, il faut le garder a U'esprit, peut-étre la plus belle déclaration
d’amour, ou encore la base pour une protestation féroce. Regardez les rues et les
ports, ils témoignent d’un étouffement collectif mais aussi d’un souffle partagé.

~

Arrétons-nous a écouter U'étouffement, neuf minutes, comme LlUont fait les

“D. Di Cesare, Virus Sovrano? L’asfissia capitalistica, Bollati Boringhieri Editore, Torino, 2020, p. 9

° A. Lorde, « Poetry is not a luxury », dans Sister Outsider: Essays and Speeches, Berkeley, Crossing
Press Feminist Series, 1984, p. 57.



travailleurs portuaires aux Etats-Unis en hommage a George Floyd.®: Neuf minutes,

le temps d’étouffer mais aussi peut-étre de retrouver le souffle de la solidarité.

Ce sont ces aspects de la solitude, de l'abandon et de '’étouffement que je voudrais
explorer dans ce petit texte, a partir de quelques histoires de quarantaine. Des
histoires personnelles, qui m’appartiennent dans le sens ou elles m’ont traversée
intimement, car, comme pour plusieurs d’entre nous, mon confinement s’est passé
a la frontiére, dans des non-lieux relationnels : en ligne, sur WhatsApp, entre trois
continents, toujours a ’écoute et au carrefour de solitudes multiples — n’ayant été,

enfin, peut-étre, jamais si seule que ca.
§1. J'ai besoin de toi: abandon institutionnel et vulnérabilité partagée

Le premier texte sur le COVID qui m’a vraiment touchée c’était celui d’'un ami, un
article écrit par Jessy Simonini en mars, ou il dévoile la connexion entre les
réductions budgétaires a la santé publique italienne des derniers vingt ans, la
disparition d’une vraie proposition de gauche, et la crise mortifére du virus en ltalie.
La raison pour laquelle nos grands-parents sont en train de mourir, me dit Jessy,
c’est qu’on a mal voté, et pendant trop longtemps. Ou, plus précisément, que nous,
les Italiens, nous avons abandonné toute ambition d’engagement, tout horizon
utopique ou imaginaire social’, laissant que l'implacable travail érosif de vingt ans
de politique néolibérale détruise notre systéme sanitaire et notre droit a la santé. Ce
que j’ai trouvé dans le texte de Jessy c’est la mobilisation critique d'un registre

affectif qui résonnait au niveau personnel, générationnel et national :

¢ Aujourd'hui, 19 juin 2020, anniversaire de l’abolition de 'esclavage, les membres de l'International
Longshore and Warehouse Union (principal syndicat des dockers américains) ont fermé 29 ports de la
cote ouest des Etats Unis, en solidarité avec le mouvement contre le terrorisme policier et le racisme
aux USA.

7 Cf. C. Taylor, Modern Social Imaginaries, Duke University Press, Durham, 2004.



Mon grand-peére vient de décéder, seul, aux soins intensifs du CHU de Bologne,
en ltalie. Il avait quatre-vingt ans. Les conséquences du virus COVID-19 lui ont

été fatales. Mais l'intime est toujours politique.®

L’intime est toujours politique, dit Jessy, faisant allusion non seulement au fait que
les actions politiques ont des conséquences douloureuses dans l'intimité de nos
maisons et de nos familles, mais aussi que le genre de famille, d'intimité et de
relation que nous pouvons avoir, le genre de sujets que nous pouvons étre, est
déterminé par des années de délibérations politiques. Notre solitude se fait ainsi,
avec notre consentement ou bien avec notre abstention passive, politique. Le public
n'est jamais quelque part a l'extérieur, nous sommes empétrés, ou comme le dit
Butler, toujours dépossédés.® : Le virus — cet assemblage politique de maladie,
corps et institutions néolibérales — nous a donc montré la nature paradoxale de la
vulnérabilité. D’'une part, c’est la hantise perpétuelle ; la vulnérabilité nous apparait,
comme jamais auparavant, une condition universelle et partagée, le propre de
'humain (et pas seulement). Nous avons soudain pris conscience de notre
vulnérabilité physique et psychique, de notre besoin d’aide et de protection
réciproque, de notre dépendance des autres. Pas de moi sans monde, et sans toi. Le
virus a dévoilé, phénoménologiquement, dans nos narrations et analyses intimes, et
dans nos expériences quotidiennes de confinement, 'ontologie relationnelle que
Butler défend depuis longtemps : nous sommes entrelacés, toujours dépendants. Si
tu tombes malade, je tombe malade. Je tombe si tu tombes. Ta misére me fait mal,
elle me menace, moi aussi. Ta souffrance est toujours déja la mienne. Je tombe si tu
ne m’attrapes pas. Je t’attrape pour ne pas tomber, aie confiance en moi. Moi, je
dois te faire confiance pour que tu portes ton masque auprés de mon grand-pére.

Mais aussi, je dois te faire confiance pour que tu votes mieux la prochaine fois, pour

8 J. Simonini, “Au revoir la-haut, Baffo!”, Mediapart, 20 March 2020, https://blogs.mediapart.fr/jessy-
simonini/blog/200320/au-revoir-la-haut-baffo

9 Cf. J. Butler, Dépossession, Diaphanes, Paris, 2006.


https://blogs.mediapart.fr/jessy-simonini/blog/200320/au-revoir-la-haut-baffo
https://blogs.mediapart.fr/jessy-simonini/blog/200320/au-revoir-la-haut-baffo

mon grand-pére. La pandémie nous impose la nécessité d’une solidarité paradoxale
qui exige 'isolement et fragmente le corps social. Seuls ensemble, proches sans se

toucher:
not touching
but joined in astonishment as two cuts lie parallel in the same flesh.™®

D’autre part, le virus nous a brutalement montré la structure intersectionelle et la
répartition inégale de la vulnérabilité, il a mis, dans les mots de Donatella Di Cesare,
« impitoyablement en lumiére l'apartheid social ».": En tant qu’expérience
partagée, la vulnérabilité peut fonder des solidarités profondes — et on en a vu la
mobilisation pendant la pandémie — mais ses effets disproportionnés sur certaines
vies doivent étre pris en compte dans la constitution de telles solidarités. Comme
tout prétendu universalisme, le virus sait trés bien faire des distinctions : il nous
montre que la vulnérabilité est partagée, oui, mais de maniére extrémement
inégale.” : Le virus est la pour tout le monde, c’est un fait biologique. Mais son
impact est asymétrique en raison de la répartition inégale de ressources, de
protection et de soins, c'est ainsi qu’il devient politique et que la solitude se fait
plus profonde. Ca fait longtemps qu'on ne respire pas, ca fait longtemps que nous —
ici, dans cette classe, dans cette case, dans cette catégorie raciale — ne respirons
pas. L’étouffement est toujours mal distribué. Nous n'avons pas eu a attendre
longtemps pour que la vie politique intersectionnelle de la vulnérabilité se manifeste
dans la crise du COVID, nous le savons, aux Etats-Unis le virus a touché les
communautés noires et immigrées de maniére disproportionnée, a un point tel que

Alexandra Ocasio-Cortez a remarqué que l'inégalité raciale est une « condition

9 A. Carson, Autobiography or Red, Vintage Books, New York, 1998.
" D. Di Cesare, Virus Sovrano? L’asfissia capitalistica, Bollati Boringhieri Editore, Torino, 2020, p. 27.

2 K. Oliviero, Vulnerability Politics. The uses and abuses of Precarity in Political Debate, NYU Press,
New York, 2018, p. 31.



préexistante »' : ; mais on peut dire la méme chose de la classe ouvriére,
ouvertement sacrifiée aux besoins de « ’économisme » en Europe comme ailleurs.™
: Une amie en lItalie me raconte que, dans U’entreprise ou elle travaille, la classe
sociale s’est proprement matérialisée avec la création de parcours physiquement
distincts pour les travailleurs et pour les cadres, afin d’éviter la contagion. Et
encore, le prix du lockdown a été terriblement inégal. Je pense a mes amis en
Afrique du Sud ou le confinement a été imposé de facon militaire a une population
traversée par des inégalités extrémes et encore plongée dans la ségrégation, dont
une partie énorme vit au jour le jour, sans disposer des moyens d’une subsistance
minimale. C’est évident, en temps de virus, la vulnérabilité se partage de maniére
inégale. Il peut sembler logique et méme évident qu'en situation de pandémie,
comme sur le champ de bataille, il doit y avoir un tri. Mais qui en paye le prix ? Qui
reste vraiment seul ? Qui vaut plus que qui ? Le virus, souvent approché a travers des
modéles utilitaristes de réponse sanitaire, augmente de facon disproportionnée la
vulnérabilité de ceux qui sont déja les plus vulnérables : les personnes agées, les
personnes handicapées et les personnes ayant des pathologies antérieures. Face a
'émergence, les institutions sanitaires ont adopté des méthodes de triage qui, en
soupesant couts et bénéfices, discriminent contre les vies les plus fragiles. Ainsi, la
pandémie, « comme un taxidermiste qualifié, a enlevé la peau de la discrimination
du capacitisme pour en dévoiler l'armature structurelle ».'5: Aux Etats-Unis, par

exemple, des nombreux Etats ont adopté des directives utilitaristes ; notamment,

8 L. Fruen, « AOC tells The View 'inequality is a pre-existing condition' as the coronavirus ravages
African American communities and says it's 'no surprise' the vulnerable are being worst hit »,
DailyMail, 15 Avril 2020, https://www.dailymail.co.uk/news/article-8222899/A0C-tells-View-
inequality-pre-existing-condition.html.
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les directives officielles de 'état de Washington recommandaient de ne pas donner
les ressources limitées qu'aux personnes plus jeunes et en meilleure santé ;
'Alabama a précisé que les personnes avec des handicaps mentaux « sont des
candidats peu probables pour un soutien respiratoire », tandis que le Tennessee a
exclu des soins intensifs les personnes atteintes d'atrophie musculaire spinale qui
ont besoin d'aide pour les activités de la vie quotidienne.': Pensons a ’horreur de la
phrase la plus détestable de la pandémie, « moi j’ai pas peur du virus, ce n’est que
les personnes agées et ceux qui avaient des conditions préexistantes qui meurent ».
C’est quand nous commencons, ainsi, a repousser les seuils d’acceptabilité de la
violence, a légitimer une thanatopolitique quotidienne, que la solitude la plus
profonde s’installe — et certains d’entre nous sont beaucoup plus seuls que

d’autres.
§2. Seule sans toi, sans monde, comme toi : le corps a la frontiére

J’écris ce texte, en voyage, entre Chicago et la Sardaigne. Un voyage anomal, non
seulement dans ses modalités et difficultés, mais surtout parce que je n’en ai pu
décider la destination. J’aurais voulu aller & Montréal, ou en ce moment ma plus
chére amie est en coma dans un lit d’hépital. Au pire, a Paris, chez moi, pour
retrouver la chaleur de ma communauté. Mon vol a cependant pour destination
Ultalie, ou habite ma famille et ou je passerai ma deuxiéme quarantaine. Voila pour
la petite histoire, mais ce qui m’intéresse ici c’est que mon privilége m’a toujours
présenté comme une évidence la possibilité d’arriver a ma destination, mon corps
ayant toujours bougé avec aise parmi les continents et les lignes imaginaires des
frontiéres. Le virus se fait donc interruption, époché, nous dévoilant la structure
d’un privilége, et nous donnant ainsi la possibilité de traiter ce privilége autrement
que comme « naturel ». Pour la premiére fois, je n’arriverai pas ou je voulais aller.
Pour la premiére fois je ne peux pas rejoindre les étres chers dans un moment de

besoin, ni décider mon lieu de vie et de protection. Rien de nouveau pour des

'® Ibid.



millions de migrants, mais une nouveauté inédite pour moi, un sentiment
d’impuissance et de solitude inconnu qu’on peut renverser, me dis-je, seulement si

on se demande quelle solidarité il pourrait fonder.

Je suis une citoyenne italienne, éléve de I’Ecole Normale Supérieure de Paris. Mon
établissement m'a envoyé dans un programme d'échange aux Etats-Unis pour
rencontrer et travailler avec d'autres universitaires et professeurs ; rien de plus
naturel, rien de plus privilégié. Cette décision a été prise avec une certaine
compréhension des frontiéres nationales et de leur fonctionnement, et en tenant
pour acquis le privilége que la puissance géopolitique relative de mon pays aussi
bien que ma blanchité m'accordent en termes de libre circulation sur la planéte. Je
me réjouissais de l'opportunité, et en particulier d’étre proche du Canada, afin de
pouvoir supporter ma meilleure amie qui devait faire face a une chirurgie
compliquée. J’avais fait des aller-retour Chicago-Montréal, je me sentais a ses
cbtés. Puis il y a eu une pandémie et les frontiéres ont été fermées. Ma conscience
de ma position géographique, de mon corps et de ses possibilités a changé. Le
Canada m'est devenu inaccessible, la frontiére entre moi et ma chére amie s’est
soudainement matérialisée, en produisant une solitude qui auparavant nous aurait
semblé absolument inacceptable. Jamais : je ne te laisserai jamais seule. Et voila, le
seuil est repoussé, nous apprenons a accepter l'inacceptable. Je reste seule, sans
toi, de mon coté de la frontiére, comme toi. Aprés tout, il y a eu une pandémie, les
frontiéres ont été fermées. L’Europe me semblait naufragée, lointaine. Fallait-il
quitter les Etats-Unis, rentrer chez moi ol je profite de la protection sociale et
sanitaire de 'Etat ? Nos ambassades nous invitaient a rentrer, mais quelle était mon
ambassade, mon chez moi ? On m’a refusé U’entrée en France car ce n’est pas le lieu
de ma résidence officielle, bien que ce soit la ou j’habite depuis des années. Mieux,
je pensais vivre en Europe, et tout a coup, je suis devenue une italienne qui veut aller
en France, prise dans un processus soudain de redéfinition des espaces et des
corps. Mon entrée en France n'a pas été a priori refusée sur la base de ma

nationalité, comme dans le cas du Canada, car je suis aprés tout une citoyenne
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européenne. Pour entrer en France j'aurais d produire une preuve de ma résidence :
la propriété d'une maison, un contrat officiel qui prouve la location dans la longue
durée d’un appartement ainsi que sa fonction de lieu principal de résidence. Le
critere de la résidence semble donc constituer une autre forme, bien que
temporaire, « d’inscription de la nativité dans l'ordre juridique de U'Etat-nation »,"7:
renégociant la catégorie de l'étranger et la distribution de la vulnérabilité a la
frontiére a travers les lentilles du capital. La pandémie a donc engendré des
nouveaux « actes de redéfinition »'8: de l'appartenance et de lexclusion, qui
s’entrelacent, encore une fois, avec les asymétries économiques : posséder un
appartement ou en louer un légalement sur la longue durée sont bien évidemment
des priviléges réservés a peu de gens, spécialement a Paris. Rien de nouveau ici, le
droit a la circulation internationale a toujours été filtré par le capital, les visas pour
I'Europe et les Etats-Unis exigent comme condition de possibilité la détention de
capitaux qui les rendent inaccessibles a la plupart du monde. La nouveauté c’est
que nous, nous les blancs, nous dans le nord du monde, nous les européens, avons
fait expérience de ces limitations et de ces solitudes. Le monde ne nous appartient
plus, c’est la pandémie. Nous avons aussi appris a nous méfier du temporaire et a
nous demander toujours quelles traces il laisse. Mon copain, italien aux Etats-Unis,
n’a pu me rejoindre en ltalie a cause du nouveau « travel ban » de Trump qui — afin
de défendre les emplois américains, ou bien sa propre réélection — menace de
prolonger l'état d’exception et empécher l’entrée aux détenteurs de visas
constituant « une menace a ’emploi américain aprés la crise du coronavirus »."%: Il

n’a donc pas pu rentrer en ltalie, inquiet de ne pas pouvoir retourner aux Etats-Unis

7 G.Agamben, « We Refugees », http://www.faculty.umb.edu/gary_zabel/Courses/Phil%20108-
07/We%20Refugees%20-%20Giorgio%20Agamben%20-%201994.htm.

'8 N. Xenos, « Statelessness : The Making and Unmaking of Political Identity », The European Legacy:
Toward New Paradigms, 1:2, 820-825, p. 823

' Cf. « Proclamation Suspending Entry of Aliens Who Present a Risk to the U.S. Labor Market
Following the Coronavirus Outbreak » du 22 juin 2020, https://www.whitehouse.gov/presidential-
actions/proclamation-suspending-entry-aliens-present-risk-u-s-labor-market-following-
coronavirus-outbreak/.
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pour continuer son programme postdoctoral en automne. On se verra a Noél. Ou
encore, pour le petit catalogue des solitudes : une amie qui était dans la méme
situation que moi, obligée a rentrer dans son pays d’origine, a récemment dénoncé
un cas d’abus sexuel au sein de sa famille. La crise sanitaire et sa gestion politique
ont engendré une situation intime trés complexe : en raison du refus d'entrée en
France, le pays ou elle vit habituellement, elle est maintenant contrainte de rentrer
dans son pays de naissance, son visa américain ayant expiré, et de s’isoler pendant
quatorze jours dans sa maison familiale. La fermeture des frontiéres la reconfigure
donc en tant que sujet politique et en tant que sujet genré, renégociant ses
possibilités matérielles de s’assurer un lieu de vie, refuge et sécurité, aussi bien que
ses possibilités épistémiques de témoignage et dénonciation de la violence, et sa
capacité a habiter les formes complexes de sa citoyenneté plurielle. La pandémie a
redéfini son privilége et son assujettissement de maniére inattendue, engendrant
des nouvelles formes de solitude, abandon et vulnérabilité. La pandémie a aussi
redéfini nos familles, les liens et les relations reconnues comme légitimes,
importantes, ou méme nécessaires, et celles qui deviennent vite impossibles. Mon
amie a da rentrer dans sa « famille d’origine », méme si elle considérait Paris comme
sa maison ; et moi, je ne pouvais pas entrer en Canada, étant donné que ma
meilleure amie n’est pas ma sceur, au moins pas officiellement. Et encore, lors de la
mise en ceuvre de la phase deux, le gouvernement italien a autorisé les gens a rendre
visite & leurs proches, et en particulier @ ceux qui rentraient dans la nouvelle
catégorie des « congiunti » — non pas un nombre limité de personnes que chaque
citoyen pouvait choisir, mais un groupe de personnes défini par des catégories

prédéterminées de parenté naturelle.

Nous avons donc vu apparaitre des nouvelles modalités d’inscription de la nativité a
la frontiére et de la parenté dans l'ordre social. Le virus et ses multiples modes de
circulation au sein des régimes de gouvernance néolibérale, ont établi un ensemble
de nouveaux discours, d'ancrages matériels, et de domaines ontologiques qui

limitent notre compréhension de ce qui est possible, de qui peut étre un sujet et des
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types de relations qu'un tel sujet peut partager avec les autres. La pandémie est
devenue un mécanisme clé a travers lequel les gens articulent leurs relations les
plus intimes avec leurs institutions gouvernementales et distinguent « quelles
formes de dépendance intime comptent comme liberté et quelles autres comptent
comme contraintes sociales indues, quelles formes d'intimité impliquent un

jugement moral plutot qu'un simple choix ».2°

On a été seuls, divisé par des frontiéres que nous n'avions jamais jugées pertinentes
auparavant. Seuls et sans monde. Loin de prétendre avoir été privés de nos droits de
maniére draconienne, ou de connaitre les souffrances de la migration, il est quand
méme important de préter attention a la facon dont ces assemblages biopolitiques
construisent nos subjectivités de maniére nouvelle. Quels sentiments, quelles
nouvelles solitudes se sont formées a la frontiére ? De quels nouveaux seuils
d’injustice, souffrance et douleur avons-nous nous fait l’expérience ? Et comment
repousser le seuil, par quelles nouvelles possibilités de solidarité et de partage ?
Dans un article récent, Angelo Vannini invite les Européens a profiter de cette
période d'immobilité pour repenser l'injustice de la répartition mondiale du droit a la
circulation et aux migrations internationales, réservé aux citoyens du nord du
monde. Il faut, suggére Angelo, mobiliser I’expérience de l'immobilisation pour
réfléchir sur « les dynamiques qui, contrairement a toute idée de justice, régulent
les conditions d'existence humaine au niveau local et planétaire »?2': ; pour réfléchir,
en d’autres termes, a l'assujettissement de ceux qui sont indéfiniment condamnés a
lillégitimité de tout mouvement — les sans monde du monde. Pour la premiére fois
hier, je suis partie pour un voyage dont je ne pouvais pas décider la destination, pour

la premiére fois j’ai n’ai pas pu choisir d’étre a coté de ceux que j'aime dans un

20E. A. Povinelli, The Empire of Love. Towards a Theory of Intimacy, Genealogy and Carnality, Public
Planet Books, Durham et Londres, 2006, p.3.

21 A, Vannini, « La possibilita di provare cid che non é possibile provare. Una riflessione sulla
situazione presente », Nazione Indiana, 3 Avril 2020,
https://www.nazioneindiana.com/2020/04/03/a-reazioni-angelo-
vannini/?fbclid=IwAR36jpcDPcQe5z40hqq8z4SyuFgwxa0Vsjkbi_yYdzFtmOB7m_zAxV2Mm3l
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moment de besoin. Je suis seule, mais cette solitude me place a coté d’une

multitude.
§3. Universitas?

L’enseignement cette année nous a imposé des questions impossibles : comment
enseigner la philosophie a des étudiants qui chaque jour travaillent dans les
entrepdts d’Amazon sans aucune protection sanitaire ? a quoi bon ? A quel point
dois-je remettre en question ce qu’est une université, ses attentes, ses priorités et
ses temps dans ce contexte de crise ? Qu’est-ce que je peux demander aux
étudiants si j'enseigne en ligne, si je parle a des visages de moins en moins
présents, comment combattre la solitude d’un enseignement atomisé, qui a perdu
sa socialité ? Et comment réagir a la crise, comment « faire notre mieux » dans une
telle situation, sans jouer le jeu de la machine industrielle de ’éducation néolibérale
? Je me suis dit qu’il faut en revenir aux sentiments, apprendre a les avouer,
spécialement au sein des institutions qui les rendent inavouables. Il faut en d’autres
termes résister au credo institutionnel : « 'université en ligne est trés sexy et —
incidemment — commercialisable ». J’ai été seule, en tant qu’enseignante et en
tant qu’étudiante, il faut que je l'avoue. Il faut apprendre a avouer U’échec, en
reconnaitre le potentiel de résistance. Aprés tout, Butler le dit, c’est dans 'échec
qu’émerge la possibilité de la résistance, dans les moments ou nous n’arrivons pas a
bien itérer la norme.??: Nous avons fait de notre mieux, oui, mais nous reconnaissons
aussi que lenseignement en ligne pose des problémes : il est susceptible
d’augmenter la précarisation des enseignants, les disparités entre les étudiants,
'échange presque commercial d’unités pédagogiques — de petites taches a
compléter en ligne & la place d’une vraie discussion universitaire de haut niveau —,

la pression d’une avancée inexorable, a tout prix, de 'année universitaire (c.-a-d. au

22 Cf. J. Butler, The Psychic life of Power : Theories in Subjection, Stanford University Press, Stanford,
1997.
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prix, parfois, du bien étre des étudiants et des professeurs), la dépolitisation de

U'expérience universitaire, et 'atomisation des échanges.

Face a l'urgence, l'université a répondu parfois comme une entreprise, incapable de
prendre un moment de réflexion ou de pause, un moment de silence ou de repos,
orientée dans le seul but de terminer le programme et d’assurer le service. Une
réflexion proprement pédagogique, et non pas seulement institutionnelle, autour du
sens de cette urgence aurait produit d’autres résultats, visant a sauvegarder la
qualité de l'éducation, le bien-étre des étudiants, des enseignants et de tous les
travailleurs, et l'idée méme de l'université comme universitas. Je m’appui @ nouveau
sur le travail d’une amie proche, Gorata Chengeta, qui dans un article récent nous
appelle a repenser le role de la pédagogie en crise. Le mot « urgence », explique-t-
elle, a des connotations temporelles qu’il est important d’interroger afin d’élucider
la facon dont le pouvoir institutionnel a faconné la temporalité de l'université en
temps de crise — et nous a fait sentir trés seuls : « en tant qu'enseignante, pour
moi, l'urgence n'est pas qu’il faut préserver 'offre de cours, donner les notes avant
la date limite. L'urgence est l'impact de la pandémie sur le corps de mes éléves.
L'urgence est que mes éléves qui ont des maladies mentales exacerbées par le
chaos dans lequel nous sommes en ce moment ont besoin de soutien. L'urgence est
que mes éléves qui sont les seuls responsables de la garde d'enfants ont besoin de
soutien. L'urgence est que mes étudiants considérés comme des travailleurs
essentiels, ainsi que ceux qui ont perdu leurs revenus, ont besoin de soutien.
L'urgence est aussi que pendant que je navigue parmi les pertes produites par cette
crise, en plus de mes propres problémes de santé mentale, j'ai besoin de repos ».%:
Il faut, pour la suite, repenser l'urgence et les solitudes — les formes multiples

d’abandon institutionnel — qu’elle a engendrées.

23 G. Chengeta, « Lamentations on the body that teaches and curriculum-time », blackademiagasm, 5
juice 2020, https://blackademiagasm.home.blog/2020/06/05/lamentations-on-the-body-that-
teaches-and-curriculum-time/.
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§4. Respirer enfin ensemble

Le virus est un agent critique : il trace les limites de notre pensée sociale et
politique. D’une part, la pandémie s’est bientdt révélée étre la limite critique du
paradigme biopolitique et de l’analyse agambienne,?:: car le virus existe et, Butler l’a
bien dit, nous avons besoin d’une politique de la vérité et de la science car la
pandémie requiert une réponse coordonnée de la part des Etats et des institutions?:
: mais le virus dévoile aussi les limites du statisme de Zizek,?: car il faut quand
méme préter attention a la facon dont le pouvoir de |'état impérialiste et du marché
capitaliste nous faconne, et trouver ainsi des modalités de résistance collective.
Encore, le virus nous a dévoilé les limites des théories post-fordistes, car nous
avons bien appris que nous avons besoin des travailleurs primaires — la classe
ouvriére existe encore et est toujours la premiére a étre sacrifiée , tout en soulignant
le besoin d’'une approche de la disparité sociale capable d’intégrer les nouveaux
problémes de la précarité, de U’exploitation du travail intellectuel et de la fatigue
continuelle du « smart working » dans les conditions actuelles d’un marché

néolibéral toujours capable de tout engloutir.

Le virus trace des limites et ouvre, ainsi, des possibilités. Plus que jamais, re-
politiser l'intime et le domestique est devenu une ressource fondamentale, dans
certains contextes la seule qui nous reste si nous voulons éviter que la pandémie ne
se transforme en abandon des luttes collectives et de l'activisme politique, en
soumission passive aux régimes de biosécurité et du techno-capitalisme. Au cours

des derniers mois, nous avons vu que nos maisons ne sont pas des lieux de solitude

24 Cf. G. Agamben, « L’invenzione di una pandemia », Quodlibet, 26 février 2020,
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-l-invenzione-di-un-epidemia.

25 C. Michelson, « Judith Butler: ‘Deberia haber otras formas de refugio que no dependan de una falsa
idea del hogar’ », La Tercera, 3 Avril 2020, https://www.latercera.com/tendencias/noticia/judith-
butler-deberia-haber-otras-formas-de-refugio-que-no-dependan-de-una-falsa-idea-del-
hogar/MWV43WK4MBFRLEAKUOS5UDSKKI/.

26 . Zizek, Pandemic! COVID-19 shakes the world, OR Books, New York, 2020.
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a-politique, mais qu'elles sont des espaces relationnels et politiques de conflit,
violence et résistance. L'émergence mondiale de la violence domestique pendant la
pandémie a montré qu'il faut considérer le domestique comme un lieu de conflit et
violence qui ne peut étre abordé que comme une question politique collective. La
disparition soudaine des travailleurs domestiques des maisons des riches a révélé
que la maison est un lieu d'asymétrie structurelle, de relationalité constante et de
travail. La fermeture des écoles nous a fait ressentir la nécessité du systéme

éducatif. Le virus nous a entrelacés, ou mieux : nous a révélé notre entrelacement.

Je discutais récemment des transformations économiques a venir avec un ami qui
vit en Emilie-Romagne, l'un des épicentres du virus en ltalie. Il a mentionné quelque
chose de trés frappant : « parmi toute cette tragédie, je vois un changement
politique et économique majeur : les parents ont rencontré leurs enfants ». Loin de
toute célébration élitiste des fermetures — qui, on ’a vu, ont été extrémement
préjudiciables aux populations vulnérables, en particulier lorsque |'Etat social
manquait — il faut cependant noter que de nombreuses personnes ont connu pour
la premiére fois une rupture avec les modes de travail et de consommation du
capitalisme tardif. Non seulement ils ont connu les avantages du temps personnel
et d'un ralentissement général de la vie, mais ils ont été contraints a une baisse
brutale des habitudes de consommation : pas de shopping pendant la pandémie,
pas de sushi a emporter ou de week-ends a Lisbonne avec un vol low cost. Nous
avons expérimenté les difficultés de ne pas pouvoir bouger librement dans la
planéte, méme en situation de besoin, de ne pas pouvoir rejoindre nos chers ni
choisir nos lieux de vie. Ces changements drastiques et soudains dans la vie intime
et domestique pourraient étre productifs s'ils engendraient de nouveaux sentiments
politiques, des nouvelles solidarités, de nouveaux « imaginaires sociaux »%: et «

contre-publics »28, qui pourraient a leur tour étre mobilisés pour la construction de

27 Cf. C.Taylor, Modern Social Imaginaries, Duke University Press, Durham, 2004.

28 Cf. M. Warner, Publics and Counterpublics, Zone, New York, 2002.
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propositions politiques radicales a longue terme. Comme lexplique Catherine
Malabou, depuis le début de la crise sanitaire actuelle, de nombreuses réflexions
sur la nécessité de l'aide mutuelle, de la solidarité et de la coopération sont
apparues ici et la. Mais cela ne suffit pas : il est important de remarquer que l'aide
mutuelle n'est pas un ensemble d'actions temporairement limité déterminé par
l'urgence d'une crise. Il est, au contraire, « un véritable dynamisme révolutionnaire,
moteur d'une vision totalement renouvelée du social ».%®: Nous avons partagé
'étouffement. Nous avons été seuls ensemble, oui, mais cela, en soi, n’assure pas
une société guérie ou rachetée. Il faut maintenant mobiliser les sentiments dont
nous avons fait U'expérience, re-politiser Uintime afin de tisser des solidarités
transversales capables d’engendrer de nouvelles propositions politiques. Regardons
ce qui ressort du mouvement antiraciste contre la violence policiére : une demande
politique fondamentale de redistribution économique et développement d’outils
d’aide mutuel dans les communautés. Il y a la beaucoup plus d’une protestation
contre la violence ; c’est un point de départ pour trouver une réponse a la crise
sociale et politique qui nous a plongé, depuis trés longtemps, dans le désespoir de
la solitude la plus aigué, 'étouffement, la suffocation méme. Je regarde Angela

Davis, forte et vulnérable dans la foule : elle ne me semble pas seule.

Chicago-Paris-Sardaigne, juin 2020.

28 C. Malabou, « Rethinking Mutual Aid: Kropotkin And Singer In Debate », Fallsemester, 10 Avril 2020,
https://fallsemester.org/2020-1/2020/4/8/catherine-malabou-rethinking-mutual-aid-kropotkin-
and-singer-in-debate?fbclid=IwAR2dIXAb8kOx-
WOODnNIAxysLvL6DKpyHugY126K3MbQHWBWfwLPUhHdV!-o.
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