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J’ai eu du mal à trouver le fil, narratif ou logique, pour parler du virus et de 

l’expérience — peut-être encore trop fraiche — des modalités multiples dont il a su 

façonner nos vies, nos relations et nos subjectivités. En réfléchissant à ce problème 

de méthode, j’arrivais toujours à une même question, qui d’ailleurs n’était pas la 

mienne, une question d’autrui qui posait les conditions de ma pensée. Elle m’avait 

été suggérée par Anne Cvetkovich il y a trois ou quatre ans, pendant un atelier 

d’écriture à Belgrade où elle avait demandé aux participants : what does capitalism 

make you feel ? Question toute simple, naïve même, mais qui à l’époque m’avait 

ouvert un vocabulaire critique autre. Afin de comprendre la prise du pouvoir sur un 

sujet, proposait Cvetkovich, il faut en cataloguer les sentiments : tracer la 

géographie intime des affects collectifs et des sentiments politiques que ce pouvoir 

engendre, tout comme de ceux qu’il rend impossibles et invivables. Je m’étais alors 

demandé, quels sont les sentiments éprouvés par ma génération qui vit au bord de 

l'extinction ? Comment portons-nous le poids de la précarité ou le ressentiment 

envers nos « parents » qui nous ont laissé un monde en ruines ? Et encore, quelle 
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solitude dans la phrase « je ne vais pas avoir d’enfants, tu sais, à cause du climat » ? 

Est-ce une solitude politique ? Comment nous sentons-nous en tant que génération, 

pays et peuple ? Est-ce que les États ont des sentiment, la Grèce se sent-elle trahie 

par l’Europe, et les États-Unis sont-ils tombés dans une dépression après l’élection 

de Trump ?1 

Penser le virus a signifié, pour moi, revenir à ce registre problématique car non 

seulement il y a une profonde continuité entre les questions sur les sentiments du 

capital et celles soulevées par le virus, mais les questions sentimentales sont peut-

être le seul genre de questions auquel je me sens capable, à ce stade de la réflexion, 

d’ébaucher une réponse. J’ai alors compris que ce n’était pas un fil, narratif ou 

logique, qu’il fallait attraper, pour donner un sens ou pour rendre compte du 

phénomène du virus, mais plutôt un centre libidinal auquel il nous fallait trouver une 

voie d’accès ; il faut en d’autres termes se demander : qu’est-ce que le virus nous a 

fait ressentir ? Quels nouveaux sentiments a-t-il produit et quels sentiments 

anciens a-t-il réveillé ? Quels sentiments impossibles ?  

Commençons par le plus fort et, paradoxalement, le plus partagé : la solitude. On a 

été seuls. Peut-être, pour la première fois, on a tous été seuls. On a tous été seuls, 

ou bien on a été seuls ensemble, au même moment, collectivement, même si, bien 

sûr, dans des conditions très différentes. C’était une solitude complexe, capable de 

devenir lieu de désespoir, témoignage de l’abandon, mais aussi déclaration d’amour, 

de solidarité et de protestation. Un passage de La bête et le souverain me vient à 

l’esprit, où nous retrouvons les dimensions paradoxales de la solitude que j’aimerais 

soulever dans ce petit texte. Le voici :  

Méditez l’abime de cette phrase : je suis seul(e) avec toi, avec toi je suis seul(e), 

seul(e) au monde. Car il y va toujours du monde, quand on parle de solitude. Je 

suis seul(e) avec toi au monde. Cela peut-être la plus belle déclaration d’amour 

                                                        
1 Cf. Anne, Cvetkovich, Depression: a public feeling, Durham & London, Duke University Press, 2012.  
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ou le plus désespérant témoignage, la plus grave attestation ou protestation de 

détestation, l’étouffement, la suffocation même.2 

Il y va toujours du monde, nous dit Derrida, et ce dont nous avons fait l’expérience 

ces derniers temps est exactement cela : la perte du monde, le disparaître de la 

possibilité même d’un rapport naturel, non-réflexif au monde-pour-la-vie. Ce n'est 

pas seulement de la perte du monde matériel dont il s’agit. Du jour au lendemain, « 

le monde est devenu unheimlich, étrangement inquiétant, vidé de sa familiarité »3: ; 

la normalité de nos gestes, touchés, activités et projets a été soudainement 

interrompue, la distance et l’angoisse devenant les principes organisateurs de la vie 

sociale. J’ai été seule et sans monde, je n’arrivais plus à écrire car j’étais sans 

monde. J’ai été seule et incapable de rejoindre les êtres chers. J’ai été seule sans 

les lieux et les activités de la vie. Mais surtout j’ai été seule sans appel et sans 

soutien ; c’est là qu’on dépasse le seuil de l’étouffement, lorsque c’est le monde 

politique et social qui nous abandonne. 

Pendant les derniers mois nous avons connu — ou bien reconnu — la solitude, 

l’abandon et l’étouffement. Il faut bien qualifier la nature de ces sentiments : si 

d'une part nous sommes forcés à en reconnaître le caractère extraordinaire, d’autre 

part, pourrait-on dire, ça fait longtemps qu’on ne respire pas, ou bien, ça fait 

longtemps qu’on a été abandonné. Ce n’est pas nouveau ce sentiment d’abandon 

politique, la conscience du manque de toute tutelle sociale, la précarité comme 

structure de la subjectivité politique. Le virus nous a montré les abîmes d’une 

solitude politique qu’on connaissait déjà très bien, qui était déjà en train de nous 

troubler intimement — une privation du monde comme lieu du futur et du social, 

comme lieu d’accueil et de protection pour la vie. Si l’étouffement est devenu le 

                                                        
2 J. Derrida, La bête et le souverain : volume II (2002-2003), Galilée, Paris, 2012, P. 22.  

3 E. Illouz, « L’insoutenable légèreté du capitalisme vis-à-vis de notre santé, par Eva Illouz », 
Nouvelobs, 23 mars 2020 , https://www.nouvelobs.com/idees/20200323.OBS26443/l-insoutenable-
legerete-du-capitalisme-vis-a-vis-de-notre-sante-par-eva-illouz.html 
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symbole de cette époque historique, c’est parce qu'il n’est pas un événement mais 

une condition systémique ; c’est, à vrai dire, le sentiment de notre temps, reliant 

virus, précarité, racisme et violence policière. La crise a exposé à l’œil nu les 

structures, habituellement dissimulées et tacites, de l’étouffement. Si je réfléchis 

au moment où ce sentiment a commencé, je ne saurais pas le situer, mais ce n’était 

surement pas en février ; le « virus de l’étouffement »4: n’est pas si nouveau que 

cela.  

Ça fait longtemps qu’on ne respire pas, voici un sentiment partagé et une base 

possible pour des solidarités multiples. Il faut souligner encore un autre paradoxe 

de notre solitude, qui ressort bien entendu également du texte de Derrida : nous 

étions seuls avec les autres, comme jamais avant, nous avons tous été seuls 

ensemble, au même moment, de façon extrême et douloureusement partagée. 

Quelles formes inédites de solidarité et de résistance ressortent-elles d’une 

solitude ainsi partagée ? Il n’est donc pas seulement question de tracer les façons 

dont le politique construit les affects mais de reconnaître aussi le potentiel politique 

des sentiments ; c’est à dire, reconnaître que l’intime est un lieu du politique et que, 

comme le dit Audre Lorde, prendre au sérieux la phrase « it feels good to me » est 

peut-être la condition de possibilité même de la résistance et de toute politique 

révolutionnaire.5: Ça fait longtemps qu'on ne respire pas, oui, mais, nous l'avons 

appris dans les derniers mois, personne ne respire seul. J’étouffe avec toi, je suis 

seule avec toi, et cela, il faut le garder à l’esprit, peut-être la plus belle déclaration 

d’amour, ou encore la base pour une protestation féroce. Regardez les rues et les 

ports, ils témoignent d’un étouffement collectif mais aussi d’un souffle partagé. 

Arrêtons-nous à écouter l’étouffement, neuf minutes, comme l’ont fait les 

                                                        
4 D. Di Cesare, Virus Sovrano? L’asfissia capitalistica, Bollati Boringhieri Editore, Torino, 2020, p. 9 

5 A. Lorde, « Poetry is not a luxury », dans Sister Outsider: Essays and Speeches, Berkeley, Crossing 
Press Feminist Series, 1984, p. 57.  
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travailleurs portuaires aux États-Unis en hommage à George Floyd.6: Neuf minutes, 

le temps d’étouffer mais aussi peut-être de retrouver le souffle de la solidarité. 

Ce sont ces aspects de la solitude, de l'abandon et de l’étouffement que je voudrais 

explorer dans ce petit texte, à partir de quelques histoires de quarantaine. Des 

histoires personnelles, qui m’appartiennent dans le sens où elles m’ont traversée 

intimement, car, comme pour plusieurs d’entre nous, mon confinement s’est passé 

à la frontière, dans des non-lieux relationnels : en ligne, sur WhatsApp, entre trois 

continents, toujours à l’écoute et au carrefour de solitudes multiples — n’ayant été, 

enfin, peut-être, jamais si seule que ça. 

§1. J’ai besoin de toi:  abandon institutionnel et vulnérabilité partagée 

Le premier texte sur le COVID qui m’a vraiment touchée c’était celui d’un ami, un 

article écrit par Jessy Simonini en mars, où il dévoile la connexion entre les 

réductions budgétaires à la santé publique italienne des derniers vingt ans, la 

disparition d’une vraie proposition de gauche, et la crise mortifère du virus en Italie. 

La raison pour laquelle nos grands-parents sont en train de mourir, me dit Jessy, 

c’est qu’on a mal voté, et pendant trop longtemps. Ou, plus précisément, que nous, 

les Italiens, nous avons abandonné toute ambition d’engagement, tout horizon 

utopique ou imaginaire social7, laissant que l’implacable travail érosif de vingt ans 

de politique néolibérale détruise notre système sanitaire et notre droit à la santé. Ce 

que j’ai trouvé dans le texte de Jessy c’est la mobilisation critique d'un registre 

affectif qui résonnait au niveau personnel, générationnel et national :  

                                                        
6 Aujourd'hui, 19 juin 2020, anniversaire de l’abolition de l’esclavage, les membres de l'International 
Longshore and Warehouse Union (principal syndicat des dockers américains) ont fermé 29 ports de la 
côte ouest des Etats Unis, en solidarité avec le mouvement contre le terrorisme policier et le racisme 
aux USA.   

7 Cf. C. Taylor, Modern Social Imaginaries, Duke University Press, Durham, 2004.  
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Mon grand-père vient de décéder, seul, aux soins intensifs du CHU de Bologne, 

en Italie. Il avait quatre-vingt ans. Les conséquences du virus COVID-19 lui ont 

été fatales. Mais l'intime est toujours politique.8 

L’intime est toujours politique, dit Jessy, faisant allusion non seulement au fait que 

les actions politiques ont des conséquences douloureuses dans l'intimité de nos 

maisons et de nos familles, mais aussi que le genre de famille, d'intimité et de 

relation que nous pouvons avoir, le genre de sujets que nous pouvons être, est 

déterminé par des années de délibérations politiques. Notre solitude se fait ainsi, 

avec notre consentement ou bien avec notre abstention passive, politique. Le public 

n'est jamais quelque part à l'extérieur, nous sommes empêtrés, ou comme le dit 

Butler, toujours dépossédés.9 : Le virus — cet assemblage politique de maladie, 

corps et institutions néolibérales — nous a donc montré la nature paradoxale de la 

vulnérabilité. D’une part, c’est la hantise perpétuelle ; la vulnérabilité nous apparaît, 

comme jamais auparavant, une condition universelle et partagée, le propre de 

l'humain (et pas seulement). Nous avons soudain pris conscience de notre 

vulnérabilité physique et psychique, de notre besoin d’aide et de protection 

réciproque, de notre dépendance des autres. Pas de moi sans monde, et sans toi. Le 

virus a dévoilé, phénoménologiquement, dans nos narrations et analyses intimes, et 

dans nos expériences quotidiennes de confinement, l’ontologie relationnelle que 

Butler défend depuis longtemps : nous sommes entrelacés, toujours dépendants. Si 

tu tombes malade, je tombe malade. Je tombe si tu tombes. Ta misère me fait mal, 

elle me menace, moi aussi. Ta souffrance est toujours déjà la mienne. Je tombe si tu 

ne m’attrapes pas. Je t’attrape pour ne pas tomber, aie confiance en moi. Moi, je 

dois te faire confiance pour que tu portes ton masque auprès de mon grand-père. 

Mais aussi, je dois te faire confiance pour que tu votes mieux la prochaine fois, pour 

                                                        
8 J. Simonini, “Au revoir là-haut, Baffo!”, Mediapart, 20 March 2020, https://blogs.mediapart.fr/jessy-
simonini/blog/200320/au-revoir-la-haut-baffo 
9 Cf. J. Butler, Dépossession, Diaphanes, Paris, 2006.  

https://blogs.mediapart.fr/jessy-simonini/blog/200320/au-revoir-la-haut-baffo
https://blogs.mediapart.fr/jessy-simonini/blog/200320/au-revoir-la-haut-baffo
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mon grand-père. La pandémie nous impose la nécessité d’une solidarité paradoxale 

qui exige l’isolement et fragmente le corps social. Seuls ensemble, proches sans se 

toucher : 

not touching  

but joined in astonishment as two cuts lie parallel in the same flesh.10 

D’autre part, le virus nous a brutalement montré la structure intersectionelle et la 

répartition inégale de la vulnérabilité, il a mis, dans les mots de Donatella Di Cesare, 

« impitoyablement en lumière l'apartheid social ».11: En tant qu’expérience 

partagée, la vulnérabilité peut fonder des solidarités profondes — et on en a vu la 

mobilisation pendant la pandémie — mais ses effets disproportionnés sur certaines 

vies doivent être pris en compte dans la constitution de telles solidarités. Comme 

tout prétendu universalisme, le virus sait très bien faire des distinctions : il nous 

montre que la vulnérabilité est partagée, oui, mais de manière extrêmement 

inégale.12 : Le virus est là pour tout le monde, c’est un fait biologique. Mais son 

impact est asymétrique en raison de la répartition inégale de ressources, de 

protection et de soins, c'est ainsi qu’il devient politique et que la solitude se fait 

plus profonde. Ça fait longtemps qu'on ne respire pas, ça fait longtemps que nous — 

ici, dans cette classe, dans cette case, dans cette catégorie raciale — ne respirons 

pas. L’étouffement est toujours mal distribué. Nous n'avons pas eu à attendre 

longtemps pour que la vie politique intersectionnelle de la vulnérabilité se manifeste 

dans la crise du COVID, nous le savons, aux États-Unis le virus a touché les 

communautés noires et immigrées de manière disproportionnée, à un point tel que 

Alexandra Ocasio-Cortez a remarqué que l’inégalité raciale est une « condition 

                                                        
10 A. Carson, Autobiography or Red, Vintage Books, New York, 1998.  

11 D. Di Cesare, Virus Sovrano? L’asfissia capitalistica, Bollati Boringhieri Editore, Torino, 2020, p. 27. 

12 K. Oliviero, Vulnerability Politics. The uses and abuses of Precarity in Political Debate, NYU Press, 
New York, 2018, p. 31.  
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préexistante »13 : ; mais on peut dire la même chose de la classe ouvrière, 

ouvertement sacrifiée aux besoins de « l’économisme » en Europe comme ailleurs.14 

: Une amie en Italie me raconte que, dans l’entreprise où elle travaille, la classe 

sociale s’est proprement matérialisée avec la création de parcours physiquement 

distincts pour les travailleurs et pour les cadres, afin d’éviter la contagion. Et 

encore, le prix du lockdown a été terriblement inégal. Je pense à mes amis en 

Afrique du Sud où le confinement a été imposé de façon militaire à une population 

traversée par des inégalités extrêmes et encore plongée dans la ségrégation, dont 

une partie énorme vit au jour le jour, sans disposer des moyens d’une subsistance 

minimale. C’est évident, en temps de virus, la vulnérabilité se partage de manière 

inégale. Il peut sembler logique et même évident qu'en situation de pandémie, 

comme sur le champ de bataille, il doit y avoir un tri. Mais qui en paye le prix ? Qui 

reste vraiment seul ? Qui vaut plus que qui ? Le virus, souvent approché à travers des 

modèles utilitaristes de réponse sanitaire, augmente de façon disproportionnée la 

vulnérabilité de ceux qui sont déjà les plus vulnérables : les personnes âgées, les 

personnes handicapées et les personnes ayant des pathologies antérieures. Face à 

l'émergence, les institutions sanitaires ont adopté des méthodes de triage qui, en 

soupesant couts et bénéfices, discriminent contre les vies les plus fragiles. Ainsi, la 

pandémie, « comme un taxidermiste qualifié, a enlevé la peau de la discrimination 

du capacitisme pour en dévoiler l'armature structurelle ».15: Aux États-Unis, par 

exemple, des nombreux États ont adopté des directives utilitaristes ; notamment, 

                                                        
13 L. Fruen, « AOC tells The View 'inequality is a pre-existing condition' as the coronavirus ravages 
African American communities and says it's 'no surprise' the vulnerable are being worst hit », 
DailyMail, 15 Avril 2020, https://www.dailymail.co.uk/news/article-8222899/AOC-tells-View-
inequality-pre-existing-condition.html. 

14 E. Illouz, « L’insoutenable légèreté du capitalisme vis-à-vis de notre santé, par Eva Illouz », 
Nouvelobs, 23 mars 2020 , https://www.nouvelobs.com/idees/20200323.OBS26443/l-insoutenable-
legerete-du-capitalisme-vis-a-vis-de-notre-sante-par-eva-illouz.html 

15 L. Davis, « In the Time of Pandemic, the Deep Structure of Biopower Is Laid Bare », CriticalInquiry, 
26 Juin 2020, https://critinq.wordpress.com/2020/06/26/in-the-time-of-pandemic-the-deep-
structure-of-biopower-is-laid-
bare/?fbclid=IwAR2S1eX3E8oxEAwDJV6bmZ57hBy2ltD7u8_cYtA4Rmo9SHCN4kIjuUp4hY0.  

https://www.nouvelobs.com/index/2020/03/23/
https://www.nouvelobs.com/idees/20200323.OBS26443/l-insoutenable-legerete-du-capitalisme-vis-a-vis-de-notre-sante-par-eva-illouz.html
https://www.nouvelobs.com/idees/20200323.OBS26443/l-insoutenable-legerete-du-capitalisme-vis-a-vis-de-notre-sante-par-eva-illouz.html
https://critinq.wordpress.com/2020/06/26/in-the-time-of-pandemic-the-deep-structure-of-biopower-is-laid-bare/?fbclid=IwAR2S1eX3E8oxEAwDJV6bmZ57hBy2ltD7u8_cYtA4Rmo9SHCN4kIjuUp4hY0
https://critinq.wordpress.com/2020/06/26/in-the-time-of-pandemic-the-deep-structure-of-biopower-is-laid-bare/?fbclid=IwAR2S1eX3E8oxEAwDJV6bmZ57hBy2ltD7u8_cYtA4Rmo9SHCN4kIjuUp4hY0
https://critinq.wordpress.com/2020/06/26/in-the-time-of-pandemic-the-deep-structure-of-biopower-is-laid-bare/?fbclid=IwAR2S1eX3E8oxEAwDJV6bmZ57hBy2ltD7u8_cYtA4Rmo9SHCN4kIjuUp4hY0
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les directives officielles de l’état de Washington recommandaient de ne pas donner 

les ressources limitées qu'aux personnes plus jeunes et en meilleure santé ; 

l'Alabama a précisé que les personnes avec des handicaps mentaux « sont des 

candidats peu probables pour un soutien respiratoire », tandis que le Tennessee a 

exclu des soins intensifs les personnes atteintes d'atrophie musculaire spinale qui 

ont besoin d'aide pour les activités de la vie quotidienne.16: Pensons à l’horreur de la 

phrase la plus détestable de la pandémie, « moi j’ai pas peur du virus, ce n’est que 

les personnes âgées et ceux qui avaient des conditions préexistantes qui meurent ». 

C’est quand nous commençons, ainsi, à repousser les seuils d’acceptabilité de la 

violence, à légitimer une thanatopolitique quotidienne, que la solitude la plus 

profonde s’installe — et certains d’entre nous sont beaucoup plus seuls que 

d’autres.  

§2. Seule sans toi, sans monde, comme toi : le corps à la frontière 

J’écris ce texte, en voyage, entre Chicago et la Sardaigne. Un voyage anomal, non 

seulement dans ses modalités et difficultés, mais surtout parce que je n’en ai pu 

décider la destination. J’aurais voulu aller à Montréal, où en ce moment ma plus 

chère amie est en coma dans un lit d’hôpital. Au pire, à Paris, chez moi, pour 

retrouver la chaleur de ma communauté. Mon vol a cependant pour destination 

l’Italie, où habite ma famille et où je passerai ma deuxième quarantaine. Voilà pour 

la petite histoire, mais ce qui m’intéresse ici c’est que mon privilège m’a toujours 

présenté comme une évidence la possibilité d’arriver à ma destination, mon corps 

ayant toujours bougé avec aise parmi les continents et les lignes imaginaires des 

frontières. Le virus se fait donc interruption, épochè, nous dévoilant la structure 

d’un privilège, et nous donnant ainsi la possibilité de traiter ce privilège autrement 

que comme « naturel ». Pour la première fois, je n’arriverai pas où je voulais aller. 

Pour la première fois je ne peux pas rejoindre les êtres chers dans un moment de 

besoin, ni décider mon lieu de vie et de protection. Rien de nouveau pour des 
                                                        
16 Ibid.  



10 

millions de migrants, mais une nouveauté inédite pour moi, un sentiment 

d’impuissance et de solitude inconnu qu’on peut renverser, me dis-je, seulement si 

on se demande quelle solidarité il pourrait fonder.   

Je suis une citoyenne italienne, élève de l’Ecole Normale Supérieure de Paris. Mon 

établissement m'a envoyé dans un programme d'échange aux États-Unis pour 

rencontrer et travailler avec d'autres universitaires et professeurs ; rien de plus 

naturel, rien de plus privilégié. Cette décision a été prise avec une certaine 

compréhension des frontières nationales et de leur fonctionnement, et en tenant 

pour acquis le privilège que la puissance géopolitique relative de mon pays aussi 

bien que ma blanchité m'accordent en termes de libre circulation sur la planète. Je 

me réjouissais de l’opportunité, et en particulier d’être proche du Canada, afin de 

pouvoir supporter ma meilleure amie qui devait faire face à une chirurgie 

compliquée. J’avais fait des aller-retour Chicago-Montréal, je me sentais à ses 

côtés. Puis il y a eu une pandémie et les frontières ont été fermées. Ma conscience 

de ma position géographique, de mon corps et de ses possibilités a changé. Le 

Canada m'est devenu inaccessible, la frontière entre moi et ma chère amie s’est 

soudainement matérialisée, en produisant une solitude qui auparavant nous aurait 

semblé absolument inacceptable. Jamais : je ne te laisserai jamais seule. Et voilà, le 

seuil est repoussé, nous apprenons à accepter l’inacceptable. Je reste seule, sans 

toi, de mon coté de la frontière, comme toi. Après tout, il y a eu une pandémie, les 

frontières ont été fermées. L’Europe me semblait naufragée, lointaine. Fallait-il 

quitter les États-Unis, rentrer chez moi où je profite de la protection sociale et 

sanitaire de l’État ? Nos ambassades nous invitaient à rentrer, mais quelle était mon 

ambassade, mon chez moi ? On m’a refusé l’entrée en France car ce n’est pas le lieu 

de ma résidence officielle, bien que ce soit là où j’habite depuis des années. Mieux, 

je pensais vivre en Europe, et tout à coup, je suis devenue une italienne qui veut aller 

en France, prise dans un processus soudain de redéfinition des espaces et des 

corps. Mon entrée en France n'a pas été a priori refusée sur la base de ma 

nationalité, comme dans le cas du Canada, car je suis après tout une citoyenne 
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européenne. Pour entrer en France j'aurais dû produire une preuve de ma résidence : 

la propriété d'une maison, un contrat officiel qui prouve la location dans la longue 

durée d’un appartement ainsi que sa fonction de lieu principal de résidence. Le 

critère de la résidence semble donc constituer une autre forme, bien que 

temporaire, « d’inscription de la nativité dans l'ordre juridique de l’État-nation »,17: 

renégociant la catégorie de l’étranger et la distribution de la vulnérabilité à la 

frontière à travers les lentilles du capital. La pandémie a donc engendré des 

nouveaux « actes de redéfinition »18: de l’appartenance et de l’exclusion, qui 

s’entrelacent, encore une fois, avec les asymétries économiques : posséder un 

appartement ou en louer un légalement sur la longue durée sont bien évidemment 

des privilèges réservés à peu de gens, spécialement à Paris. Rien de nouveau ici, le 

droit à la circulation internationale a toujours été filtré par le capital, les visas pour 

l'Europe et les États-Unis exigent comme condition de possibilité la détention de 

capitaux qui les rendent inaccessibles à la plupart du monde. La nouveauté c’est 

que nous, nous les blancs, nous dans le nord du monde, nous les européens, avons 

fait expérience de ces limitations et de ces solitudes. Le monde ne nous appartient 

plus, c’est la pandémie. Nous avons aussi appris à nous méfier du temporaire et à 

nous demander toujours quelles traces il laisse. Mon copain, italien aux États-Unis,  

n’a pu me rejoindre en Italie à cause du nouveau « travel ban » de Trump qui — afin 

de défendre les emplois américains, ou bien sa propre réélection — menace de 

prolonger l’état d’exception et empêcher l’entrée aux détenteurs de visas 

constituant « une menace à l’emploi américain après la crise du coronavirus ».19: Il 

n’a donc pas pu rentrer en Italie, inquiet de ne pas pouvoir retourner aux États-Unis 
                                                        
17 G.Agamben, « We Refugees », http://www.faculty.umb.edu/gary_zabel/Courses/Phil%20108-
07/We%20Refugees%20-%20Giorgio%20Agamben%20-%201994.htm.  

18 N. Xenos, « Statelessness : The Making and Unmaking of Political Identity », The European Legacy: 
Toward New Paradigms, 1:2, 820-825, p. 823 

19 Cf. « Proclamation Suspending Entry of Aliens Who Present a Risk to the U.S. Labor Market 
Following the Coronavirus Outbreak » du 22 juin 2020, https://www.whitehouse.gov/presidential-
actions/proclamation-suspending-entry-aliens-present-risk-u-s-labor-market-following-
coronavirus-outbreak/.  

http://www.faculty.umb.edu/gary_zabel/Courses/Phil%25252520108-07/We%25252520Refugees%25252520-%25252520Giorgio%25252520Agamben%25252520-%252525201994.htm
http://www.faculty.umb.edu/gary_zabel/Courses/Phil%25252520108-07/We%25252520Refugees%25252520-%25252520Giorgio%25252520Agamben%25252520-%252525201994.htm
https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/proclamation-suspending-entry-aliens-present-risk-u-s-labor-market-following-coronavirus-outbreak/
https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/proclamation-suspending-entry-aliens-present-risk-u-s-labor-market-following-coronavirus-outbreak/
https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/proclamation-suspending-entry-aliens-present-risk-u-s-labor-market-following-coronavirus-outbreak/
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pour continuer son programme postdoctoral en automne. On se verra à Noël. Ou 

encore, pour le petit catalogue des solitudes : une amie qui était dans la même 

situation que moi, obligée à rentrer dans son pays d’origine, a récemment dénoncé 

un cas d’abus sexuel au sein de sa famille. La crise sanitaire et sa gestion politique 

ont engendré une situation intime très complexe : en raison du refus d'entrée en 

France, le pays où elle vit habituellement, elle est maintenant contrainte de rentrer 

dans son pays de naissance, son visa américain ayant expiré, et de s’isoler pendant 

quatorze jours dans sa maison familiale. La fermeture des frontières la reconfigure 

donc en tant que sujet politique et en tant que sujet genré, renégociant ses 

possibilités matérielles de s’assurer un lieu de vie, refuge et sécurité, aussi bien que 

ses possibilités épistémiques de témoignage et dénonciation de la violence, et sa 

capacité à habiter les formes complexes de sa citoyenneté plurielle. La pandémie a 

redéfini son privilège et son assujettissement de manière inattendue, engendrant 

des nouvelles formes de solitude, abandon et vulnérabilité. La pandémie a aussi 

redéfini nos familles, les liens et les relations reconnues comme légitimes, 

importantes, ou même nécessaires, et celles qui deviennent vite impossibles. Mon 

amie a dû rentrer dans sa « famille d’origine », même si elle considérait Paris comme 

sa maison ; et moi, je ne pouvais pas entrer en Canada, étant donné que ma 

meilleure amie n’est pas ma sœur, au moins pas officiellement. Et encore, lors de la 

mise en œuvre de la phase deux, le gouvernement italien a autorisé les gens à rendre 

visite à leurs proches, et en particulier à ceux qui rentraient dans la nouvelle 

catégorie des « congiunti » — non pas un nombre limité de personnes que chaque 

citoyen pouvait choisir, mais un groupe de personnes défini par des catégories 

prédéterminées de parenté naturelle.  

Nous avons donc vu apparaître des nouvelles modalités d’inscription de la nativité à 

la frontière et de la parenté dans l’ordre social. Le virus et ses multiples modes de 

circulation au sein des régimes de gouvernance néolibérale, ont établi un ensemble 

de nouveaux discours, d'ancrages matériels, et de domaines ontologiques qui 

limitent notre compréhension de ce qui est possible, de qui peut être un sujet et des 
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types de relations qu'un tel sujet peut partager avec les autres. La pandémie est 

devenue un mécanisme clé à travers lequel les gens articulent leurs relations les 

plus intimes avec leurs institutions gouvernementales et distinguent « quelles 

formes de dépendance intime comptent comme liberté et quelles autres comptent 

comme contraintes sociales indues, quelles formes d'intimité impliquent un 

jugement moral plutôt qu'un simple choix ».20 

On a été seuls, divisé par des frontières que nous n'avions jamais jugées pertinentes 

auparavant. Seuls et sans monde. Loin de prétendre avoir été privés de nos droits de 

manière draconienne, ou de connaître les souffrances de la migration, il est quand 

même important de prêter attention à la façon dont ces assemblages biopolitiques 

construisent nos subjectivités de manière nouvelle. Quels sentiments, quelles 

nouvelles solitudes se sont formées à la frontière ? De quels nouveaux seuils 

d’injustice, souffrance et douleur avons-nous nous fait l’expérience ? Et comment 

repousser le seuil, par quelles nouvelles possibilités de solidarité et de partage ? 

Dans un article récent, Angelo Vannini invite les Européens à profiter de cette 

période d'immobilité pour repenser l’injustice de la répartition mondiale du droit à la 

circulation et aux migrations internationales, réservé aux citoyens du nord du 

monde. Il faut, suggère Angelo, mobiliser l’expérience de l’immobilisation pour 

réfléchir sur « les dynamiques qui, contrairement à toute idée de justice, régulent 

les conditions d'existence humaine au niveau local et planétaire »21: ; pour réfléchir, 

en d’autres termes, à l'assujettissement de ceux qui sont indéfiniment condamnés à 

l'illégitimité de tout mouvement — les sans monde du monde. Pour la première fois 

hier, je suis partie pour un voyage dont je ne pouvais pas décider la destination, pour 

la première fois j’ai n’ai pas pu choisir d’être à coté de ceux que j’aime dans un 

                                                        
20 E. A.  Povinelli, The Empire of Love. Towards a Theory of Intimacy, Genealogy and Carnality, Public 
Planet Books, Durham et Londres, 2006, p.3.  
21 A. Vannini, « La possibilità di provare ciò che non è possibile provare. Una riflessione sulla 
situazione presente », Nazione Indiana, 3 Avril 2020, 
https://www.nazioneindiana.com/2020/04/03/a-reazioni-angelo-
vannini/?fbclid=IwAR36jpcDPcQe5z4ohqq8z4SyuFqwxa0Vsjkbi_yYdzFtm0B7m_zAxV2Mm3I 

https://www.nazioneindiana.com/2020/04/03/a-reazioni-angelo-vannini/?fbclid=IwAR36jpcDPcQe5z4ohqq8z4SyuFqwxa0Vsjkbi_yYdzFtm0B7m_zAxV2Mm3I
https://www.nazioneindiana.com/2020/04/03/a-reazioni-angelo-vannini/?fbclid=IwAR36jpcDPcQe5z4ohqq8z4SyuFqwxa0Vsjkbi_yYdzFtm0B7m_zAxV2Mm3I
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moment de besoin. Je suis seule, mais cette solitude me place à coté d’une 

multitude. 

§3.  Universitas?  

L’enseignement cette année nous a imposé des questions impossibles : comment 

enseigner la philosophie à des étudiants qui chaque jour travaillent dans les 

entrepôts d’Amazon sans aucune protection sanitaire ? à quoi bon ? A quel point 

dois-je remettre en question ce qu’est une université, ses attentes, ses priorités et 

ses temps dans ce contexte de crise ? Qu’est-ce que je peux demander aux 

étudiants si j’enseigne en ligne, si je parle à des visages de moins en moins 

présents, comment combattre la solitude d’un enseignement atomisé, qui a perdu 

sa socialité ? Et comment réagir à la crise, comment « faire notre mieux » dans une 

telle situation, sans jouer le jeu de la machine industrielle de l’éducation néolibérale 

? Je me suis dit qu’il faut en revenir aux sentiments, apprendre à les avouer, 

spécialement au sein des institutions qui les rendent inavouables. Il faut en d’autres 

termes résister au credo institutionnel : « l’université en ligne est très sexy et — 

incidemment —  commercialisable ». J’ai été seule, en tant qu’enseignante et en 

tant qu’étudiante, il faut que je l’avoue. Il faut apprendre à avouer l’échec, en 

reconnaître le potentiel de résistance. Après tout, Butler le dit, c’est dans l’échec 

qu’émerge la possibilité de la résistance, dans les moments où nous n’arrivons pas à 

bien itérer la norme.22: Nous avons fait de notre mieux, oui, mais nous reconnaissons 

aussi que l’enseignement en ligne pose des problèmes : il est susceptible 

d’augmenter la précarisation des enseignants, les disparités entre les étudiants, 

l’échange presque commercial d’unités pédagogiques — de petites tâches à 

compléter en ligne à la place d’une vraie discussion universitaire de haut niveau —, 

la pression d’une avancée inexorable, à tout prix, de l’année universitaire (c.-à-d. au 

                                                        
22 Cf. J. Butler, The Psychic life of Power : Theories in Subjection, Stanford University Press, Stanford, 
1997. 
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prix, parfois, du bien être des étudiants et des professeurs), la dépolitisation de 

l’expérience universitaire, et l’atomisation des échanges. 

Face à l’urgence, l’université a répondu parfois comme une entreprise, incapable de 

prendre un moment de réflexion ou de pause, un moment de silence ou de repos, 

orientée dans le seul but de terminer le programme et d’assurer le service. Une 

réflexion proprement pédagogique, et non pas seulement institutionnelle, autour du 

sens de cette urgence aurait produit d’autres résultats, visant à sauvegarder la 

qualité de l'éducation, le bien-être des étudiants, des enseignants et de tous les 

travailleurs, et l'idée même de l'université comme universitas. Je m’appui à nouveau 

sur le travail d’une amie proche, Gorata Chengeta, qui dans un article récent nous 

appelle à repenser le rôle de la pédagogie en crise. Le mot « urgence », explique-t-

elle, a des connotations temporelles qu’il est important d’interroger afin d’élucider 

la façon dont le pouvoir institutionnel a façonné la temporalité de l’université en 

temps de crise — et nous a fait sentir très seuls : « en tant qu'enseignante, pour 

moi, l'urgence n'est pas qu’il faut préserver l’offre de cours, donner les notes avant 

la date limite. L'urgence est l'impact de la pandémie sur le corps de mes élèves. 

L'urgence est que mes élèves qui ont des maladies mentales exacerbées par le 

chaos dans lequel nous sommes en ce moment ont besoin de soutien. L'urgence est 

que mes élèves qui sont les seuls responsables de la garde d'enfants ont besoin de 

soutien. L'urgence est que mes étudiants considérés comme des travailleurs 

essentiels, ainsi que ceux qui ont perdu leurs revenus, ont besoin de soutien. 

L'urgence est aussi que pendant que je navigue parmi les pertes produites par cette 

crise, en plus de mes propres problèmes de santé mentale, j'ai besoin de repos ».23: 

Il faut, pour la suite, repenser l’urgence et les solitudes — les formes multiples 

d’abandon institutionnel — qu’elle a engendrées.  

                                                        
23 G. Chengeta, « Lamentations on the body that teaches and curriculum-time », blackademiagasm, 5 
juice 2020, https://blackademiagasm.home.blog/2020/06/05/lamentations-on-the-body-that-
teaches-and-curriculum-time/.  

https://blackademiagasm.home.blog/2020/06/05/lamentations-on-the-body-that-teaches-and-curriculum-time/
https://blackademiagasm.home.blog/2020/06/05/lamentations-on-the-body-that-teaches-and-curriculum-time/
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§4. Respirer enfin ensemble 

Le virus est un agent critique : il trace les limites de notre pensée sociale et 

politique. D’une part, la pandémie s’est bientôt révélée être la limite critique du 

paradigme biopolitique et de l’analyse agambienne,24: car le virus existe et, Butler l’a 

bien dit, nous avons besoin d’une politique de la vérité et de la science car la 

pandémie requiert une réponse coordonnée de la part des États et des institutions25: 

; mais le virus dévoile aussi les limites du statisme de Žižek,26: car il faut quand 

même prêter attention à la façon dont le pouvoir de l'état impérialiste et du marché 

capitaliste nous façonne, et trouver ainsi des modalités de résistance collective. 

Encore, le virus nous a dévoilé les limites des théories post-fordistes, car nous 

avons bien appris que nous avons besoin des travailleurs primaires — la classe 

ouvrière existe encore et est toujours la première à être sacrifiée , tout en soulignant 

le besoin d’une approche de la disparité sociale capable d’intégrer les nouveaux 

problèmes de la précarité, de l’exploitation du travail intellectuel et de la fatigue 

continuelle du « smart working » dans les conditions actuelles d’un marché 

néolibéral toujours capable de tout engloutir. 

Le virus trace des limites et ouvre, ainsi, des possibilités. Plus que jamais, re-

politiser l'intime et le domestique est devenu une ressource fondamentale, dans 

certains contextes la seule qui nous reste si nous voulons éviter que la pandémie ne 

se transforme en abandon des luttes collectives et de l'activisme politique, en 

soumission passive aux régimes de biosécurité et du techno-capitalisme. Au cours 

des derniers mois, nous avons vu que nos maisons ne sont pas des lieux de solitude 

                                                        
24 Cf. G. Agamben, « L’invenzione di una pandemia », Quodlibet, 26 février 2020, 
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-l-invenzione-di-un-epidemia.  

25 C. Michelson, « Judith Butler: ‘Debería haber otras formas de refugio que no dependan de una falsa 
idea del hogar’ », La Tercera, 3 Avril 2020, https://www.latercera.com/tendencias/noticia/judith-
butler-deberia-haber-otras-formas-de-refugio-que-no-dependan-de-una-falsa-idea-del-
hogar/MWV43WK4MBFRLEAKUOS5UD5KKI/.  

26 S. Žižek, Pandemic! COVID-19 shakes the world, OR Books, New York, 2020.  

https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-l-invenzione-di-un-epidemia
https://www.latercera.com/tendencias/noticia/judith-butler-deberia-haber-otras-formas-de-refugio-que-no-dependan-de-una-falsa-idea-del-hogar/MWV43WK4MBFRLEAKUOS5UD5KKI/
https://www.latercera.com/tendencias/noticia/judith-butler-deberia-haber-otras-formas-de-refugio-que-no-dependan-de-una-falsa-idea-del-hogar/MWV43WK4MBFRLEAKUOS5UD5KKI/
https://www.latercera.com/tendencias/noticia/judith-butler-deberia-haber-otras-formas-de-refugio-que-no-dependan-de-una-falsa-idea-del-hogar/MWV43WK4MBFRLEAKUOS5UD5KKI/
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a-politique, mais qu'elles sont des espaces relationnels et politiques de conflit, 

violence et résistance. L'émergence mondiale de la violence domestique pendant la 

pandémie a montré qu'il faut considérer le domestique comme un lieu de conflit et 

violence qui ne peut être abordé que comme une question politique collective. La 

disparition soudaine des travailleurs domestiques des maisons des riches a révélé 

que la maison est un lieu d'asymétrie structurelle, de relationalité constante et de 

travail. La fermeture des écoles nous a fait ressentir la nécessité du système 

éducatif. Le virus nous a entrelacés, ou mieux : nous a révélé notre entrelacement.  

Je discutais récemment des transformations économiques à venir avec un ami qui 

vit en Émilie-Romagne, l'un des épicentres du virus en Italie. Il a mentionné quelque 

chose de très frappant : « parmi toute cette tragédie, je vois un changement 

politique et économique majeur : les parents ont rencontré leurs enfants ». Loin de 

toute célébration élitiste des fermetures — qui, on l’a vu, ont été extrêmement 

préjudiciables aux populations vulnérables, en particulier lorsque l'État social 

manquait — il faut cependant noter que de nombreuses personnes ont connu pour 

la première fois une rupture avec les modes de travail et de consommation du 

capitalisme tardif. Non seulement ils ont connu les avantages du temps personnel 

et d'un ralentissement général de la vie, mais ils ont été contraints à une baisse 

brutale des habitudes de consommation : pas de shopping pendant la pandémie, 

pas de sushi à emporter ou de week-ends à Lisbonne avec un vol low cost. Nous 

avons expérimenté les difficultés de ne pas pouvoir bouger librement dans la 

planète, même en situation de besoin, de ne pas pouvoir rejoindre nos chers ni 

choisir nos lieux de vie. Ces changements drastiques et soudains dans la vie intime 

et domestique pourraient être productifs s'ils engendraient de nouveaux sentiments 

politiques, des nouvelles solidarités, de nouveaux « imaginaires sociaux »27: et « 

contre-publics »28, qui pourraient à leur tour être mobilisés pour la construction de 

                                                        
27 Cf. C.Taylor, Modern Social Imaginaries, Duke University Press, Durham, 2004.  

28 Cf. M. Warner, Publics and Counterpublics, Zone, New York, 2002. 
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propositions politiques radicales à longue terme. Comme l’explique Catherine 

Malabou, depuis le début de la crise sanitaire actuelle, de nombreuses réflexions 

sur la nécessité de l’aide mutuelle, de la solidarité et de la coopération sont 

apparues ici et là. Mais cela ne suffit pas : il est important de remarquer que l'aide 

mutuelle n'est pas un ensemble d'actions temporairement limité déterminé par 

l'urgence d'une crise. Il est, au contraire, « un véritable dynamisme révolutionnaire, 

moteur d'une vision totalement renouvelée du social ».29: Nous avons partagé 

l’étouffement. Nous avons été seuls ensemble, oui, mais cela, en soi, n’assure pas 

une société guérie ou rachetée. Il faut maintenant mobiliser les sentiments dont 

nous avons fait l’expérience, re-politiser l’intime afin de tisser des solidarités 

transversales capables d’engendrer de nouvelles propositions politiques. Regardons 

ce qui ressort du mouvement antiraciste contre la violence policière : une demande 

politique fondamentale de redistribution économique et développement d’outils 

d’aide mutuel dans les communautés. Il y a là beaucoup plus d’une protestation 

contre la violence ; c’est un point de départ pour trouver une réponse à la crise 

sociale et politique qui nous a plongé, depuis très longtemps, dans le désespoir de 

la solitude la plus aiguë, l’étouffement, la suffocation même. Je regarde Angela 

Davis, forte et vulnérable dans la foule : elle ne me semble pas seule. 

Chicago-Paris-Sardaigne,  juin 2020.  

 

                                                        
29 C. Malabou, « Rethinking Mutual Aid: Kropotkin And Singer In Debate », Fallsemester, 10 Avril 2020, 
https://fallsemester.org/2020-1/2020/4/8/catherine-malabou-rethinking-mutual-aid-kropotkin-
and-singer-in-debate?fbclid=IwAR2dIXAb8kOx-
WOODnIAxysLvL6DKpyHugY126K3MbQHWBWfwLPUhHdVl-o. 

https://fallsemester.org/2020-1/2020/4/8/catherine-malabou-rethinking-mutual-aid-kropotkin-and-singer-in-debate
https://fallsemester.org/2020-1/2020/4/8/catherine-malabou-rethinking-mutual-aid-kropotkin-and-singer-in-debate?fbclid=IwAR2dIXAb8kOx-WOODnIAxysLvL6DKpyHugY126K3MbQHWBWfwLPUhHdVl-o
https://fallsemester.org/2020-1/2020/4/8/catherine-malabou-rethinking-mutual-aid-kropotkin-and-singer-in-debate?fbclid=IwAR2dIXAb8kOx-WOODnIAxysLvL6DKpyHugY126K3MbQHWBWfwLPUhHdVl-o
https://fallsemester.org/2020-1/2020/4/8/catherine-malabou-rethinking-mutual-aid-kropotkin-and-singer-in-debate?fbclid=IwAR2dIXAb8kOx-WOODnIAxysLvL6DKpyHugY126K3MbQHWBWfwLPUhHdVl-o

