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ABSTRACT 

 

Reconexiones con el Consumo Masivo: Las Novelas Peruanas sobre los Medios 

[Reconnections with Mass Consumption: The Peruvian Novels about the Media] 

 

Marlon Aquino Ramírez 

 

This dissertation shows how a group of novels–written by Peruvian born authors and published 

in the 20th and 21st centuries–have opened new perspectives about the impact of mass media in 

the Latin American literary system. I argue that XYZ (1935) by Clemente Palma, La tía Julia y el 

escribidor (1977) by Mario Vargas Llosa, Morirás mañana (2010-2012) by Jaime Bayly and 

Óscar y las mujeres (2013) by Santiago Roncagliolo depart from a deep criticism of mass media 

products to shape new narrative models that aim to reconnect the novel as a genre with mass 

consumption. In doing so, they challenge traditional critical approaches that oppose the 

novelistic genre–an art manifestation– to the mass media products–a market expression. Further, 

these Peruvian novels show that a critical appropriation in literature of narrative codes from mass 

media products like movies, radio dramas and soap operas can result in a renovation of the novel 

as a genre. 

 I begin with the analysis of XYZ showing how in this novel the appropriation of narrative 

codes from early Hollywood movies is used both to discuss the potential dangers of 

modernization and to configure an appealing narrative for mass consumption. I then examine 

how satiric parody of radio dramas (radioteatros) from the 1950s in La tía Julia y el escribidor 

gives shape in the text to a new figure of professional writer. This fictional model of a literary 
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author also regards a mass media narrative code as an effective vehicle to transmit social 

criticism to a broader readership. I argue in Chapter 3 that an intense critic of both the literary 

and the broadcasting system in the trilogy of novels Morirás mañana results in a redefinition of 

the notion of art. As I demonstrate, this new notion incorporates both traditional art and show 

business values as key components. This conceptual change aims to place the novel as a genre in 

large consumer networks. In the final chapter, I show how Óscar y las mujeres approaches the 

artificiality of the Latin American soap operas (telenovelas) through ironic parody, but also how 

it highlights that despite this artificiality it can give meaning to modern romantic dilemmas. I 

specifically focus on the way this novel reworks melodrama's appealing narrative codes to attract 

a large readership. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Esta disertación tiene como propósito mostrar cómo un grupo de novelas de autores peruanos, 

publicadas a lo largo del siglo XX e inicios del XXI, han abierto nuevas perspectivas acerca del 

impacto de los medios masivos en el ámbito literario latinoamericano. Estas novelas son: XYZ 

(1935) de Clemente Palma; La tía Julia y el escribidor (1977) de Mario Vargas Llosa; Morirás 

mañana (2010-2012), trilogía de Jaime Bayly, y Óscar y las mujeres (2013) de Santiago 

Roncagliolo. La tesis principal de este trabajo es que estos textos, a los que denomino las novelas 

peruanas sobre los medios, partiendo de una aguda crítica al funcionamiento e influencia de 

estos últimos, han configurado propuestas estéticas que buscan restablecer la conexión del 

género novelístico con el consumo masivo. Se trata de una aproximación crítica a un fenómeno 

poco explorado en los estudios literarios peruanos, pero cuyo análisis es clave para entender la 

complejidad de la relación entre arte y mercado en esta región del continente. Así, en lugar de 

ajustarme a lecturas que ven en la novela (expresión del arte) a la antagonista por excelencia de 

los medios masivos audiovisuales (expresión del mercado), en esta disertación muestro cómo las 

cuatro novelas bajo análisis problematizan dicho enfrentamiento. Las novelas peruanas sobre los 

medios muestran que, a lo largo del tiempo, algunos autores peruanos han tratado de renovar el 

género novelístico a partir de la crítica y apropiación de los códigos narrativos de influyentes 

medios audiovisuales como el cine, la radio y la televisión. 

La elección de estos cuatro libros parte de la constatación de una particularidad en común 

entre ellos. Las mencionadas novelas de Palma, Vargas Llosa, Bayly y Roncagliolo son las 

únicas que, en el campo literario peruano, analizan detalladamente los mecanismos de 

producción de diversos géneros mediáticos: las películas hollywoodense de la “Era Dorada” 
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(1917-1930) (XYZ); los radioteatros emitidos en Lima en la década de 1950 (La tía Julia y el 

escribidor); los late nights y los talk shows (Morirás mañana), y las telenovelas producidas en 

Miami (Óscar y las mujeres). Es decir, se trata de las únicas novelas peruanas que, a la fecha, 

tienen como tema principal a los medios audiovisuales. Pero, además de esta coincidencia en sus 

mundos representados, en todas estas novelas se han incorporado códigos narrativos propios de 

aquellos géneros mediáticos, de modo tal que ellas han terminado por quedar configuradas como 

espacios textuales que ilustran, desde la ficción, la dinámica relación entre arte y mercado. 

Asimismo, se trata de novelas que exhiben un marcado interés por tematizar los mecanismos que 

ponen en funcionamiento productos mediáticos que tienen como objetivo principal el 

entretenimiento de un público masivo. 

Las características en común de estos textos invitan inmediatamente a la formulación de 

las siguientes preguntas: ¿cómo se ha visto en la literatura peruana, desde el discurso ficcional, la 

relación entre el género novelístico y los géneros mediáticos?, ¿cómo han enfrentado los 

novelistas peruanos, a nivel creativo, la popularización de las narrativas audiovisuales?, ¿a qué 

apunta la incorporación de códigos mediáticos en estas novelas? 

Como mostraré a lo largo de esta disertación, las novelas peruanas sobre los medios han 

utilizado la crítica a estos para tratar de restablecer el nexo original entre novela y consumo 

masivo. Por ello, son textos literarios que se muestran plenamente a favor de la incorporación de 

los códigos mediáticos dada la comprobada eficiencia de estos para atraer a un número amplio de 

consumidores. Naturalmente, el modo en que en estas novelas se da dicha inclusión varía según 

el contexto socioeconómico en que se publican cada una de ellas. En ese sentido, esta disertación 

permite observar cómo se ha ido pensando a lo largo del tiempo, desde la ficción, la relación del 

género novelístico con los medios masivos. No obstante, aunque las novelas peruanas sobre los 
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medios expresan diversas posturas ante la popularización de las producciones cinematográficas, 

radiales y televisivas, ninguna de ellas comparte el escepticismo de cierta línea de pensamiento 

crítico que ve en la popularización de los productos mediáticos un signo de decadencia cultural.  

Sin lugar a dudas, fueron los pensadores afiliados con la Frankfurt School quienes 

abrieron en el siglo XX el debate acerca de la influencia de los medios masivos en la sociedad. 

Numerosos conceptos y terminología acuñados por críticos culturales como Theodor Adorno, 

Max Horkheimer, Herbert Marcuse y Jürgen Habermas, entre otros, han sido esenciales en el 

desarrollo de las discusiones sobre el rol de los medios masivos de comunicación en las 

transformaciones culturales. Este es el caso del concepto de “cultural industry”, que ocupa un 

lugar fundamental en Dialectic of Enlightenment (1944) de Adorno y Horkheimer, especialmente 

en el capítulo donde estos críticos reflexionan sobre el rol de los medios en el contexto del 

ascenso del fascismo europeo y la expansión de la industria del espectáculo audiovisual 

estadounidense. La industria cultural es entendida por ellos como aquella que fabrica a gran 

escala, y de manera estandarizada, productos culturales de fácil consumo. Este sería el caso del 

cine hollywoodense, por ejemplo, que por su carencia de originalidad no ofrece mayor obstáculo 

en su comprensión, al punto de que es posible predecir, incluso antes de entrar a la sala de 

proyección, cuál será el desenvolvimiento de los acontecimientos y el final de la película.  

“Culture today is infecting everything with sameness” (94) señalan también Adorno y 

Horkheimer, refiriéndose con ello a cómo los productos estandarizados de la industria cultural, 

especialmente los audiovisuales, han conseguido extenderse ampliamente en la sociedad. Se 

trata, en ese sentido, de objetos netamente mercantiles y no artísticos, ya que a diferencia de 

estos últimos no buscan desafiar el intelecto de sus consumidores, sino complacerlos con 

productos que no les exigen una participación activa. Más aún, continúan Adorno y Horkheimer: 
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“Films and radio no longer need to present themselves as art. The truth that they are nothing but 

business is used as an ideology to legitimize the trash they intentionally produce” (95). Es decir, 

la industria cultural encuentra en este rechazo a cualquier estatus artístico un factor favorable a 

sus intereses. De esta manera, los consumidores se sentirían liberados de la culpa de disfrutar con 

productos ajenos a la alta cultura.  

Además de su tendencia a la estandarización, la industria cultural tendría efectos 

negativos en la percepción del mundo con que entrena a quienes consumen sus productos. “The 

whole world is passed through the filter of the cultural industry” (99). El problema con esto para 

Adorno y Horkheimer es que el espectador de películas, por el realismo con que estas son 

fabricadas, ya no puede distinguir el mundo representado en la ficción del mundo real. De otro 

lado, la ilusión realista creada por el cine afectaría también el poder imaginativo de los 

espectadores, convirtiéndolos de esa manera en sujetos idóneos para la manipulación. “The 

spectator must need no thoughts of his own: the product prescribe each reaction” (109). Las 

consecuencias políticas de la popularización de los productos de la industria cultural serían, 

entonces, negativas. El cierre de estaciones radiales y salas cinematográficas no afectaría a nadie 

ya que “the bloated entertainment apparatus does not make life more worthy of human beings” 

(111).  

En “Culture industry reconsidered”, Adorno señala que la característica esencial de la 

cultura (entendida esta “in the true sense”) debe ser su capacidad para criticar las condiciones 

opresoras de la sociedad. Sus posibilidades liberadoras radican, entonces, en que la cultura es 

capaz de protestar contra las “petrified relations” que constriñen la libertad de los seres humanos 

(The Culture Industry 100). Sin embargo, en este mismo texto, Adorno deja entrever que la 

cultura no es inmune a su asimilación por el mercado, y que cuando esto ocurre, en el momento 
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en que la protesta se comodifica, el producto cultural resultante no hace sino contribuir a la 

consolidación de las “petrified relations” impuestas y controladas por el mercado. La lucha de 

los artistas para conservar la autonomía de sus creaciones aparece, más que nunca antes, como su 

mayor desafío. Mi investigación, aunque no desconoce las posibilidades alienatorias de un gran 

número de productos de la industria cultural, muestra que la comodificación de la protesta 

artística, no necesariamente anula su potencial crítico. Por el contrario, las novelas que analizo 

entienden que el repliegue en la autonomía artística implica la renuncia a la circulación de sus 

mensajes en un espectro más amplio. Es decir, estos textos rechazan la marginalidad a las que los 

conduciría su pretendida autonomía con respecto a la industria cultural, para ir en búsqueda de la 

oportunidad de comunicar sus mensajes críticos a un público masivo. 

El escepticismo de Adorno y Horkheimer con respecto a la influencia de los medios en la 

sociedad es compartido por el teórico francés Guy Debord. En La société du spectacle (1967), 

Debord presenta 221 “tesis” que pretenden develar las causas de la “alienación” en sociedades 

con condiciones modernas de producción. Se trata de una lectura de inspiración marxista que 

parte de la certeza de que el espectáculo, es decir, los productos audiovisuales difundidos por los 

medios masivos, han generado una transformación en el modo en que los sujetos se relacionan 

con el mundo que los circunda. Así: “Everything that was directly lived has moved away into a 

representation” (Tesis 1). El individuo moderno, entonces, se ha alienado de su realidad para 

vivir en el mundo ilusorio que le ofrece el espectáculo. Y esto, lógicamente, habría afectado 

también las relaciones del individuo con sus semejantes, produciéndose de esa manera una 

ruptura en el modo en que interactúan los individuos en la sociedad. “The spectacle is not a 

collection of images but a social relation among people mediated by images” (Tesis 4). Este 
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enorme poder de los medios y sus propietarios sobre el control de las relaciones sociales genera 

en Debord las mismas preocupaciones políticas que en Adorno y Horkheimer. 

El libro de Debord asume, en casi todos los casos, que el consumidor de espectáculos es 

fácilmente subyugable en cuanto su deseo de mirar no da espacio alguno para reflexionar sobre 

lo que magnetiza su atención. En consecuencia, el individuo ve atrofiada su capacidad crítica al 

punto que se convierte en un objetivo fácil de los regímenes autoritarios. De ahí que Debord 

entienda la presentación de sus tesis como un acto revolucionario que ayudará a despertar las 

conciencias de las masas adormecidas por los espectáculos audiovisuales. No es esta, sin 

embargo, una tarea fácil, pues Debord entiende la enorme distancia existente entre la teoría 

crítica que revela la falsedad del espectáculo y la acción revolucionaria de las masas que acabaría 

con tal impostura. “This theory does not expect miracles from the working class. It envisages the 

new formulation and the realization of proletarian wants as a long-range task” (tesis 203). Estos 

planteamientos dan por sentado que la liberación del pensamiento crítico opera en dirección 

vertical: del intelectual pensante a las masas adormecidas. 

Homo videns (1997) de Giovanni Sartori es otro de los libros que han tenido un notable 

impacto en las discusiones sobre los efectos del consumo mediático en las sociedades 

industrializadas. En este caso, Sartori se centra en analizar cómo el carácter visual de los 

productos mediáticos, específicamente los televisivos, ejercen una influencia negativa en quienes 

los consumen con regularidad. Más aún, el pensador italiano señala que el rol de este medio ha 

dejado de ser sólo el de un mero proveedor de información y entretenimiento para asumir el de 

formador de subjetividades a temprana edad. “La televisión no es sólo instrumento de 

comunicación; es también, a la vez, paideia, un instrumento «antropogenético», un medium que 

genera un nuevo ánthropos, un nuevo tipo de ser humano” (36). Sartori dice basar esta hipótesis 
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en la comprobación empírica de la enorme cantidad de horas que los niños y niñas permanecen 

frente al televisor antes de siquiera aprender a leer y escribir. “La televisión sustituye a la baby 

sitter” (36) afirma sin ironía. 

Lo que preocupa a Sartori es que este “nuevo tipo de ser humano” se caracteriza por tener 

una pobre capacidad de entendimiento. Esto ocurriría porque la fuerte exposición a la visualidad 

de la televisión, en la cual los espectadores tan sólo ven pasar imágenes ante sus ojos, afecta la 

capacidad de abstracción, es decir, de razonar utilizando entidades no-visibles como “Estado”, 

“soberanía”, “democracia”. El aumento en el consumo televisivo, entonces, sólo puede significar 

retroceso intelectual ya que “los pueblos se consideran avanzados porque han adquirido un 

lenguaje abstracto –que es además un lenguaje construido en la lógica– que permite el 

conocimiento analítico-científico” (46). Si sólo la abstracción es racionalidad y la racionalidad es 

progreso, la televisión, con su difusión interminable de imágenes, es un obstáculo para el avance 

de la humanidad. Como parece serlo toda la tecnología moderna, ya que según Sartori el ser 

humano ha pasado de gobernar mediante la tecnología a ser gobernado por ella: “El inventor ha 

sido aplastado por sus inventos” (131). 

Aunque un tono eminentemente escéptico y nostálgico recorre todo el libro, Sartori 

sugiere por momentos que es posible revertir esta decadencia intelectual promovida por la 

televisión. Así, frente a la proliferación de lo que llama el “postpensamiento”, señala que es 

posible un retorno a una cultura racional si es que se defiende a ultranza “la lectura, el libro y, en 

una palabra, la cultura escrita” (149). Y si bien en algún momento apunta que cultura escrita y 

cultura audiovisual son expresiones en clara oposición, pronto no duda en afirmar 

categóricamente que, en realidad, “la cultura audio-visual es «inculta» y, por tanto, no es cultura” 

(150). 
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Es oportuno tener en cuenta el contexto para y desde el cual piensan estos autores la 

influencia de los medios en la sociedad. En muchas ocasiones, la falta de conciencia con respecto 

a este contexto conduce a un entendimiento erróneo de fenómenos con dinámicas distintas a las 

observadas por aquellos pensadores. En el caso de Adorno y Horkheimer, por ejemplo, es claro 

que la maquinaria de control ideológico centralizada en Hollywood es vista a la luz de la 

insurgencia del nazismo y su instrumentalización propagandística de lo audiovisual. En ese 

sentido, sería inapropiado desestimar la agudeza de muchas de sus observaciones referidas a ese 

tipo específico de cine hollywoodense, las cuales están guiadas además por una voluntad 

liberatoria. No obstante, sería igual de inapropiado sostener que sus diagnósticos sobre la 

amenaza que representa el mercado para la orientación crítica del arte no han sido ya 

problematizados tanto por la crítica cultural como por la misma evolución de los productos de la 

industria cultural. 

La misma precaución debe ser adoptada con Debord cuya La société du spectacle es una 

respuesta directa al consumismo rampante de las sociedades industrializadas europeas de 

mediados del siglo XX. Las tesis de Debord introducen y exploran un concepto que había sido 

trabajado lateralmente por Adorno y Horkheimer, aquel que enfatiza el carácter relacional de los 

espectáculos presentados por los productos mediáticos. Para el pensador francés, el develamiento 

de la opresión que se oculta tras las imágenes y simulacros que estimulan el consumo es acto 

revolucionario en cuanto restaura un modo auténtico de relacionarse con el otro, no sólo con el 

poder. Se trata de un enfoque crítico que las novelas que examino toman como punto de partida, 

pero que, desde el contexto latinoamericano, reclaman una complejización. Nuevamente, como 

con las ideas de Adorno y Horkheimer, las novelas peruanas sobre los medios aceptan la 

inescapabilidad del espectáculo en los siglos XX y XXI, pero entienden que, al ser este un 
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conjunto de relaciones sociales promovidas a gran escala, su desestabilización es más efectiva 

dentro de sus propias coordenadas: las de la circulación masiva. 

En el ámbito hispanoamericano, de entre todas las publicaciones críticas que se han 

ocupado del impacto de los medios en la sociedad y la cultura La civilización del espectáculo 

(2012) de Mario Vargas Llosa es de particular interés para mi disertación. En primer lugar, 

porque el punto de vista de este autor acerca de la relación entre medios y cultura está 

determinado por su condición de escritor posicionado en un lugar distinguido de la llamada “alta 

cultura”, estatus que adquirió su consolidación definitiva con la concesión del Premio Nobel de 

Literatura en 2010. Esto significa que el autor de este ensayo es una figura intelectual 

representativa de la élite literaria occidental. 

Al mismo tiempo, el mundo de los medios masivos audiovisuales no le ha sido 

indiferente. Y es que, a la par de su labor como novelista, Vargas Llosa ha participado 

activamente en diversos proyectos radiales, televisivos y cinematográficos. Así, trabajó desde los 

quince años como redactor de noticias para Radio Panamericana de Lima y, años más adelante, 

como entrevistador para la Radio Televisión Francesa. Además, en 1981 condujo el programa 

cultural La Torre de Babel, emitido por Panamericana Televisión de Lima. Con respecto al cine, 

no sólo varias de sus obras han sido adaptadas a la pantalla grande, sino que él mismo ha 

participado en la elaboración del guión de alguna de ellas, destacando el caso de Pantaleón y las 

visitadoras (1975), película que codirigió, coescribió y en la que, incluso, hizo un cameo. 

Además de participar activamente en producciones mediáticas, Vargas Llosa ha escrito 

columnas periodísticas elogiando con entusiasmo exitosas series estadounidenses como 24 



16 

 

 
 

(2001-2010),1 The Wire (2002-2008),2 Homeland (2011) y House of Cards (2013).3 La pericia en 

el manejo del suspenso, la acción y el drama en esas series son equiparadas por Vargas Llosa a la 

de los folletines europeos del siglo XIX, específicamente a los de Dickens, Dumas y Sue. En el 

caso de The Wire reconoce, además, su habilidad para criticar ferozmente a la sociedad y las 

instituciones estadounidenses y para romper con el maniqueísmo del esquema clásico de 

enfrentamiento entre policías y delincuentes. Es decir, dos virtudes que tanto Adorno/ 

Horkheimer como Debord y Sartori negaban a los productos mediáticos audiovisuales. Debo 

precisar, sin embargo, que esta valoración positiva de las series por parte de Vargas Llosa no 

implica un desplazamiento de la literatura como arte superior. Por el contrario, en su lectura, lo 

que da prestigio a estas series es su semejanza (no igualdad) con ciertas novelas canónicas 

occidentales. 

La civilización del espectáculo resulta, entonces, un libro de ensayos de particular interés 

para la crítica en cuanto reúne las reflexiones de un literato consagrado con un sostenido interés 

en la producción y el consumo de productos mediáticos audiovisuales. 

Vargas Llosa inicia su argumentación señalando la desaparición de la cultura “en el 

sentido que tradicionalmente se ha dado a este vocablo” (13). La concepción, proveniente de la 

Antropología, de que todo aquello que practica un grupo humano es cultura sería la causa de esa 

desaparición. Y es que, como consecuencia de la ampliación del concepto, prácticas que antes 

eran consideradas banales, como aquellas que tienen como finalidad el puro entretenimiento, han 

pasado a ser consideradas también como cultura. Vargas Llosa entiende que es el deseo de 

                                                
1https://elpais.com/diario/2006/09/10/opinion/1157839205_850215.html 
2https://elpais.com/diario/2011/10/23/opinion/1319320811_850215.html 
3https://elpais.com/elpais/2017/01/19/opinion/1484838190_381929.html 
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democratizar la cultura lo que ha llevado al encumbramiento de esa concepción antropológica. 

Según su interpretación, el esfuerzo por llevar la cultura (en el sentido tradicional, es decir, de 

“alta cultura”) a las masas habría simplificado a esta hasta volverla trivial. El campo literario 

sirve a Vargas Llosa para ejemplificar de qué modo se ha producido esa degradación. 

Si la “literatura light” –aquella que “sin el menor rubor se propone ante todo y sobre todo 

(y casi exclusivamente) divertir” (36)– es la más representativa de la época es porque ya no 

existe una crítica que guíe al lector en sus decisiones. Este ha quedado indefenso 

intelectualmente a “los contrabandos y las extorsiones de que es víctima” (38). Vargas Llosa 

lamenta que, debido a la popularidad de la televisión, ya no sean críticos literarios como Edmund 

Wilson los que decidan el éxito o fracaso de un libro, sino figuras de la televisión como Oprah 

Winfrey. Y también, que sea el público inculto quien tenga el poder de convertir en best-sellers a 

libros que, por sus historias superficiales y su indigente forma, el ensayista califica como 

“basura” (47). Y es que a los intelectuales como Edmund Wilson, integrantes de la élite cultural, 

esta masa de consumidores ya no les hace caso o sólo les prestan atención cuando también se 

convierten en diversión y espectáculo (37). Concluye Vargas Llosa, entonces, que como se han 

abolido las jerarquías y ahora hasta lo inculto es culto, el concepto de cultura ya no tiene el 

menor significado. 

Mi disertación reconoce las valiosas reflexiones que todos estos pensadores, de Adorno y 

Horkheimer a Vargas Llosa, han hecho acerca de la influencia de los medios audiovisuales en la 

sociedad. Incluso, algunos de sus planteamientos son de utilidad para mi análisis, como ocurre en 

el primer capítulo con las ideas de Adorno y Horkheimer. De modo que, más que oponerme a su 

lectura del fenómeno, lo que hago es mostrar cómo sus diagnósticos han sufrido una inevitable 

complejización en un ámbito cultural distinto al de los países altamente industrializados. Las 



18 

 

 
 

novelas que estudio insisten una y otra vez en que si bien los efectos negativos que puede 

acarrear toda tecnología son innegables, también es posible encontrar manifestaciones que 

favorecen un enriquecimiento de las prácticas culturales tradicionales. En ese sentido, mi análisis 

se basa en otras posturas teóricas que, enfocadas en los consumidores de los productos 

mediáticos, complejizan el debate sobre la influencia mediática en la llamada “alta cultura”. Por 

ello, mi investigación es deudora del “desplazamiento metodológico” propuesto en 

Hispanoamérica por Jesús Martín-Barbero en De los medios a las mediaciones (1987) y que 

consiste en un análisis del proceso de la comunicación enfocándose en el lado de la recepción, es 

decir, “el de la apropiación desde los usos” (10). El concepto de la “mediación” como un espacio 

en el que se desenvuelve la “interacción entre el espacio de la producción y el de la recepción” 

(“La telenovela” 48), la cual siempre implica negociar con los contenidos mediáticos, es también 

fundamental para la articulación de mi análisis. En efecto, me aproximo a las novelas peruanas 

sobre los medios considerándolas espacios de mediación –configurados, en este caso, por 

individuos y no por grupos– en los que se reproduce una interacción creativa entre las demandas 

del mercado y las del arte. Como revelará mi análisis, estas novelas reinterpretan la relevancia 

cultural de géneros tradicionalmente descalificados por la crítica por su marcada orientación 

comercial.  Las ideas de Martín-Barbero son fundamentales para entender que esta 

revalorización tiene que ver, como señala él mismo en el caso del melodrama, con el deseo de 

problematizar la primacía del conocer sobre el reconocer, es decir, con valorar la importancia de 

la repetición (característica de los productos mediáticos) como interpelación y modo de 

constitución de identidades (“La telenovela” 59). 

Naturalmente, un enfoque de este tipo escapa del modelo verticalista de transmisión 

ideológica que caracteriza a los diagnósticos de Adorno/Horkheimer, Debord, Sartori y Vargas 
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Llosa. Y es que, como señala Néstor García Canclini: “Ahora miramos los procesos de consumo 

como algo más complejo que la relación entre medios manipuladores y audiencias dóciles” 

(Consumidores 41). El énfasis en los procesos de apropiación por parte de los consumidores de 

los productos mediáticos desafía precisamente el escepticismo de las interpretaciones 

comentadas. De ahí que sean de gran importancia para mi análisis los aportes de los intelectuales 

afiliados al Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) de la Universidad de 

Birmingham, cuya metodología de investigación, centrada en la recopilación de información 

concreta sobre hábitos de consumo en la vida cotidiana de las clases populares, ha influenciado 

notablemente las aproximaciones al fenómeno en el ámbito latinoamericano. 

The Uses of Literacy de Richard Hoggart (1957) es un libro fundacional para el estudio 

de publicaciones literarias sólidamente ligadas al mercado, especialmente aquellas que tienen 

como objetivo el entretenimiento de un número masivo de lectores. Una idea fundamental que se 

desprende de este análisis de publicaciones populares (como magazines familiares y paperbacks 

dirigidos principalmente a working class women) es que su éxito comercial tiene que ver con el 

ethos compartido entre autores y lectores. De modo tal que si bien los creadores de estos 

productos tienen algunas capacidades superiores a quienes los leen (técnicas de escritura), no son 

estas las que explican su éxito en el mercado, sino el hecho de que comparten con estos 

consumidores “the common dream of their culture” (171). Lo que Hoggart quiere enfatizar es la 

existencia de una demanda popular que no nace del planeamiento mercantil y que es un factor 

clave en el momento de la adquisición de un libro. Por eso los escritores de paperbacks escriben 

semiautomáticamente: siguen unos patrones fijos de composición, pero también incorporan en 

sus creaciones la espontaneidad de las narrativas populares, aquella que constituye el “common 
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dream” y que ellos conocen muy bien: “most writers of fantasy for people of any class share the 

fantasy world fo their readers” (172). 

En mi disertación, parto de esta idea de Hoggart para plantear que Palma, Vargas Llosa, 

Bayly y Roncagliolo van en búsqueda de esta conexión con el consumo masivo apelando 

también al “common dream”. Sólo que en el caso de las novelas de estos escritores peruanos esta 

apelación es de segundo orden ya que está mediatizada por productos con una relación más 

cercana a lo popular: películas, radioteatros, thrillers policiales, telenovelas. Aun así, estas 

novelas consiguen superar una limitación de los productos de entretenimiento señalada por 

Hoggart: “the strongest objection to the more trivial popular entertainment is not that they 

prevent their readers from becoming highbrow, but that they make it harder for people without 

an intellectual bent to become wise in their own way” (281). Efectivamente, las novelas peruanas 

sobre los medios utilizan los códigos de los productos de entretenimiento masivo para introducir 

un enfoque crítico sobre la sociedad que estimule ese “becoming wise” de los lectores al que se 

refiere Hoggart. 

De otro lado, mi propuesta de estudiar los textos novelísticos de estos cuatro escritores 

peruanos como el resultado de apropiaciones creativas de códigos narrativos mediáticos, es decir, 

de la consideración de estos autores como consumidores, se inspira en las reflexiones de Stuart 

Hall sobre discontinuidad entre el encoding y decoding televisivo: “since there is no necessary 

correspondence between encoding and decoding, the former can attempt to 'pre-fer' but cannot 

prescribe or guarantee the latter, which has its own conditions of existence” (515). Es en este 

espacio de “no necessary correspondence” entre la intencionalidad de los productores de 

contenidos mediáticos (no sólo televisivos, sino en general) y las diversas posibilidades 
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decodificatorias de los novelistas como consumidores, donde nacen las propuestas estéticas de 

las novelas peruanas sobre los medios. 

Otros trabajos de la CCCS me han permitido también comprender los desafíos planteados 

por estas novelas a concepciones tradicionales sobre la recepción de los productos mediáticos. 

Me refiero, por ejemplo, a Crossroads: The Drama of a Soap Opera (1982), investigación 

etnográfica en la que Dorothy Hobson estudia la soap opera británica Crossroads mediante la 

observación directa de sus procesos de producción y entrevistas al personal a cargo de estos. Se 

trata de un trabajo fundamental en cuanto –y esta es la parte relevante para mi disertación– 

muchas de las reflexiones de la investigadora derivan de su experiencia directa de consumo de 

esta narrativa mediática junto con sus usuales consumidores. Hobson se sienta a ver televisión 

con ellos y presta atención a la conversación no-estructurada que se desarrolla durante la emisión 

de algún capítulo de Crossroads. Esto la lleva a descubrir diversos factores que influyen en las 

características de estas conversaciones, como la hora en qué o en la compañía de quién se ve 

determinado programa de televisión. Pero, sobre todo, esa experiencia le muestra con claridad el 

elitismo de interpretaciones que ven tan solo escapismo en el consumo de soap operas. Una 

conversación que oye en el tren de Londres sobre una de estas, Coronation Street, le permite 

comprobar la capacidad de los televidentes para voluntaria y momentáneamente suspender su 

incredulidad y pensar en los personajes de la soap opera como si fueran reales. No sólo durante 

la emisión de la misma sino en sus interacciones cotidianas: “Yet from the conversation it was 

obvious that the speakers were playing a game with the serial. They did not actually believe that 

the characters existed; they were simply sharing a fantastic interest in the characters outside the 

serial. How many of us can honestly admit not to having done that ourselves?” (125). La 

apropiación de los contenidos televisivos aparece de esa manera no como un momento más del 
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circuito comunicativo, sino como el de mayor importancia ya que es en él donde se define 

finalmente el sentido: “A television program is a three part development – the production 

process, the program, and the understanding of that program by the audience or consumer – and 

it is false and elitist criticism to ignore what any member of the audience thinks or feels about a 

program” (136). 

Ya en el campo latinoamericano, García Canclini sigue también la línea de los estudios 

culturales británicos cuando define el consumo como “el conjunto de procesos socioculturales en 

que se realizan la apropiación y los usos de los productos” (Consumidores 42-43). Parto también 

de esta definición para cuestionar el modelo verticalista de transmisión ideológica mediante la 

consideración de los autores de las novelas sobre los medios como consumidores. Este es un 

aspecto que no ha sido explorado con suficiencia, ya que el enfoque del mismo García Canclini y 

otros críticos culturales (Fuenzalida, Orozco, Mata) se ha centrado en el consumo popular, 

teniendo como metodología la “etnografía de audiencias”, es decir, el estudio de los hábitos de 

consumo de un gran número de personas. Sin negar la importancia de dicha línea de 

investigación, considero que el acercamiento a las novelas sobre los medios como resultados de 

las apropiaciones y usos de los productos mediáticos por parte de un tipo sofisticado de 

consumidor, como es el autor de novelas, permite apreciar los resultados más complejos de estos 

procesos. Es decir, bajo esta perspectiva, las novelas son abordadas como espacios textuales que 

ilustran el alto nivel creativo que también surge como resultado del consumo mediático 

audiovisual. 

En Las reglas del arte (1995), Pierre Bourdieu señala que, al igual que otros “campos 

culturales” (que él entiende como redes de relaciones objetivas entre posiciones), el campo 

literario está siempre en búsqueda de preservar su autonomía en relación a otros campos como el 
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político y el económico, para nombrar sólo a los más distintivos. No obstante, precisa Bourdieu, 

esta es una pretensión ideal, puesto que en la práctica el campo literario necesita de los vínculos 

con los otros campos: “Por muy liberados que puedan estar de la imposiciones y de las 

exigencias externas, [los campos culturales] están sometidos a la necesidad de los campos 

englobantes, la del beneficio, económico o político“ (321). En el caso de los novelistas, el pleno 

funcionamiento del producto que crean, es decir, su lectura por parte de los consumidores, 

depende de su inserción efectiva en el mercado editorial. Asimismo, para que el agente creador, 

el novelista, garantice la continuidad de su práctica, requiere de la acumulación de lo que 

Bourdieu denomina “capital económico” (ganancias por regalías) y “capital simbólico” (prestigio 

otorgado a sus obras por los lectores). Este señalamiento de los límites de la autonomía artística 

me permite pensar precisamente en cómo las novelas peruanas sobre los medios se empeñan en 

visibilizar los vínculos del género novelístico con otros campos. La incorporación de códigos 

mediáticos que llevan a cabo las novelas que examino funciona en ese aspecto como una 

negación de la autonomía del género. Y, como apunta el mismo Bourdieu, estos “agentes 

heterónomos” (los autores de aquellas novelas) son elementos de ruptura en el campo cultural y 

por ello están en constante pugna con los agentes “autónomos”, quienes tan sólo buscan la 

obtención de un tipo de capital: el cultural. 

Menciono estas observaciones de Bourdieu ya que ellas explican mi elección de “novelas 

peruanas” como objetos de estudio. Por ello, es momento de precisar que llamo a estas novelas 

“peruanas” porque les he transferido la nacionalidad de sus agentes creadores con la finalidad de 

hacerlas representativas de un campo literario específico. Si bien XYZ, La tía Julia y el 

escribidor, Morirás mañana y Óscar y las mujeres son productos culturales sin ninguna 

característica intrínseca que permita clasificarlas categóricamente como “peruanas”, sus agentes 
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productores sí son objetivamente “peruanos” debido a una condición precisa: la identidad legal 

otorgada por su lugar de nacimiento.4 Esta característica en común entre los cuatro creadores me 

permite estudiarlos como integrantes de un mismo campo literario, más aún si se tiene en cuenta 

que es en el Perú donde estos han desarrollado las interacciones que para Bourdieu son 

intrínsecas a todo campo: la acción y la influencia. Naturalmente, estos autores podrían ser 

agrupados en campos literarios supranacionales, pero me interesa su reunión como “peruanos” 

en cuanto en este campo literario nacional la búsqueda de capitales adicionales al cultural, y las 

propuestas estéticas de las novelas que resultan de esa búsqueda, se aprecian con mayor 

notoriedad. Ciertamente, en el campo literario peruano, la valoración positiva de un escritor y sus 

obras por parte de la crítica es directamente proporcional a su capacidad para borrar sus vínculos 

con el mercado. De ahí que las novelas y autores que estudio hayan sido calificados 

negativamente como “comerciales” (siendo los casos más notorios los de Jaime Bayly y Santiago 

Roncagliolo), considerándose dichas creaciones como publicaciones “menores” en el conjunto 

de su respectiva obra (como ocurre con XYZ de Clemente Palma y La tía Julia y el escribidor de 

Mario Vargas Llosa). Esta “heteronimidad” (para usar el término de Bourdieu) característica de 

estos autores y sus obras, su carácter marginal en un campo que celebra la autonomía del arte 

literario, es de sumo interés para comprender otras maneras de pensar la relación entre cultura y 

mercado desde la periferia. Como demostraré en esta disertación, todas las novelas bajo estudio 

que van a la búsqueda de otros capitales adicionales al cultural devienen en novedosas 

propuestas estéticas. Ocurre con Palma, cuyo interés en beneficiarse del capital simbólico del 

cine en XYZ da como resultado la configuración de una “película con palabras”. La búsqueda de 

                                                
4 La doble nacionalidad adoptada por Mario Vargas Llosa (peruano-español) y Jaime Bayly (peruano-

estadounidense) no anula esta identidad legal primigenia. 
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capital económico con un texto que resulte atractivo a un público amplio de lectores termina 

dando forma a una propuesta sobre escritor profesional contemporáneo en La tía Julia y el 

escribidor. Jaime Bayly celebra estos vínculos con el mercado y se sirve del capital simbólico 

que ha adquirido como figura mediática para redefinir la idea de arte en su trilogía Morirás 

mañana. Santiago Roncagliolo, por su parte, se apropia del capital simbólico de las telenovelas 

para intentar restaurar el vínculo entre novela y consumo masivo. 

¿Pero por qué explorar esta interacción entre campos desde el género novelístico y no 

desde, para mencionar alguno, el ensayístico? Esta decisión tiene que ver con una particularidad 

distintiva de la novela como género. El contraste entre las ideas expresadas por Vargas Llosa en 

sus ensayos de La civilización del espectáculo y la historia narrada en su novela La tía Julia y el 

escribidor explica con claridad mi elección. Así, como mostraré en detalle posteriormente, la 

valoración del contacto entre la “alta cultura” y los productos mediáticos audiovisuales que hace 

Vargas Llosa en ese libro de ensayos difiere significativamente de aquella contenida en su novela 

sobre los radioteatros. Efectivamente, en esta ficción Vargas Llosa apuesta por un diálogo más 

fluido entre el género novelístico y las narrativas mediáticas al incorporar de manera creativa 

códigos de los radioteatros limeños de la década de 1950. Y si bien en dicho texto ficcional no 

contradice totalmente los postulados de La civilización del espectáculo, definitivamente sí ofrece 

una representación más compleja acerca de la influencia de los medios audiovisuales en la 

cultura. 

La comprobación de esta diferencia entre una aproximación intelectual y una creativa a 

un mismo fenómeno, por parte del mismo autor, es la que sustenta la particularidad de mi 

disertación y constituye su aporte. En efecto, no me interesa explorar cómo se ha pensado la 

relación novela-medios en la novelística peruana, sino cómo se ha performado. El caso de 
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Vargas Llosa ilustra cómo su novela sobre los radioteatros, al poner en acción el contacto entre 

códigos mediáticos y literarios, complejiza más el tema que en sus ensayos de La civilización del 

espectáculo. Ciertamente, gracias a su naturaleza polifónica y experimental, la ficción novelística 

abre más perspectivas críticas que el monologismo de la disquisición ensayística. En el ensayo, 

la perspectiva hegemónica es la del autor mientras que en la novela existen muchas perspectivas 

enfrentadas, expresadas por voces que generalmente entran en contradicción. La voz del autor 

está disuelta en la novela, despojada de su hegemonía. Como señala Bajtín en su estudio sobre 

Dostoievski y la novela moderna: “La conciencia del héroe aparece como otra, como una 

conciencia ajena, pero al mismo tiempo tampoco se vuelve objetual, no se cierra, no viene a ser 

el simple objeto de la del autor” (Problemas 15). 

Es por ello que las novelas analizadas en esta disertación ofrecen múltiples perspectivas 

sobre la influencia de los medios audiovisuales en la cultura en distintas épocas. Por la resaltada 

condición polifónica del género novelístico, se encuentra en ellas perspectivas tanto críticas 

como conciliadoras con respecto a los medios. Son de principal interés las segundas en cuanto 

constituyen tentativas de renovación estética con poca representatividad en el canon novelístico 

peruano. Pero antes de resumir cómo se desarrollan estas ideas en cada capítulo de esta 

disertación, será necesario definir los conceptos claves de mi análisis. 

Por “narrativas mediáticas” me refiero a aquellos productos mediáticos audiovisuales 

cuyo componente principal es el narrativo. Se trata entonces de productos que “cuentan” 

historias mediante imágenes, música y palabras articuladas, entre otros componentes. De modo 

que bajo esta categoría incluyo a las películas, los radioteatros y las telenovelas que son 

ampliamente discutidos en el presente trabajo. En este, las narrativas mediáticas son puestas en 

comparación con un tipo específico de narrativa literaria: la novela. 
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En el análisis, hago también énfasis también en los tipos de tecnologías que producen 

ambos tipos de narrativas. Considero importante resaltar que la novela es el producto de una 

antigua tecnología (la de la escritura) ya que de esa manera llamo la atención sobre su naturaleza 

proteica. Es decir, subrayo su capacidad esencial para incorporar códigos literarios (provenientes 

de la poesía, el ensayo, el teatro, etc.) y extraliterarios (provenientes de los medios masivos 

audiovisuales, para mencionar el que es de interés para mi disertación). Uno de mis 

planteamientos principales es entonces que, ante la popularización de las narrativas mediáticas, 

un grupo de escritores peruanos ha aprovechado el carácter proteico de la novela para incorporar 

códigos mediáticos y competir con ellas. Para ello, me baso en lo señalado por Geoffrey 

Winthrop-Young con respecto al significado de la intensificación del realismo de la novela 

decimonónica europea. Afirma él que el esfuerzo de esta por proveer al lector una detallada 

descripción de personajes y ambientes tiene que ver con un intento por “incorporate, mimic or 

co-opt the achievements of competing electric media” (124). Considero que esta lectura de un 

cambio en una estética como reacción directa al desarrollo de otra tecnología narrativa es válida 

también para las novelas peruanas sobre los medios, sobre todo si se tiene en cuenta la 

apabullante popularidad de estos últimos desde los albores del siglo XX. 

Esta “competencia” que señalo en mi análisis tiene que ver con una doble pugna: 

intelectual y comercial. Un examen cuidadoso de las novelas peruanas sobre los medios revela 

que son textos que buscan enfatizar su capacidad para abordar problemáticas sociales con una 

mayor profundidad que las narrativas mediáticas audiovisuales. Se trata, por supuesto, de una 

respuesta a la pérdida de poder simbólico de los discursos literarios en la sociedad. El escritor 

latinoamericano, ante la popularización de los productos mediáticos, entiende que le han 

usurpado “la función pedagógica atribuida anteriormente a los padres, al sacerdote y al 
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intelectual” (García Liendo 24) y que “los referentes identitarios se forman ahora, más que en las 

artes, la literatura y el folclor [...] en relación con los repertorios textuales e iconográficos 

provistos por los medios electrónicos de comunicación y la globalización de la 

vida urbana” (García Canclini Consumidores 95). La apropiación de códigos provenientes del 

cine, la radio y la televisión en los textos que estudio no hacen sino destacar la superioridad de la 

tecnología novelística en cuanto es capaz de utilizar dichos códigos para una crítica más 

compleja. 

Por otra parte, teniendo en cuenta la relación histórica de la novela occidental con el 

mercado, resulta válido postular que la intensa apropiación de códigos mediáticos en estas 

novelas de autores peruanos obedece a un interés por reconectar el género con el consumo 

masivo. Si las películas de Hollywood, los radioteatros y las telenovelas han conseguido atraer a 

un número de consumidores superior al que atraen las novelas, ¿por qué no interesar a esa misma 

masa utilizando las técnicas, esquemas, efectos, arquetipos y lenguaje, es decir, los códigos, de 

aquellas narrativas mediáticas? ¿Por qué no mostrar, además, que la novela no sólo entretiene 

como estas, sino que también ayuda a que los lectores reflexionen sobre su realidad? Propongo 

que son estas precisamente las preguntas que subyacen en el origen de estas novelas sobre los 

medios. Interrogantes que, en el fondo, reclaman un espacio para la novela latinoamericana en 

las grandes redes del consumo internacional. 

Debo resaltar que si bien esta pugna intelectual y comercial de la novela con las 

narrativas mediáticas busca favorecer a aquella, esto no implica que estos textos novelísticos 

asuman posturas condenatorias con respecto a los medios. Por el contrario, su valor radica en su 

distanciamiento del escepticismo de Adorno/Horkheimer, Debord, Sartori y el Vargas Llosa 
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ensayista. El elemento que visibiliza esta diferencia valorativa es el uso de la parodia en cada una 

de estas novelas. 

Sobre las particularidades de la parodia existe un intenso debate en el que son dos las 

posturas críticas más influyentes. Por un lado está Fredric Jameson, para quien es incorrecto 

denominar “parodias” a las mímicas de otros discursos presentes en las obras postmodernas. 

Según su interpretación en Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism (1991) las 

mímicas contemporáneas carecen del espíritu cuestionador que ha caracterizado a la parodia 

desde el siglo XVIII. De modo que propone utilizar el término “pastiche” para referirse a estas 

parodias postmodernas que estarían “amputated of the satiric impulse” y que serían, por lo tanto, 

una “blank parody, a statue with blind eyeballs” (17). Por ello, según su interpretación, el 

pastiche no pasa de ser un gesto vacío, frívolo, inofensivo. 

Sin embargo, según plantea Linda Hutcheon en The Politics of Postmodernism (1989), si 

bien la parodia postmoderna no toma un radical distanciamiento del discurso parodiado, no por 

ello deja de cuestionarlo. Luego de un exhaustivo análisis de diversos productos culturales como 

textos literarios, composiciones musicales, películas y muestras fotográficas y pictóricas, 

concluye que gran parte de la producción cultural postmoderna está caracterizada por lo que 

llama “postmodern form of complicitous critique” (98). Se trata de un doble proceso de 

“installing and ironizing” (89) mediante el cual se actualiza el poder crítico de la parodia en la 

postmodernidad: “As form of ironic representation, parody is doubly coded in political terms: it 

both legitimizes and subverts that which it parodies” (97). Esta parodia irónica se ubica en un 

espacio de intersección entre la complacencia con el objeto del que se burla y el cuestionamiento 

del mismo. 
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En mi disertación tomo estos aportes de Jameson y Hutcheon para plantear una diferencia 

entre “parodia satírica” y “parodia irónica”. La primera se relaciona con esa mímica radicalmente 

cuestionadora señalada por Jameson. Una parodia satírica es, entonces, el remedo burlesco de un 

código narrativo con la finalidad de enfatizar la inferioridad de este último. Mientras que la 

parodia irónica está relacionada con la “crítica cómplice” estudiada por Hutcheon. Es, por ello, 

un remedo burlesco que no es radical en sus críticas, sino conciliador. 

Mi análisis comienza con la novela XYZ (1935) de Clemente Palma. Mi objetivo en ese 

primer capítulo es mostrar cómo mediante la parodia satírica de las películas de la “Era Dorada” 

de Hollywood se generó una propuesta novelística potencialmente atractiva para los numerosos 

aficionados cinematográficos del momento. Así, el lector de la época encontraba en esta novela 

de Palma una trama de aventuras con personajes y escenarios exóticos semejantes a los de 

películas como El ladrón de Bagdad (1924), Mata Hari (1931) o La isla de las almas perdidas 

(1932). Pero, como muestro en el análisis, esta apropiación de códigos cinematográficos 

hollywoodenses es utilizada para advertir sobre los peligros de los procesos de modernización 

capitalista. De modo que en esta novela la narración de aventuras, producto de la clonación de 

estrellas hollywoodenses en una isla del Pacífico Sur, va acompañada de cuestionamientos sobre 

las consecuencias de adaptar la modernidad estadounidense en países con rezagos coloniales, así 

como de discusiones sobre la asociación entre ciencia y mercado, la pérdida de la identidad 

individual debido a la influencia mediática y el nuevo rol del artista en el mercado. 

XYZ, a pesar de su apertura a los códigos mediáticos, dejaba evidenciar que el género 

novelístico era superior a las narrativas mediáticas como tecnología. Ciertamente, esta capacidad 

para apropiarse de otros códigos narrativos sustentaba dicha preeminencia. Por ello, la parodia de 

las películas hollywoodenses era satírica, es decir, demarcaba claramente mediante la burla la 
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diferencia entre la superficialidad de ese tipo de filmes y la profundidad de la novela. Esto 

mismo ocurre en La tía Julia y el escribidor (1977) de Mario Vargas Llosa.  

En el capítulo 2 muestro cómo en esta novela de Vargas Llosa, también a través de la 

parodia satírica, se configura una propuesta estética en la que se busca cumplir tanto con las 

demandas de la industria del entretenimiento masivo como con aquellas de la “alta cultura”. La 

apropiación de los códigos narrativos de los radioteatros limeños de la década de 1950 sirve en 

este caso para atraer a lectores que disfrutan de narrativas menos estructuradas que las 

novelísticas. La propuesta que desarrollo en ese capítulo es que dicha apropiación permite hacer 

precisamente un contraste entre narrativas y narradores que sólo entretienen (los radioteatros y 

sus guionistas) y narrativas y narradores que, además de entretener, abordan críticamente la 

realidad (las novelas y sus autores). Analizo cómo la estructura binaria de La tía Julia y el 

escribidor permite organizar la narración de cómo la narrativa literaria se termina imponiendo 

sobre la narrativa radioteatral. 

Argumento que el protagonista de esta novela es quien lleva a cabo una doble 

“conquista”: del amor de su tía aficionada a los productos mediáticos y del estatus de autor que 

puede atraer a las masas (antes ostentado por el guionista Pedro Camacho). Ciertamente, 

interpreto a los personajes Julia y Camacho como alegorías de dos polos de la industria cultural 

latinoamericana: ella, del consumo y él, de la producción. Es a través de la interacción con ellos 

que Varguitas, el joven aspirante a escritor, se familiariza con la sensibilidad del público 

consumidor de narrativas mediáticas y con los mecanismos de producción de estas. Gracias al 

aprendizaje obtenido, Varguitas se convierte en un autor literario que es capaz de configurar una 

nueva propuesta estética que viene a ser el texto evocativo que el lector tiene en sus manos 

titulado La tía Julia y el escribidor. Esta es la victoria simbólica narrada en en el texto. De esa 
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manera, se reafirma la capacidad del género novelístico tanto para renovar sus técnicas narrativas 

como para conectar con un público masivo a través de la incorporación de códigos 

extraliterarios. 

La trilogía de novelas de Jaime Bayly titulada Morirás mañana (2010-2013) asume una 

postura diferente frente a las narrativas mediáticas. Mientras que las novelas analizadas en los 

capítulos previos reforzaban las jerarquías entre productos literarios y mediáticos, las de esta 

trilogía las desestabilizan. Mi objetivo en este tercer capítulo es mostrar cómo en estas se lleva a 

cabo una extensa crítica tanto a la industria del entretenimiento como al circuito literario 

latinoamericanos. Señalo, sin embargo, que la parodia que se hace del thriller policial es irónica 

y no satírica. Si bien esta trilogía es una versión burlesca de dicho género en la que, por ejemplo, 

los policías son extremadamente torpes y a nadie le interesa la muerte de las víctimas, el texto no 

tiene como finalidad desacreditarlo. El análisis de las motivaciones de Javier Garcés para 

cometer los crímenes me permite proponer que en lugar de asesinar individuos, lo que este 

personaje busca es acabar simbólicamente con las dinámicas en las que estos participan, ya sea 

como literatos o como figuras de la televisión y la radio. 

Tomando en cuenta la dilatada experiencia de Jaime Bayly como novelista y conductor 

de televisión, me enfoco en la propuesta estética que resulta de esa doble crítica a la industria del 

entretenimiento y al circuito literario latinoamericanos. Así, argumento que en esta trilogía, a 

partir del cuestionamiento a deficiencias como la falta de profesionalismo y originalidad en los 

medios y en la literatura, se aboga implícitamente por la inserción de la novela en la industria del 

entretenimiento, sin que ello represente la pérdida de su estatus de obra artística. Ciertamente, el 

aspecto más interesante de la trilogía es que propone una ampliación del concepto de arte. En 

esta, el entretenimiento ocupa un rol fundamental y es considerado como una práctica y un efecto 
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que demanda la misma creatividad, destreza técnica y perspectiva crítica que las obras de la “alta 

cultura”. De modo tal que en estas novelas se asume la existencia de un arte de los espectáculos 

mediáticos y un arte de la escritura, diferenciados por la tecnología que los produce, pero 

unificados por su pertenencia al campo artístico. 

El melodrama tiene una relación histórica con el consumo masivo. En el capítulo 4 de 

esta disertación analizo de qué manera en Óscar y las mujeres (2013) de Santiago Roncagliolo se 

utiliza esa conexión para desarrollar una propuesta de novela melodramática en la 

postmodernidad. Arguyo aquí que, al igual que en la trilogía de Bayly, la parodia irónica de los 

productos mediáticos no apunta a su desacreditación. Así, si bien mediante la recreación en la 

novela del guión de lo que sería una típica telenovela latinoamericana se hace mofa de los 

estereotipos y la artificialidad que la caracterizan, se enfatiza también su importancia en las 

discusiones contemporáneas sobre la crisis de las relaciones románticas. Para distinguir mejor la 

particularidad de esta propuesta, señalo sus diferencias con La tía Julia y el escribidor, ya que 

comúnmente se piensa que la novela de Roncagliolo no es más que una nueva versión de la de 

Vargas Llosa. Como mostrará mi análisis, esto es incorrecto en la medida en que Óscar y las 

mujeres está posicionada, para utilizar la terminología de Hutcheon, en la intersección de la 

complacencia y la crítica hacia los productos mediáticos audiovisuales, en especial hacia los 

melodramas románticos televisivos. 

Un argumento central de este último capítulo es que la propuesta estética de la novela de 

Roncagliolo está cifrada en la “educación sentimental” del protagonista. Así, los esfuerzos de los 

personajes femeninos para acabar con el narcisismo y la falta de compromiso sentimental del 

guionista Óscar Colifatto alegorizan también la educación de los lectores. Muestro de qué 

manera el texto sugiere que es necesario aceptar la artificialidad de los melodramas no sólo para 
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poder disfrutar de ellos, sino para restituir la confianza en las relaciones románticas duraderas. 

La novela en su conjunto es una apelación a un cambio de perspectiva con respecto a la 

“irrealidad” de las producciones mediáticas. Por ello, esta nueva valoración reconoce la 

capacidad de estas para canalizar sensibilidades ajenas a las creaciones de la “alta cultura”. De 

esta manera, la parodia irónica de los códigos de una narrativa mediática tan popular como la 

telenovela sirve en Óscar y las mujeres para renovar el uso del melodrama en el género 

novelístico. 

Como se puede apreciar, las novelas peruanas sobre los medios plantean complejas 

discusiones sobre el impacto de los medios en la cultura. Si bien XYZ, La tía Julia y el 

escribidor, la trilogía Morirás mañana y Óscar y las mujeres señalan con precisión los aspectos 

negativos de dicho impacto, aprovechan también las potencialidades de las narrativas mediáticas 

para configurar propuestas estéticas que reconecten al género novelístico con el consumo 

masivo. Esta disertación muestra, entonces, la importancia de los medios audiovisuales en la 

constante reinvención de un género proteico por naturaleza como es la novela. 
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CAPÍTULO 1 

UNA PELÍCULA CON PALABRAS: XYZ (1934) 

 

En el presente capítulo mostraré cómo la apropiación de códigos cinematográficos 

hollywoodenses en la novela XYZ de Clemente Palma (1872-1946) tuvo como resultado la 

generación de una propuesta estética que, sin dejar de ser crítica, buscaba notoriamente 

conectarse con el consumo masivo. Como mostraré en el análisis, esta apropiación de códigos 

cinematográficos hollywoodenses aprovecha la popularidad del cine de la época para advertir 

sobre los peligros de la modernización capitalista. Así, la narración de aventuras semejantes a las 

mostradas en la pantalla grande va acompañada de cuestionamientos sobre los riesgos de adaptar 

la modernidad estadounidense en países con rezagos coloniales y discute temas fundamentales 

como la asociación entre ciencia y mercado, la pérdida de la identidad individual debido a la 

influencia mediática y el nuevo rol del artista en el mercado. 

Como en el resto de Latinoamérica, intelectuales y artistas peruanos como Clemente 

Palma tuvieron que escoger entre guardar silencio frente a la creciente popularidad del medio 

cinematográfico en las primeras décadas del siglo XX, o considerarlo como un fenómeno social 

digno de consideración crítica o estética.5 Así, algunos se interesaron en el cine no sólo por ser 

                                                
5 Desde su llegada al continente en las postrimerías del siglo XIX, el cine concitó el interés de los latinoamericanos. 

Entre ellos, numerosos cronistas que en algunos casos mostraron un gran entusiasmo hacia esta nueva tecnología 

narrativa, pero en otros, un notorio rechazo o ansiedad. La crónica, como puntualiza Valeria de los Ríos, es el primer 

espacio en el que se produce el encuentro inicial entre escritura y cine (203) al ser la crónica un género de cambios 

(205). Los cronistas latinoamericanos, entonces, evalúan tempranamente el impacto de la nueva tecnología en la 

percepción humana. Y es que, como apuntan Rowe y Schelling, los nuevos medios como el cine y la radio fueron 

“not mere conveyors of messages but meeting points of the often contradictory ways of remembering and 

interpreting” (9). Es decir, su aparición significó un cambio en el procesamiento de la experiencia. El mexicano José 

Tablada, por ejemplo, evidencia en una crónica de 1896 su asombro frente al cinematógrafo, mecanismo mediante el 

cual las escenas de la vida real “pasan por nuestros ojos vivificadas por una intensa animación” (44). Por su parte, el 

brasileño João do Rio (seudónimo de Paulo Barreto) consideraba el cine como un medio que reproducía “the integral 

polymorphism of life” (Borge 18). 
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una fuente de entretenimiento, sino por su novedosa manera de representar (“mirar”) la realidad. 

Por ejemplo, desde Francia, César Vallejo escribe “Religiones de vanguardia” (1927), crónica en 

la que reseña las polémicas europeas sobre el valor artístico del cine y señala que este “tiene 

acaparado a un 90 por ciento de la población del globo terrestre” (265). Mientras que José Carlos 

Mariátegui evidencia su afición por el cine en diversos textos periodísticos, destacándose su 

“Esquema de una explicación de Chaplin” (1928), en el cual su apreciación del trabajo 

cinematográfico del cómico británico lo lleva a equipararlo al de obras literarias canónicas, 

señalando por ello que la “resonancia humana de The Gold Rush sobrepasa largamente a la del 

Esquema de Historia Universal de Mr. H. G. Wells y a la del teatro de Bernard Shaw” (66) y que 

aquella película “artística, espiritualmente, excede, hoy, al teatro de Pirandello y a la novela de 

Proust y de Joyce” (67). 

De otro lado, Xavier Abril en Hollywood (1931) construía, en clave surrealista, una 

especie de bitácora existencial cuyo continuo tránsito encontraba su mejor metáfora en el 

                                                
Sin embargo, en breve tiempo, el cine se convertiría también en tema para la literatura. Así, el uruguayo 

Horacio Quiroga, que ya había demostrado su conocimiento y admiración por el cine en sus textos periodísticos, 

traslada ese interés a su labor literaria escribiendo tres cuentos: “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” (1919), “El 

espectro” (1921) y “El vampiro” (1927). Asimismo, el escritor argentino Nicolás Olivari publica en 1933 El hombre 

de la baraja y la puñalada: estampas cinematográficas, una serie de crónicas ficcionales sobre encuentros con 

estrellas de cine. La admiración y el desencanto por la industria hollywoodense coexisten en estos relatos. De otro 

lado, el chileno Vicente Huidobro publica en 1934 la novela Cagliostro, basándose en un guion cinematográfico 

suyo premiado en Europa. Declara Huidobro en el prefacio que esta obra es “[...] una novela visual. En ella la 

técnica, los medios de expresión, los acontecimientos elegidos, concurren hacia una forma realmente 

cinematográfica. Creo que el público de hoy, con la costumbre que tiene del cinematógrafo, puede comprender sin 

gran dificultad una novela de este género” (17). 

Al mismo tiempo, se publican también textos que alertan sobre la posible obsolescencia a la que esta nueva 

tecnología narrativa puede condenar a la literatura. Así, el mismo año en que aparece la mencionada crónica de 

Tablada, se publica una nota en el periódico El Nacional de México en la cual se profetiza la desaparición del libro a 

merced de las nuevas tecnologías: “se hará la historia y nuestros postreros verán vivos y palpitantes, los episodios 

más notables de las naciones, suprimiéndose el libro… por inútil” (De los Ríos 211). Mientras que el escritor y 

diplomático venezolano Rufino Blanco-Fombona sería más cáustico en su crítica de la influencia del cine en la 

literatura. En su libro El espejo de tres faces (1937) propone una curiosa fórmula que desacredita la incorporación de 

los recursos cinematográficos en las novelas francesas y latinoamericanas: “cinematógrafo + poemita + tontería = 

novela” (36). 
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imaginario cosmopolita de las películas hollywoodenses, por lo cual afirmaba desde la “Noticia” 

al inicio del poemario que “los viajes modernos han de llevar a Hollywood (a Los Ángeles o a mi 

libro) para ver la pura imagen del mundo, la originaria imagen del mundo” (46). Carlos Oquendo 

de Amat en 5 metros de poemas (1927) y Martín Adán en La casa de cartón (1928) modelaron la 

forma literaria para imitar la perspectiva cinematográfica, el primero utilizando la materialidad 

del libro para replicar la experiencia de ver una película, y el segundo aplicando la instantaneidad 

del cuadro cinematográfico en la narración fragmentaria. 

Sin embargo, la creciente proliferación de filmes estadounidenses en la capital peruana 

generó también resistencias entre otros escritores e intelectuales. Así, luego de considerar que 

estas películas, debido a su repetición constante de estereotipos, acostumbraban a los 

espectadores a ver la realidad como un todo uniformizado, para algunos escritores fue natural 

mostrar su recelo hacia el aspecto industrial de los productos cinematográficos. El escritor 

Abraham Valdelomar, por ejemplo, publica en 1916 un artículo en la revista Colónida en el que 

comparaba al cinematógrafo con la industria de las “carnes conservadas”, 6 ya que “en cada una 

de esas cajas cilíndricas que a primera vista parecen latas de mortadela, vienen enroyados [sic] 

varios kilómetros de pasiones, odios, asesinatos, persecuciones, bailes, besos lánguidos […]” 

(40). De modo que para este escritor el carácter industrial de la producción de películas, su 

estandarización, era motivo suficiente para equipararlas con productos netamente comerciales. 

                                                
6 Colónida (1916), revista fundada por el propio Valdelomar reunió a un grupo de jóvenes poetas e intelectuales –

migrantes de las provincias en su mayoría– que se presentaron como alternativa a las ya por entonces trajinadas 

estéticas romántica y modernista. 
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Esta semejanza entre carnes y películas, a juzgar por la mordacidad del texto, implica que para 

Valdelomar el cine se encontraba fuera del campo artístico.7 

Por otra parte, la asociación entre este nuevo medio masivo y las políticas expansionistas 

del gobierno de los Estados Unidos, generó también la desconfianza de los intelectuales y artistas 

en desacuerdo con la intervención de dicha potencia en América Latina. Como recuerda Jason 

Borge, ya en la década de 1930 había en la región una percepción dual del rol de los Estados 

Unidos: como productor de atractivas películas (“dream factory”) y como poder neo-imperialista 

con capacidad de intervención militar en cualquier país (18-19). 

XYZ integra precisamente todas estas aproximaciones al fenómeno cinematográfico en un 

conjunto narrativo que a) traduce textualmente esa novedosa manera de mirar la realidad 

instaurada por el cine, b) crítica la fuerte tendencia a la estandarización de las películas 

hollywoodenses y c) revela los nexos entre el entretenimiento cinematográfico y el capitalismo 

estadounidense. 

Hasta el momento, la crítica ha leído XYZ principalmente de dos maneras. En primer 

lugar, dentro de la tradición de las novelas de ciencia ficción, dado que uno de sus temas 

principales es la reproducción científica de seres humanos. Este es el enfoque de Nancy Kason, 

quien compara la novela de Palma con otros textos del género como L´Eve future (1886) del 

Conde Villiers de l´Isle-Adam, The Island of Dr. Moreau (1896) de H. G. Wells o Brave New 

World (1932) de Aldous Huxley. Considera, además, que el tema dominante de XYZ es “that of a 

man as a kind of divine creator with the responsibilities and the burden of the consequences 

                                                
7 No obstante, Valdelomar había publicado en 1911 el cuento “El beso de Evans”, que tenía como subtítulo “cuento 

cinematográfico” y estaba narrado de manera fragmentaria. Las películas tenían entonces el atractivo de lo novedoso 

y no estaban asociadas con la monotonía de la producción estandarizada. 
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associated with such a role” (113). Se detiene, finalmente, en el tratamiento de los temas del 

doble y la inmortalidad. Muy similar es el enfoque de Gabriela Mora en Clemente Palma: el 

modernismo en su versión decadente y gótica (2000). Allí Mora contrasta XYZ con las 

mencionadas novelas de Villiers de l´Isle-Adam, Wells y Huxley y también la compara con los 

relatos sobre el cine de Horacio Quiroga. Comenta también de qué manera se trabajan los temas 

del racismo, la misoginia y las diversas formas de reproducción (de historias, de seres humanos). 

Es de particular interés su observación de que toda la novela de Palma “pudiera leerse como el 

script de una movida película de aventuras” (171), idea a la que volveré más adelante. 

Una segunda línea de lectura de XYZ ha partido de su condición de novela de ciencia 

ficción para, a partir de allí, analizar su relación con las nociones de progreso, tecnología y 

modernización capitalista en el Perú de las primeras décadas del siglo XX. Por ejemplo, 

Christian Elguera remarca en “XYZ: Dilucidaciones sobre estilística y crítica de lo grotesco” 

(2008) que la novela se encuentra “inmersa en un proceso de continuidad, el de la Ciencia, que 

expresada (realizada) en la Tecnología ha venido patrocinando el Progreso desde la primera 

Revolución Industrial” (s/n). Ante este nuevo paradigma, continúa Elguera, las obras de ciencia 

ficción, como la de Palma, aparecen para proporcionar nuevas comprensiones ante los cambios 

generados por la tecnología. De otro lado, Patricio Jara Morales en “La exaltación crítica del 

artificio, en XYZ de Clemente Palma” (2012) ha prestado atención al carácter metafórico de XYZ. 

Para este crítico, la obra en sí constituye “una metáfora bastante paródica del, por ese entonces, 

incipiente escenario de Hollywood, entendido como una industria del entretenimiento sostenida 

por el star-system” (s/n). Por su parte, Valeria de los Ríos ve en XYZ “una novela sobre las 

posibilidades de los avances tecnológicos en el cine” (224) y, al igual que Mora, remarca el 

carácter cinematográfico del texto: “La novela incluye todos los ingredientes de una exitosa 
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película de Hollywood” (225). Finalmente, en Latin American Writers and the Rise of 

Hollywood Cinema, Borge remarca el modo en que la novela representa las cambiantes 

relaciones entre ciencia y economía: “Palma´s novel thus traces a changing of the guard from 

scientific agency to instrumentality” (40). 

En esta disertación, propongo una aproximación crítica a XYZ que vaya más allá de las 

coordenadas impuestas por su lectura como novela de ciencia ficción. Mi propuesta explora a 

profundidad el vínculo entre la novela y su contexto histórico, considerándola como un texto que 

no sólo registra problemáticas relacionadas con los procesos de modernización de su tiempo, 

sino que aprovecha la popularidad de los códigos cinematográficos para abordar críticamente 

dichos problemas. En ese sentido, parto de la segunda línea de lectura que acabo de señalar, es 

decir, una exploración del modo en que se aborda en la novela los temas de progreso, tecnología 

y modernización capitalista en la sociedad peruana de inicios del siglo XX. A partir de allí, 

propongo una interpretación de XYZ como respuesta de la novela como tecnología narrativa 

frente a la popularización del cine como tecnología audiovisual en América Latina. El origen de 

este enfoque está directamente relacionado con una pregunta esencial para esta investigación: 

¿por qué a lo largo de los siglos XX y XXI se han publicado en el Perú novelas que tematizan la 

apropiación de los códigos narrativos de los medios masivos audiovisuales? Pregunta que en el 

caso específico de XYZ apunta a investigar por qué, como señala De los Ríos, hay en esta novela 

“ingredientes de una exitosa película de Hollywood” (225) o por qué puede leerse, en palabras de 

Mora, como “el script de una movida película de aventuras” (171). Argumentaré en lo que sigue 

que esta incorporación de códigos cinematográficos (su visualidad, imaginario y esquemas 

narrativos) busca la conexión de la novela con el consumo masivo en un contexto de 

popularización del cine en la sociedad peruana durante las primeras décadas del siglo XX. 
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Además, entiendo esta apropiación de códigos cinematográficos como una afirmación, 

consciente o inconsciente por parte de su autor, de la capacidad del género novelístico para 

apropiarse críticamente de los elementos más atractivos del cine de Hollywood y así buscar 

restablecer esa conexión con el consumo masivo. Y aun cuando este restablecimiento fracasa, ya 

que XYZ nunca alcanzó el éxito comercial de las grandes producciones estadounidenses de su 

tiempo, lo que permanece es una propuesta estética novedosa en su diálogo con las narrativas 

mediáticas audiovisuales. 

Escrita durante el exilio de Clemente Palma en Chile, XYZ está dividida en tres partes: 

“La ciencia”, “El romance” y “La tragedia”. En ellas, el ingeniero William “Billy” Perkins 

cuenta la historia de su amigo, el científico estadounidense Rolland Poe, apodado por sus 

compañeros de la universidad como “Doctor Xyz”, debido su afición por resolver ecuaciones 

matemáticas. Billy narra los trabajos de su amigo para duplicar estrellas de cine hollywoodenses 

mediante la aplicación de radiaciones a la albúmina de huevo de gallina. Cuenta que Rolland 

construyó primero unos envases de vidrio con forma humana e insertó dentro de ellos la 

albúmina previamente expuesta a la radiación. Dado que el radio tiene la capacidad de convertir 

a esta albúmina en una materia maleable, Rolland proyectó sobre los envases de vidrio unas 

películas obsequiadas por sus amigos de Hollywood en las que aparecen famosas actrices de 

cine. Esta proyección continua de imágenes cinematográficas sobre la materia moldeable es lo 

que finalmente había permitido la duplicación de aquellas mujeres dentro de los envases. Una 

vez fuera de estos contenedores de vidrio, las actrices duplicadas conservan la personalidad de 

las originales, mas no todos sus recuerdos. 

Como Rolland es un joven y adinerado hombre de ciencia, realiza estos experimentos en 

una secreta isla del Pacífico Sur. Y la única persona con la que mantiene comunicación es con su 
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amigo Billy. Con él, en persona o mediante correspondencia, comparte sus avances y 

frustraciones luego de conseguir crear los duplicados vivos de las estrellas de cine: Greta Garbo, 

Joan Crawford, Norma Shearer, Joan Bennett, Jeannette MacDonald y Rodolfo Valentino. A 

estas creaciones les da el nombre de andrógenos. 

Este proyecto científico, que tiene como finalidad inicial la producción industrial de lo 

que hoy llamaríamos clones, se ve interrumpido cuando un extrabajador de Rolland en la isla 

llega a Hollywood y ocasiona que los empresarios de la Metro Goldwyn Mayer (MGM) se 

enteren de la existencia de unas dobles de estrellas de cine. Sin conocer el verdadero origen de 

estas dobles, el director de la empresa cinematográfica envía una expedición a la isla de Rolland 

para que sus hombres “rescaten” a estas mujeres. Cuando se consuma el despojo, el joven 

científico se hunde en la depresión. Además, se enferma como consecuencia de la radioactividad 

liberada durante sus experimentos. Como acto final, Rolland Poe decide asistir al teatro en San 

Francisco donde la MGM ha organizado un encuentro entre las actrices originales y sus dobles. 

Allí, desde un palco, pronuncia un discurso en el que acusa a la empresa cinematográfica de robo 

para luego, frente a los cientos de espectadores que lo miran con espanto, suicidarse 

disparándose en el corazón. 

Una interpretación superficial de la presencia de elementos cinematográficos en XYZ 

llevaría a considerarla como una simple parodia de las películas de la llamada “Era Dorada de 

Hollywood”. En efecto, diversos aspectos de la novela invitan a su lectura como texto paródico 

del estilo narrativo de este tipo de películas. El primer indicador es el subtítulo del libro: “novela 

grotesca”. Si tenemos en cuenta la proposición de Bajtín de que “el aspecto esencial del grotesco 

es deformidad” (44), veremos que la novela de Palma corresponde a dicha definición, en cuanto 

una característica fundamental de su estilo es la mezcla de códigos literarios con códigos 
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cinematográficos, lo cual produce un efecto de realidad deformada. Como precisa Borge “the 

looming presence of Hollywood marks the novel with the 'lowly' connotation and melodramatic 

structure of popular film narrative” (45). Esta combinación de códigos asociados fuertemente en 

la época con la “alta” y “baja” cultura,8 respectivamente, sería fundamental en el efecto grotesco, 

de deformidad, al que aludiría Palma en el subtítulo de su novela. Se puede apreciar, por cierto, 

que se trata de una concepción de lo grotesco emparentada no tanto con la tradición literaria, sino 

con la cinematográfica. Como recuerda Luis Rebaza, si bien la idea del genio que realiza sus 

experimentos en una isla remota era un tópico literario, es cierto también que en la época de 

Palma este personaje tenía una fuerte presencia en el imaginario cinematográfico gracias a 

películas como La isla de las almas perdidas (1932). Y que la posibilidad de copiar seres 

humanos artificialmente, especialmente, mujeres, ya había sido explorada en la película 

Metrópolis (1927) de Fritz Lang (Rebaza 78). 

El uso extensivo de estereotipos en XYZ contribuye también al efecto paródico. En ese 

sentido, lo que la novela parodia con mayor notoriedad son las tramas de las películas 

hollywoodenses de aventuras de la época, como El ladrón de Bagdad (1924) o Mata Hari 

(1931), las cuales se estructuran en base a la repetición de determinadas estrategias narrativas y 

estereotipos. La novela representa a las empresas cinematográficas como industrias que fabrican 

productos en serie (percepción semejante a la de Valdelomar y su visión de las películas como 

latas de mortadela). Esta relación entre la producción industrial y el cine sería teorizada años 

después por Theodor W. Adorno y Max Horkheimer en Dialectic of Enlightenment (1944), 

siendo uno de sus ejemplos precisamente la propia MGM: 

                                                
8 Recuérdese el artículo de Valdelomar, citado al inicio de este capítulo, en el que comparaba a los rollos de 

películas con latas de mortadela. 
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That the difference between the models of Chrysler and General Motors is fundamentally 

illusory is known by any child, who is fascinated by that very difference. The advantages 

and disadvantages debated by enthusiasts serve only to perpetuate the appearance of 

competition and choice. It is no different with the offerings of Warner Brothers and 

Metro Goldwyn Mayer. (97) 

 

De acuerdo con esta lectura, la variedad no siempre es sinónimo de diferencia. En el caso 

específico de las películas de la MGM, la diversidad de tramas es sólo aparente, ya que en el 

fondo estas siempre estarían contando la misma historia con diferentes personajes y escenarios. 

Un ejemplo-modelo de parodia de estas tramas estereotipadas en XYZ es la película que el 

Director de la MGM planea filmar como coartada para acercarse a la isla donde habitan Rolland 

y sus andrógenas. Así es como aquel imagina la trama: 

 

Se deslizarían en la cinta los amores contrariados de la bella hija de un millonario 

americano; resuelta, repulsa de la petición de mano; rapto de la doncella, fuga de la 

amorosa pareja en una velera fragata; ataque de los piratas malayos que es bravamente 

rechazado; capeo de un terrible ciclón, naufragio en los arrecifes de una isla habitada por 

salvajes maoríes; vida paradisíaca, cánticos y flores, luchas con los tiburones, tabú, 

canibalismo y la mar de incidentes despatarrantes […]. (306) 

 

Como se puede apreciar, la acumulación de diversos estereotipos étnicos –como el pirata 

malayo, el salvaje maorí, los caníbales–, mezclados con situaciones truculentas, lucen como 

eslabones de una cadena de reproducciones previas y futuras que buscan asegurar la fidelidad de 

los espectadores. Se trata, sin duda, de una enumeración grotesca que al presentarse en forma de 

sumario consigue destacar los elementos “despatarrantes” y potenciar su efecto cómico. Es allí 

donde se observa la intención satírica de esta parodia de las películas hollywoodenses en cuanto 

se ridiculiza su preferencia por lo truculento. Se sugiere, además, que existe una distancia 

significativa entre la artificialidad del cine y la capacidad de la novela para develarla. 
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Este guion planeado por el Director de la MGM, sin embargo, no se llega a ejecutar. Será 

el episodio en el que la empresa cinematográfica “rescata” a las andrógenas el que tendrá las 

mismas cuotas de aventura y truculencia que la historia ideada por el Director. Coincido con 

Mora en que esta escena es una “parodia de las miles de películas de acción hechas en 

Hollywood” (172). Y en que también lo es el episodio final en el teatro de San Francisco: “Una 

verdadera coronación de estereotipos y clichés puestos de moda por el cine” (172). 

Estereotípicos son también todos los personajes, ya sean estadounidenses o no. Se habla 

de piratas malayos y salvajes maoríes, como acabo de señalar, pero también los personajes 

norteamericanos son estereotípicos, empezando por el protagonista de la novela, Rolland Poe, 

cuyos atributos, como apunta Mora, corresponden a los clichés que se divulgaban en la época 

sobre los estadounidenses, especialmente en filmes y revistas sobre cine (161). Así, Rolland es 

pragmático, alegre, lleno de energía, ambicioso como un típico “yankee”. 

Mostrando su capacidad para reconocer como se instrumentalizan estos estereotipos (con 

fines comerciales), la novela satiriza la efectividad de estas representaciones unidimensionales 

para seducir a un público socialmente heterogéneo. Es decir, su efectividad para cautivar no sólo 

a espectadores “comunes”, sino a los más “sofisticados”. Por ejemplo, durante el espectáculo 

final en el teatro de San Francisco, Lewis Stone, el elegante actor y vocero de la MGM, cuenta 

de esta manera la historia del “rescate” de las andrógenas: 

 

Recostándose sobre la borda [Lewis Stone] comenzó su peroración en estilo claro, 

sencillo y elegante, eliminando toda la pirotecnia epatante y fantástica del reportaje. Su 

narración, aunque en mucho concordaba con la fábula narrada en el diario, en la forma 

consultaba el respeto que merecía la cultura del público que le escuchaba. (348) 
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El reportaje mencionado contaba la historia del rescate utilizando los mismos estereotipos 

que una película de la MGM. En su discurso, Stone moviliza esos mismos estereotipos, pero su 

retórica se adapta al refinamiento del público que ha acudido al espectáculo. La novela muestra 

cómo ambos tipos de espectadores, el común y el sofisticado, son seducidos finalmente con la 

misma historia plagada de clichés, la cual puede ser contada tanto con imágenes 

cinematográficas como con palabras (escritas o dichas). 

La parodia satírica se aprecia no sólo en secciones específicas, sino que es la base 

estructural de la novela misma. Esto porque XYZ, en su conjunto, pretende ser también una 

película. Para ello, construye lo que denominaré un “efecto de extranjería”, que es un mecanismo 

narrativo mediante el cual se intenta borrar los referentes peruanos y latinoamericanos de la 

historia (escenarios, personajes, modos de hablar). De esta manera, se aspira a crear en el lector o 

lectora la ilusión de estar viendo una película de Hollywood, producida a miles de kilómetros del 

Perú. Por ese motivo, los personajes principales de la historia (Rolland Poe y William Perkins) y 

los escenarios donde transcurre la mayor parte de la acción (Nueva York, Miami, Los Ángeles) 

son estadounidenses, y por ello también la narración incorpora numerosas palabras en inglés. 

Como parte de este efecto de extranjería al servicio de la parodia satírica, los elementos de la 

trama que no son estadounidenses se corresponden con los estereotipos que acabo de mencionar: 

la representación de los afrodescendientes como bárbaros (sexualidad descontrolada, 

antropofagismo), el exotismo de las culturas orientales, etcétera. Además, la división en capítulos 

hace pensar en los carteles con los que en la época del cine mudo se separaban los episodios 
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narrativos. Es así que, como producto de la articulación de todos estos elementos, la novela se 

configura como una “película de palabras”. 9 

La parodia de las películas de Hollywood en XYZ no tiene en la sátira su objetivo final. Si 

bien esta marca una jerarquía en la que la novela se presenta como un producto artísticamente 

superior, al mismo tiempo abre un espacio de diálogo entre códigos literarios y audiovisuales. En 

ese sentido, la consolidación de esta dinámica de negociación es precisamente uno de los efectos 

más interesantes de la parodia en esta novela de Palma. No coincido por ello con Borge cuando 

afirma que el rol intrascendente de Dick Vargas, el único personaje de XYZ con apellido hispano, 

funciona como una declaración implícita de que las “local literary fantasies are unable to 

compete with the high-tech magic of Hollywood” (46). Y es que si prestamos atención al aspecto 

formal de XYZ veremos que este expresa más bien lo contrario, es decir, que las “local literary 

fantasies” sí pueden competir con la tecnología cinematográfica en la medida en que sean 

capaces de apropiarse creativamente de los códigos narrativos audiovisuales. Cabe recordar en 

este punto que, como ha señalado Winthrop-Young, la novela como género ha recurrido siempre 

a su plasticidad formal para desafiar los nuevos modos de narrar, como en el caso concreto de la 

novela europea del siglo XIX: “Call it realism or naturalism, the nineteenth century novel´s 

effort to describe more, if not everything, in a far more 'life-like', complex and detailed way than 

literature had ever done before was an attempt to incorporate, mimic or co-opt the achievements 

of competing electric media” (124). 

 

                                                
9 Valeria de los Ríos ha señalado también los elementos hollywoodenses del texto: “La novela [XYZ] incluye todos 

los ingredientes de una exitosa película hollywoodense: grandes estrellas como Valentino, Garbo y Crawford, 

escenas urbanas de la ciudad de Nueva York, Los Ángeles, y San Francisco. Una exótica isla sudamericana, viajes, 

romance, experimentos fantásticos, drama, peleas, muerte y por último, un final con una moraleja al estilo 

Frankenstein: el creador que viola las reglas, morirá” (225). 
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Esta dinámica competitiva de la novela también se ha manifestado en la literatura 

latinoamericana del siglo XX. Debra Castillo y Edmundo Paz-Soldán han hecho referencia a ella 

en sus comentarios sobre la incorporación de códigos de los medios masivos en la novela 

Boquitas pintadas (1969) de Manuel Puig. Estos críticos han señalado que dicha integración 

tiene como finalidad explorar la renovada influencia de la novela en una época dominada por lo 

audiovisual (11). Siguen en ello a Joseph Tabbi y Wutz, para quienes la incorporación de 

códigos mediáticos “in the new mass-mediated universe” apunta a resituar al género novelístico 

como un medio con una “extraordinary resourcefulness” (20). En efecto, ante la popularización 

de las narrativas mediáticas, algunos autores han asumido (consciente o inconscientemente) la 

tarea de demostrar la capacidad del género novelístico para mantenerse vigente ante el avance de 

tecnologías distintas a la literaria. 

XYZ es una de esas novelas. De ahí que sea, además de una parodia satírica de los filmes 

hollywoodenses de la época, una construcción textual que busca mostrar la superioridad de la 

novela como tecnología narrativa. Teniendo en cuenta la larga asociación entre escritura y poder 

en América Latina, se puede afirmar, asimismo, que este esfuerzo por superar a la tecnología 

narrativa cinematográfica está íntimamente ligado al deseo del letrado latinoamericano por 

mantener la hegemonía representativa de la escritura. Es por ello que, por otra parte, XYZ asume 

una postura bastante crítica sobre las consecuencias sociales y políticas de la modernización. La 

novela no sólo quiere contar una historia tan entretenida como una película de Hollywood, y así 

intentar una conexión con el consumo masivo, sino que busca, al mismo tiempo, demostrar su 

superioridad en cuanto instrumento de representación crítica de la realidad. Como detallaré a 

continuación, XYZ problematiza aspectos fundamentales de la implantación de la modernidad no 

sólo en el Perú, sino en América Latina. 
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La década de 1920 significó para el Perú un periodo de intensa modernización. Esto 

ocurrió durante el segundo gobierno de Augusto B. Leguía (1919-1930), comúnmente conocido 

como “El Oncenio”. El proyecto de este mandatario apuntó a la conformación de lo que él 

mismo denominó la “Patria Nueva”. La realización de este proyecto significaría la 

transformación del Perú en un país moderno, ya que formaba parte de su doctrina la “realización 

milagrosa del progreso material demostrado por las carreteras, urbanizaciones, pavimentación, 

etc. Exaltación de lo práctico frente a lo vago, lo difuso y lo funesto de 'los doctores' y de 'los 

teóricos'” (Basadre 186). Para llevar a cabo este plan, el gobierno de Leguía gestionó numerosos 

préstamos a entidades europeas y, principalmente, estadounidenses. De esta manera, el capital 

(principalmente financiero) proveniente de los Estados Unidos consiguió una participación 

mayoritaria en la economía peruana. La predilección de Leguía por reforzar los vínculos 

comerciales con la potencia del norte tuvo que ver con la imagen de modernidad que esta 

representaba para él. Allí en Estados Unidos, cultural y económicamente, estaba el modelo para 

su Patria Nueva. De este modo, la apertura de la economía peruana al capital estadounidense 

contó con el decidido apoyo del gobierno. 

La estrecha relación entre el cine de Hollywood y el proyecto modernizador de Leguía ha 

sido señalada por el crítico e historiador del cine peruano Ricardo Bedoya: “La fuerza y el 

impulso de la inversión norteamericana en el comercio cinematográfico era para el Jefe del 

Estado un modelo que debía reproducirse en todos y cada uno de los campos de la vida 

económica del país” (48). Esto generó un contexto favorable para la expansión del cine de 

Hollywood en el Perú. Así, a lo largo del Oncenio se instalan en Lima sucursales de los grandes 

estudios cinematográficos como Universal Pictures (1922), Fox Film (1926), Paramount Films 

(1927). Estas empresas consiguen atraer rápidamente la atención de los espectadores de la 
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capital. Además de una nueva forma de entretenimiento, el público limeño asoció 

inmediatamente a este tipo de películas con la modernidad deseada para el país. Como apunta 

Bedoya, los limeños tuvieron una percepción del cine como “encarnación de la modernidad, 

novedad y la pujanza burguesas, que, proveniente del soñado París, mostraba los Campos 

Elíseos, el Arco del Triunfo, la Torre Eiffel [...]” (26). No es de extrañar entonces la carta que el 

presidente Leguía dirige al gerente de la Paramount en 1928, a propósito de la exhibición de la 

película Beau Geste (1926) en Lima. El Presidente le comenta al funcionario norteamericano que 

dicho filme era un “prodigio de belleza y que deseaba el mayor progreso de las actividades de la 

compañía en el país” (citado por Bedoya 48). Esta comunicación directa del Presidente con un 

representante de la industria cinematográfica muestra con claridad la importancia simbólica que 

tuvo el cine estadounidense en el proyecto de la Patria Nueva. 

Durante el primer gobierno de Leguía, Clemente Palma había sido muy crítico con las 

políticas del mandatario. Sin embargo, Palma cambió de actitud durante el Oncenio, esto debido 

a las acciones modernizadoras que habían transformado la capital. Por ello, después de la caída 

de Leguía como producto de un golpe de Estado, Palma expresó en más de una oportunidad sus 

opiniones favorables hacia el gobernante derrocado, especialmente en el libro de artículos Había 

una vez un hombre (1935), publicado el mismo año que XYZ. Allí, Palma deja sentado su cambio 

de actitud hacia Leguía: “Yo, que combatí acremente al mandatario en su anterior etapa 

gubernativa de acción incolora y vacilante, fuí diez años después su amigo y colaborador 

modesto, dentro de mis actividades de periodista y parlamentarias” (10). En ese mismo libro, se 

puede apreciar con claridad que para Palma el segundo gobierno de Leguía representó un modelo 

de modernidad: “[Leguía] llevó el progreso a los rincones más apartados, hizo de la soñolienta y 

desaseada capital de la república una ciudad digna de figurar entre las más bellas, limpias y 
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fastuosas del continente… transformó totalmente la vida engendrando en el alma de las gentes la 

confianza en el esfuerzo y la fe en el progreso” (14). Se observa entonces que Palma era muy 

favorable a los postulados de la Patria Nueva. Como mostraré a continuación, la manera en que 

en XYZ se imagina lo moderno coincide notablemente con dicho proyecto. 

Diversos elementos en la novela invitan a su lectura como alegoría de los principios y 

contradicciones del proyecto de la Patria Nueva. Tanto así que es posible considerar a Rolland 

Poe, el protagonista de esta novela, como una proyección ficcional del presidente Leguía, 

especialmente si se tiene en cuenta que, en ambos casos, se trata de figuras que encarnan utopías 

de progreso. 10 Proyectos que colapsan y conducen a sus creadores a finales desafortunados: el 

suicidio, en el caso de Rolland; y la muerte tras padecer en la cárcel, en el de Leguía. 

Naturalmente, una interpretación de este tipo debe evitar la búsqueda de correspondencias totales 

entre el personaje ficticio de Rolland Poe y el personaje histórico de Augusto B. Leguía. Se trata, 

simplemente, de analizar cómo, en el caso de Palma, la experiencia biográfica de haber 

colaborado con un régimen modernizador se rearticula en una ficción sobre la experiencia de la 

modernidad. 

Tanto en XYZ como en el proyecto de Leguía, el cine se presenta también como símbolo 

de la modernidad, con todas las resonancias políticas que ello implica. Como apunta Borge: 

“Hollywood, whose association with the U.S. was as intractable as its link to mass culture, 

therefore could not easily be represented by Latin American writers as innocent–or even 

independent–of the industry's national origins” (2). En efecto, la representación de Hollywood en 

                                                
10 Apunta Jorge Basadre que “Para ser el agente de la penetración capitalista en grande escala, el señor Leguía tenía 

una serie de condiciones. [...] La sicología del señor Leguía es la de un moderno hombre de negocios. Es pues, una 

sicología más ágil, más activa, con más seducción y más inescrupulosidad y menos prudencia” (182). 
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XYZ está ligada a una concepción específica del funcionamiento del sistema capitalista 

estadounidense. Palma manifiesta en el prólogo su desinterés en dar una representación fiel de un 

mundo que desconoce: “Precisamente por no conocer nada de ese mundo sino por volanderas 

lecturas mentirosas es que me seduce la idea de imaginármelo [Hollywood]” (125). No obstante, 

el texto abunda en detalles que quieren consolidar una imagen verosímil de los Estados Unidos, 

de acuerdo con las percepciones que en esa época se tenían sobre este país en América Latina. 

En cuanto a los personajes, por ejemplo, se puede apreciar que aunque dialoguen todo el tiempo 

en español, ocasionalmente pronuncian también palabras o expresiones en inglés. Además, el 

comportamiento de aquellos se corresponde con el estereotipo del hombre de negocios yanqui, es 

decir, alguien que ve el mundo como un mercado en el que todo se puede comprar y vender. “La 

clave de todo business es una palabra mágica universal, y especialmente entre ciudadanos 

americanos, y es esta: – ¿Cuánto?” (323). Los personajes, por otra parte, hacen comentarios 

sobre política estadounidense, especialmente sobre la “Ley Seca” o prohibición de la venta de 

alcohol en los Estados Unidos. Además, Rolland es representado con simpatía: rico, joven e 

inteligente. Es un hombre de ciencia con grandes ambiciones, entre ellas, la producción industrial 

de seres humanos. 

Además, en XYZ se recrea una imagen de los Estados Unidos en la que el funcionamiento 

del capitalismo es la causa directa de la riqueza y del progreso del país. Un mundo también en el 

que quienes cuentan con mucho dinero pueden quebrar las leyes y arrebatar con impunidad la 

propiedad de aquellos con menos recursos. Así, el hecho de que Rolland no acuda al sistema de 

justicia para reclamar por el robo de sus andrógenas sugiere que este acepta que los atropellos de 

las grandes empresas son parte de las reglas implícitas del sistema. 
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Con todos estos elementos, se dibuja en XYZ una imagen utópica de la modernidad cuyo 

mejor símbolo son los Estados Unidos. No obstante, la novela alegoriza los desajustes generados 

por la aplicación de los procesos modernizadores en un país colonial como el Perú. XYZ 

dramatiza el modo en que el proyecto estadounidense de modernidad entra en tensión con 

rezagos coloniales que entorpecen su materialización en este tipo de sociedades. 

En primer lugar, el texto revela que la relación entre Rolland y las personas que están a su 

servicio es una relación semifeudal y no capitalista. Y es que, aun cuando estos trabajadores 

reciben un salario, su interacción social se asemeja notoriamente a la relación amo-siervo. 

Pensando esta dinámica en el contexto del Perú de las primeras décadas del siglo XX, se puede 

afirmar que Rolland, aunque parezca un norteamericano común y corriente, es representado aquí 

como un gamonal de la sierra peruana. En ese sentido, él se percibe como ontológicamente 

superior a los afrodescendientes que trabajan para él, y por ello entiende su rol como el de 

civilizador o domesticador de estos seres humanos que, según su visión, están dominados por el 

instinto. Esta persistencia de relaciones semifeudales, fuertemente determinadas por un racismo 

de origen colonial y promovidas por élites con una voluntad modernizadora, se pudo apreciar 

también durante el Oncenio de Leguía. La llamada Ley de Conscripción Vial, promulgada en 

1920, es una buena muestra de la paradoja de querer construir lo moderno sin renunciar a lo 

premoderno. Esta ley establecía que los enrolados en el servicio militar peruano debían trabajar 

obligatoriamente en la construcción de carreteras. Se trataba aparentemente de una acción 

modernizadora, pues las carreteras facilitarían la conexión del país. Sin embargo, quienes podían 

pagar cierta cantidad de dinero se eximían de este trabajo, siendo finalmente los ciudadanos con 

menores recursos económicos, indígenas en su mayoría, quienes realizaron esta labor. 
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De otro lado, hay un detalle en la novela que alude sutilmente a las exclusiones del 

proyecto moderno. Así, el laboratorio donde Rolland Poe lleva a cabo sus experimentos está 

construido en una isla ahora desierta, pero que antes estuvo habitada por otra cultura. El capitán 

del yate le cuenta al amigo de Rolland que “esa isla debió ser habitada en tiempos remotos por 

gente civilizada, pues, en la extremidad rocosa oriental, había vestigios de casas de barro y 

piedra y había encontrado tibias, costillas y cráneos humanos de índice cefálico distinto al 

malayo” (168). Difícil no asociar esos “vestigios” con los restos arqueológicos de las culturas 

prehispánicas peruanas, los cuales formaron parte también del proyecto de la Patria Nueva de 

Leguía, no como representación de una cultura viva, sino de una cultura desaparecida sobre la 

cual se construye la nación moderna. Tanto en el proyecto de Leguía como en el pasaje citado, es 

la ausencia de una cultura remota, pero presente como ruina, la que permite el desarrollo de lo 

moderno. Y es que si bien Leguía abundó en gestos de revaloración e integración de lo indígena 

a la cultura oficial, estos fueron meros gestos retóricos, pues prácticas como la antes mencionada 

Ley de Conscripción Vial contradecían ese discurso inclusivo. En verdad, la cultura indígena era 

como esos vestigios en la isla de Rolland. El país nuevo se quería construir encima de lo que no 

dejaba de reconocerse como una cultura, pero del pasado, muerta. Era ahora el Estado 

modernizador el que estaba a cargo del territorio y podía venderlo al mejor postor. Naturalmente, 

la consideración del indio como vestigio no podía conducir a una verdadera modernización del 

país, ya que para esto se precisaba de la inclusión de la numerosa mano de obra de la población 

indígena. 

Otro rezago premoderno que es expuesto en la novela es la persistencia de una visión 

mítico-religiosa que ve en la ciencia un elemento peligroso. Rolland, antes de suicidarse, dice 

haber arrancado a Dios el secreto de la creación humana y dirigirse ahora a los “infiernos”. 
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Resulta significativa la relación de esta imagen con el mito de Prometeo, personaje mitológico 

que fue castigado por robar el fuego de los dioses y entregarlo a los hombres. Rolland menciona 

directamente a este personaje: “Me sustituí a Dios para fabricar la vida, y, como Prometeo, el 

místico ladrón del fuego divino [,] me ha entregado [el radium], en castigo, a la voracidad de un 

buitre que me roe las entrañas” (365). El científico, que se refiere aquí al cáncer que le han 

diagnosticado por la continua manipulación del radio en sus experimentos, quiere remarcar que 

todo intento humano de superar a la divinidad está condenado al fracaso. Esta es una visión 

tradicional en contraste con las ideas modernas que excluyen cualquier concepción religiosa de 

la existencia por considerarla un factor de atraso en la ruta al progreso. Considero oportuno 

recordar que esta tensión entre religión y progreso se hizo patente en una sonada polémica 

suscitada durante el Oncenio de Leguía. Así, en 1923, como parte de su plan reeleccionista, el 

Presidente quiso consagrar el Perú al Sagrado Corazón de Jesús. De esta manera, el mandatario 

buscaba ganarse el favor electoral de una población mayoritariamente católica. Sin embargo, un 

grupo de cinco mil estudiantes dejaron oír su voz de protesta en la prensa y en las calles ante lo 

que consideraban una expresión de la anacrónica unión entre Estado y religión. Así, en un 

panfleto de la Universidad Popular González Prada (una de las organizaciones estudiantiles en 

protesta) se lee: “América y el mundo, contemplarán con estupor esta entrega pública y sin 

reservas que la conciencia de un pueblo hace –en pleno siglo XX– a la devoción rendida de una 

efigie”. 11 ¿Cómo un proyecto como el de la Patria Nueva, que aspiraba a la constitución de un 

país moderno, podía confiar su continuidad a la consolidación de sus vínculos con la religión 

católica? En la novela de Palma hay resonancias de este conflicto entre la persistencia de una 

                                                
11 Tomado de la versión facsimilar reproducida en http://grancomboclub.com/2010/05/23-de-mayo-jornada-por-la-

libertad-de-conciencia-en-el-peru.html 
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cosmovisión mítico-religiosa y una moderna-racional. Teniendo en cuenta el final trágico de 

Rolland Poe, puedo afirmar que la novela toma posición por la cosmovisión mítico-religiosa, ya 

que en el texto se “castiga” a quien pretende “sustituir a Dios”. Resulta importante señalar que, 

paradójicamente, es el personaje de Rolland, es decir, el hombre de ciencia, quien encarna esta 

cosmovisión. 

Estos desajustes de la modernización capitalista estadounidense en una sociedad 

postcolonial, que se aprecian en XYZ y que he relacionado con aquellas del proyecto de la Patria 

Nueva, no sólo tienen que ver con las tensiones entre los rezagos del colonialismo y los procesos 

de modernización, sino con las ansiedades que estos generan. Así, si bien la novela configura una 

imagen ideal de la modernidad en los Estados Unidos, al mismo tiempo es un texto que exhibe 

las ansiedades de los individuos frente a los virtuales peligros que dicha modernización acarrea. 

Como señala Marshall Berman en Todo lo sólido se desvanece en el aire (1982), la experiencia 

de la modernidad tiene un doble efecto, ya que implica encontrarse “en un entorno que nos 

promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al 

mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que 

somos” (1). Este sentimiento contradictorio está encarnado en los personajes de XYZ. Es, 

además, una problemática que la novela explora a profundidad mostrando así su versatilidad 

como tecnología narrativa. 

XYZ tematiza diversas ansiedades relacionadas con los peligros del avance científico. En 

la enfermedad degenerativa que conduce a Rolland a la muerte están alegorizadas las 

consecuencias negativas de los descubrimientos científicos modernos. La manipulación del 

radium, elemento químico que Rolland considera inicialmente como “[…] la síntesis de todas las 

energías de la naturaleza y del cosmos […]” en cuyas radiaciones “[…] está quizá el secreto de 
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todas las fuerzas que imperan en el universo” (144), es lo que finalmente lo conduce a la 

autodestrucción. Así, el final trágico de Rolland alegoriza la fascinación y el temor del individuo 

moderno frente a los caminos inesperados a los que puede conducirlo la ciencia, siendo el más 

trágico la autodestrucción del ser humano. La enfermedad y posterior suicidio de Rolland 

advierten, entonces, sobre un grave peligro: el de la desaparición de la humanidad como 

resultado de la pérdida de control sobre los avances científicos. 

Jean Baudrillard ha estudiado con detalle la relación entre ciencia, producción industrial 

y enfermedad. En La ilusión vital (2000), por ejemplo, se refiere a la línea de continuidad que 

existe entre la “metástasis” de la producción industrial de objetos y la metástasis en los 

organismos humanos. Ambos procesos funcionan como agentes de desequilibrio y destrucción: 

“It is useless to ask oneself if cancer is an illness of the capitalist age. It is in effect the illness 

that controls all contemporary pathology, because it is the very form of the virulence of the code: 

an exacerbated redundancy of the same signals, an exacerbated redundancy of the same cells” 

(6). Adorno y Horkheimer, por su parte, hacen también un diagnóstico de la cultura 

contemporánea en el que también relacionan la reproducción industrial con la enfermedad: 

“Culture today is infecting everything with sameness. Film, radio, and magazines form a system. 

Each branch of culture is unanimous within itself and all are unanimous together” (94). Como se 

puede apreciar, el término que estos pensadores asocian con la producción de lo mismo, con 

“sameness”, es el de “infección”. 

De otro lado, XYZ presenta con detalle la preocupación del hombre moderno con respecto 

a que a la producción de mercancías siga la producción de seres humanos a escala industrial. La 

novela expresa una notoria ansiedad ante las posibles consecuencias de tal práctica, como la 

pérdida de la identidad individual a la que esta reproducción artificial de seres humanos puede 
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conducir. En ese sentido, XYZ parte de una intuición que será teorizada años después por 

Baudrillard, según la cual la clonación, además de un procedimiento científico, es también una 

metáfora de ciertos procesos sociales. 

Baudrillard propone la existencia de una “clonación mental”, es decir, de una serie de 

mecanismos mediante los cuales los grupos de poder económico buscan que ciertas ideas y 

comportamientos estandarizados –que favorecen el consumo– se repliquen a gran escala entre los 

miembros de una sociedad. Diversos sistemas que tienen el poder de influir directamente en las 

masas contribuirían a esa uniformización del pensamiento o clonación mental: “A través de los 

sistemas educativos, los medios de comunicación, la cultura y la información de masas, los seres 

singulares pasan a ser copias idénticas de los otros” (21). Las posibilidades de éxito de esta 

“clonación” serían bastante altas ya que el funcionamiento coordinado de todos esos sistemas 

crea un contexto cultural que logra neutralizar cualquier pensamiento divergente, formándose de 

esa manera lo que Baudrillard denomina “el pensamiento único” (20). De modo que la clonación 

cultural tendría como objetivo final la reproducción masiva de un mismo patrón de pensamiento 

al servicio de los intereses del gran capital. 

Este análisis de Baudrillard debe ser tomado con bastante cuidado. Su concepto de 

clonación cultural sigue una línea de pensamiento fundada en un modelo verticalista de 

transmisión ideológica. Esto quiere decir que en sus interpretaciones acerca de la relación entre 

el poder y la sociedad otorga a los medios masivos de comunicación (audiovisuales o impresos) 

no sólo el rol de mediadores entre ambas partes, sino de influenciadores efectivos. Con ello se 

asume que los mensajes codificados por estos medios masivos –al servicio de los grandes 

intereses económicos– son siempre decodificados por los destinatarios de manera unívoca. 
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Naturalmente, esta interpretación no considera los complejos procesos semióticos mediante los 

cuales los consumidores de productos mediáticos negocian el sentido de lo representado. 12 

Sin embargo, las interpretaciones de Baudrillard, que como he señalado se asemejan a las 

que subyacen en XYZ, son útiles para entender otros aspectos. Este es el caso del vínculo que 

descubre entre clonación biológica y clonación cultural. Señala el filósofo francés que no es sólo 

la reproducción artificial de seres vivos la que cuestiona decisivamente el concepto moderno de 

humanidad, sino también la reproducción cultural de un mismo patrón de pensamiento, la cual ha 

funcionado desde mucho antes que la clonación científica: “Es la cultura la que nos clona y la 

clonación mental anticipa cualquier clonación biológica” (21). Dicha anticipación es posible 

porque la clonación representa el paso de un fenómeno cultural al campo científico: “Es esta 

clase de clonación (clonación social, la reproducción industrial de cosas y personas) lo que hace 

posible la concepción biológica del genoma y de la clonación genética, que sólo sanciona la 

clonación de la conducta humana y de la cognición humana” (21-22). Entonces, según esta 

interpretación, la ciencia sólo ha materializado lo que era un modelo abstracto. Por ello, la 

ansiedad ante la reproducción industrial de seres humanos en XYZ, no tiene que ver tanto con el 

procedimiento científico en sí, sino con las posibles consecuencias de producir entidades 

idénticas, sean cuales sean los mecanismos (científicos, culturales) utilizados para ello. Es 

precisamente esta profunda amenaza a la identidad individual la que está dramatizada en XYZ, 

anticipando en 1934 diversas problemáticas que alcanzarían plena materialización a finales del 

                                                
12 Stuart Hall, por ejemplo, ha estudiado las peculiaridades de los procesos decodificatorios en relación a los 

mensajes televisivos en su famoso ensayo “Encoding Decoding” (1973). Mientras que Jesús Martín Barbero en De 

los medios a las mediaciones (1987) analiza las dinámicas de apropiación que las clases populares hacen de los 

mensajes mediáticos. De esa manera, ambos pensadores cuestionan la idea del consumidor de productos 

audiovisuales como espectador absolutamente pasivo y fácilmente influenciable. 
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siglo XX. De ahí su relevancia en discusiones contemporáneas acerca del impacto de la 

tecnología en la construcción de la identidad individual. 

Podemos apreciar en diversos episodios de XYZ esta ansiedad ante el riesgo de perder la 

identidad individual. Tanto Rolland como su amigo William expresan su preocupación ante la 

posibilidad de que, al existir copias vivas de ellos mismos, no se pueda distinguir quiénes son los 

originales y cuáles son las copias. Dice William, luego de ver a los homúnculos (los primeros 

clones creados por su amigo): 

 

Me imaginaba, por ejemplo, que Rolland hiciera tres o cuatro ejemplares de mi persona y 

me situara entre ellos… ¿Qué podríamos discurrir? ¿Qué divergencia de conceptos podría 

producirse entre el pensamiento de mi yo y el de mis dobles? ¿La consciencia se 

subdividiría entre los cuatro individuos iguales que seríamos o se ubicaría solamente en 

uno? Qué dudas tan angustiosas surgirían en mí respecto a cuál de los sujetos era el 

continente del yo y del cual los otros serían como los reflejos de imágenes de una persona 

colocada entre cuatro espejos. (152) 

 

En este fragmento se observa que la preocupación con respecto a la pérdida de la 

individualidad no tiene que ver tanto con la estandarización de lo material, es decir, de los 

cuerpos, como con la posibilidad de la estandarización del pensamiento. Para William, la 

preocupación principal es si habrá divergencia o identidad de pensamiento entre él y su clon y 

entre los clones mismos. En todo caso, la posibilidad de que desaparezcan las diferencias físicas 

se percibe como peligrosa en la medida en que esto puede acarrear la disolución de las 

diferencias de pensamiento. Las reflexiones de Baudrillard antes comentadas tienen que ver 

directamente con esta preocupación por la pérdida de la individualidad de pensamiento. 

La clonación cultural, llevada a cabo en la novela por el cine de Hollywood, la prensa y 

la publicidad, tiene que ver con la uniformización de los gustos y las conductas. Y es que así 

como Rolland es el representante de la ciencia que realiza la clonación biológica, la industria 
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cinematográfica hollywoodense representa en la novela la maquinaria de la clonación cultural. 

Dicha industria está representada aquí por la Metro-Goldwyn-Mayer, compañía estadounidense 

de producción y distribución de películas fundada en Los Ángeles, California, en 1924. 

La Metro, en su misma estructura corporativa, puede ser leída como símbolo de un 

conjunto social sin individuos. Por ejemplo, en la novela nunca se menciona el nombre de su 

director, que es un personaje importante de la historia. En ese sentido, el Director es uno de los 

primeros “clones culturales” que se pueden identificar en XYZ porque sus pensamientos y 

acciones no le pertenecen a él como individuo, sino que son réplicas de los pensamientos y 

acciones exigidos a quien ocupe su puesto. No se le asigna un nombre a este personaje porque 

este funciona en el texto como representante de una manera de ser y de actuar: la del hombre de 

negocios estadounidense. En ese sentido, su función principal es la de ganar dinero, maximizar 

beneficios, repeler amenazas de posibles competidores (así considera el Director a Rolland). Su 

nombre y su individualidad no interesan, lo importante es que replique las acciones que el 

sistema demanda de él. 

Asimismo, la pérdida de la individualidad de los actores y actrices de las películas 

producidas por la MGM también es problematizada en XYZ. La novela representa el modo en 

que aquellos se someten a las exigencias de la industria cinematográfica, la cual, a través de la 

dinámica de oferta y demanda modela no sólo su imagen y comportamiento, sino que además 

otorga sentido a sus vidas. Es así como se pueden interpretar las palabras que dirige la clon de la 

actriz Joan Crawford a Rolland, luego de que este le revelara a ella y las demás andróginas el 

hecho de que se encuentran en una isla muy alejada de Hollywood: “Porque, si lo hay [un 

manicomio], entre las cuatro le vamos a maniatar y a conducirle a él, porque solo estando mal 

ese cerebro es que ha podido usted afirmar que no hemos estado en Hollywood… Pero, hombre 
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de Dios, ¿no sabe usted que sin Hollywood no tiene razón de ser nuestra existencia?” (229). De 

ahí también que, en situaciones confusas, sea difícil para las andróginas distinguir si están dentro 

de una película o no. Por ejemplo, esto es lo que dice la clon de Greta Garbo a Rolland poco 

después de haber sido creada: “[...] le agradezco la hospitalidad que me ofrece, y esperaré, 

dominando mi curiosidad, la explicación del libreto de esta película bastante rara” (186). Lo 

interesante aquí es que quien habla es un “clon científico” de un ser humano que es a su vez un 

“clon cultural”. Mediante la alusión a Hollywood como entidad que otorga sentido a la 

existencia, la novela de Palma pone en evidencia la alienación del artista en la industria 

cinematográfica. 

La actriz “original” y su “copia” son, entonces, dos seres despojados de aura. La 

andrógena la pierde por ser producto de un proceso de reproducción mecánica (debe su 

existencia a un procedimiento científico). Mientras que la actriz “original” pierde su aura en el 

momento de la actuación ya que, como apunta Walter Benjamin, se debe tener en cuenta que los 

actores y actrices de cine realizan su performance ante una máquina, y no ante un público 

presente: “What distinguishes the shot in the film studio, however, is that the camera is 

substituted for the audience. As a result, the aura surrounding the actor is dispelled-and, with it, 

the aura of the figure he portrays” (31). 

XYZ dramatiza también el rol de la publicidad como instrumento al servicio de la 

clonación cultural. Los avisos comerciales tienen como objetivo el influir en el gusto y las 

conductas de las masas de una manera más directa que la prensa. Así, la publicidad en las 

sociedades modernizadas “clona” en la medida en que establece y difunde estereotipos de belleza 

y comportamiento que, por lo seductor de su presentación, influyen para que un público masivo 

desee acercarse lo más posible a dichos referentes. En la novela, el actor Lewis Stone explica 
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este poder clonador de la publicidad. En un discurso público afirma que a él no le sorprende que 

se hayan encontrado no una sino varias réplicas de actrices hollywoodenses porque 

 

Tratándose de las estrellas de Cine la facilidad para encontrar socias [clones] es mayor, 

porque el aura que rodea a estas por la publicidad enorme de sus figuras, la profusión de 

los retratos circulantes en el mundo y la reclame que se hace de su belleza, elegancia y 

simpatía son tales que cualquiera mujer, que tenga efectivos rasgos de semejanza con una 

estrella, se siente inclinada a intensificar este parecido físico artificialmente, y sucede 

que a veces, hasta inconscientemente imita peinados, sonrisas, movimientos e 

indumentaria por un impulso íntimo de coquetería que la hace creer que se supera con 

esas imitaciones. El Cine ha creado un tipo especial de mujer a tal punto de que sin 

referirse a tal o cual artista determinada, calificamos, a una muchacha que encontramos 

por la calle entre otras muchas como el tipo de Cine”. (313-314, énfasis mío) 

 

Entonces, estas mujeres “tipo” que, persuadidas por la publicidad, han intensificado su 

parecido con las estrellas de cine, se han convertido también en clones culturales. Y es que las 

estrategias publicitarias han influido tan efectivamente sobre sus cuerpos y su manera de 

expresar emociones, que estas mujeres no sólo imitan algo superficial como los peinados o la 

vestimenta de las estrellas de cine, sino también sus sonrisas, las cuales dejan de ser expresiones 

espontáneas para convertirse en gestos vacíos. 

Como parte de su evaluación crítica, XYZ alegoriza las ansiedades del artista 

latinoamericano frente al avance de la modernización capitalista. El personaje de Rolland Poe, 

aunque presentado como científico, posee ciertas características que lo emparentan con los 

artistas latinoamericanos de inicios del siglo XX. Esto tiene que ver con el hecho de que en XYZ 

ciencia y arte no son campos excluyentes. Así, en el prólogo, Clemente Palma se refiere al cine y 

a la radio como “esparcimientos que la ciencia metida a artista ha inventado” (123). Es decir, 

entiende la ciencia como una práctica creativa y no como un saber consolidado. Por otra parte, 
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Rolland afirma en la novela que es pariente lejano del “maravilloso poeta” Edgar Allan Poe 

(215), vínculo que alegoriza precisamente esta proximidad entre ciencia y arte. 

La relación de Rolland con las prácticas científicas de su tiempo es bastante significativa. 

Para él “la moderna orientación fragmentaria del pensamiento científico excluye cada vez más 

las luminosas intuiciones de la imaginación [...]” (215). El problema con la ciencia moderna, 

continúa, es que al hacer un análisis superespecializado de la realidad ha perdido la capacidad de 

síntesis que antiguamente ofrecían otras formas de conocimiento. Estas son claramente 

nombradas: “La poesía y el mito no tenían los ojos de hormiga de la ciencia en la apreciación de 

detalle de la vida y del universo: los veían en su sintética expresión y en su abrumadora 

grandeza, y forjaban las explicaciones del conjunto hasta tropezar con la infranqueable valla del 

origen y del fin de las cosas” (216, cursiva en el original). En esta concepción, poesía y ciencia 

están estrechamente vinculadas, ya que ambas apuntan a descubrir la esencia última de la 

realidad. Rolland se muestra a favor de este retorno a una orientación metafísica de la ciencia y 

ve en Albert Einstein un notable representante de esta tendencia (216). Rolland mismo entiende 

sus experimentos de clonación como expresión de dicho retorno de la ciencia a la metafísica. 

Es principalmente la representación de Rolland como “nigromante” la que permite una 

lectura de él como una alegoría del artista latinoamericano. El término aparece en una escena en 

la que Billy describe el espacio de trabajo de su amigo Rolland en Miami: “Por una puerta 

disimulada en la pared se bajaba por una escalera de ocho o diez pisos al antro del nigromante, 

una vasta sala de unos cincuenta metros cuadrados [...]” (156). Lo que hace Rolland en la novela, 

como los nigromantes, es establecer un diálogo con seres que no pertenecen a la realidad. Para 

ello invierte el proceso cinematográfico. Es decir, si la tecnología del cine consiste en llevar a los 

seres humanos de la realidad tangible a la pantalla, Rolland los saca de esa pantalla para 
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regresarlos a la realidad. Su capacidad de nigromante, de brujo, lo emparenta entonces con el 

creador artístico. Nigromante y creador guardan una gran semejanza. Así, frente al complejo 

instrumental con que realiza sus experimentos, Rolland dice a su amigo Billy: “—Aquí tienes los 

nuevos úteros en los que fríamente, sin los espasmos del amor, sin las complicadas evoluciones 

de una fisiología historiada y larga, se engendran los nuevos seres humanos que la ciencia ha 

inventado” (157). Nótese el énfasis al señalar lo novedoso de la técnica: nuevos úteros, nuevos 

seres humanos, invención. Esta capacidad para materializar lo nuevo convierte a Rolland en la 

reencarnación científica del creador Edgar Allan Poe. La verdadera ciencia es arte y el verdadero 

arte es ciencia. Al respecto, resulta significativo el pasaje en el que Rolland revela a Billy hasta 

dónde piensa llevar sus experimentos de clonación: 

 

Te darás cuenta del amplísimo horizonte que se me abriría no solo para la generación 

celular del tipo standard de hombre sino de animales nuevos, de monstruos ambiguos, de 

seres mitológicos tales como sirenas, los faunos, los centauros etc… ¿Comprendes toda la 

maravilla de esta nueva creación de vida al margen de la obra vieja del buen Dios?... . 

(150, cursiva en el original) 

 

¿No se asemeja este proyecto científico al del escritor que también quiere poblar las 

páginas de su obra con seres asombrosos? Más aún, de acuerdo al texto, ¿no es acaso el deseo de 

materializar en la realidad lo que los escritores sólo materializan en la página, lo que convierte al 

científico en el artista supremo? 

Finalmente, es posible también una lectura de la isla de Rolland como una alegoría de la 

“torre de marfil” o del “reino interior” del escritor modernista latinoamericano. Es decir, la isla 

como lugar de reclusión para el desarrollo de las virtudes espirituales y el arte desinteresado. De 

los Ríos plantea algo semejante cuando observa que: “Esta isla [la de Rolland Poe] es una 

especie de Utopía, un no-lugar donde la imaginación se libera de todos los obstáculos y donde 
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todas las leyes humanas quedan suspendidas” (220). Es inevitable asociar al científico que se 

recluye en un lugar aislado para ir en búsqueda de la esencia del mundo con el artista para quien 

el alejamiento de la sociedad es condición necesaria para su exploración estética y espiritual. 

Señalado esto, cabe ahora analizar en detalle cómo está representada la relación entre el 

artista y el mercado en XYZ. En primer lugar, es evidente que Rolland cuenta con los recursos 

materiales necesarios para llevar a cabo sus experimentos con total libertad, ya que no sólo ha 

heredado una fortuna familiar, sino que ha logrado incrementarla. Es decir, es un individuo que 

cuenta con una gran independencia con respecto al mercado, ya que no necesita ponerse al 

servicio de otros intereses ajenos a los suyos. De ahí que pueda, literalmente, aislarse de la 

sociedad. Él es, entonces, autosuficiente. De otro lado, la acumulación de dinero es solamente un 

medio para desarrollar su trabajo científico. Tal y como aparece en el texto, la gran aspiración de 

Rolland es alcanzar el máximo poder divino, es decir, el de la creación: “Me sustituí a Dios para 

fabricar la vida” (365). Los beneficios económicos derivados de sus inventos le interesan poco o 

nada. Lo cual tiene que ver, además, con los sentimientos que Rolland va desarrollando hacia sus 

creaciones. Así, es evidente que él considera a sus andrógenas como sujetos dignos de afecto, y 

no como mercancías que pueden reportarle una ganancia. Es precisamente este elemento afectivo 

el que lo pone en conflicto con la industria cinematográfica, representada por la MGM. 

Se puede objetar que Rolland no ocupa una posición antagónica con el mercado, sino que 

encarna a la perfección al inescrupuloso empresario capitalista que sabe sacar provecho de los 

espacios extralegales generados por el sistema capitalista. En distintos pasajes de la novela se 

puede apreciar que Rolland no duda en usar su dinero para poner las leyes a su favor. Esto se ve 

claramente cuando le refiere a Billy el modo en que se ha apropiado de la isla en la que realizará 

sus experimentos. Aunque primero afirma que la ha alquilado, líneas más adelante señala que: 
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“Casi puedo decirte que la isla es ya mía por diez años. Me cuesta un canon de cincuenta mil 

dólares por año, de los cuales solo la mitad percibirá el estado; lo demás es coima” (160). 

En otro momento, como parte de los preparativos para instalarse en la isla, Rolland le 

pide a Billy que consiga “personal de obreros” (159). Y es en Panamá donde este procede a 

“contratar una veintena de negros albañiles” (168). Sin embargo, como señalé anteriormente, la 

relación de Rolland con sus asalariados es presentada más bien como una relación amo-esclavo, 

en la que el científico se refiere a los obreros como “mis negros” (225) y los considera 

poseedores de una “sensualidad irrefrenable” (226) e incluso “antropófagos” (227). Es por ello 

que siente que debe proteger a las actrices que ha clonado del peligro que constituyen estos 

obreros. Al mismo tiempo, cuando la expedición de la MGM invade la isla, aquellos son 

utilizados como fuerza de ataque y defensa. Para Rolland, entonces, los obreros son como 

animales salvajes a los que hay que domar, pero cuya ferocidad también puede ser usada 

favorablemente. “Yo civilicé a mis nuevos servidores, enseñándoles las artes domésticas de la 

vida de los blancos y para afirmar la superioridad de la civilización, les enseñé a beber whisky y 

ron” (227). En la lectura que hice de Rolland como versión ficticia del presidente peruano 

Augusto B. Leguía, estos pasajes me llevaron a concluir que Rolland encarnaba la contradicción 

del capitalista nacional que, para modernizar su país, se servía de prácticas heredadas del 

colonialismo español. 

Sin embargo, dejando de lado la lectura de Rolland como “peruano”, y pensándolo más 

bien como “estadounidense” se puede notar que su relación con el mercado no es antagónica. 

Borge, por ejemplo, considera que este personaje y la MGM representan “two sides of the same 

North American coin”. Por un lado está Rolland, “a throwback to the nineteenth century image 

of the brilliant applied scientist, sufficiently aristocratic or bohemian to be immune to the 
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bourgeois temptations of the market”. Y, del otro, la gran empresa cinematográfica que, en 

contraste, “turns its back on the virtues of knowledge, method and idealistic pursuits, using its 

marketing genius to exploit science for commercial gain” (40). No obstante, esta lectura es 

parcialmente cierta ya que no toma en consideración la ambivalencia de las actitudes de Rolland 

frente al mercado. Y es precisamente esta actitud ambivalente la que invita a pensar a este 

personaje como una alegoría del escritor latinoamericano de inicios del siglo XX, en cuanto este 

rechazaba la lógica del mercado aun cuando estaba insertado en él por medio de su labor como 

periodista. 

En esta relación ambigua con el mercado, Rolland critica en este su interés en privilegiar 

el lucro por sobre la creatividad. De allí nace su directa oposición y lucha contra la MGM. 

Porque para el Director de esta empresa cinematográfica la existencia de las dobles de famosas 

actrices se presenta como una valiosa oportunidad para ganar dinero. “De una manera o de otra 

se obtendría la ventaja de haber descubierto la existencia real de personas que constituían 

verdaderos valores de negocio que la Metro sabría utilizar en cuanto fuera posible” (305-06). De 

ahí la sugerencia del actor Lewis Stone al Director para que haga todo lo posible por incorporar a 

las “dobles” “en el mecanismo de nuestra industria, una de las más importantes, del mundo, 

cueste lo que costare” (314). De esta consideración comercial es que nace la idea de presentar a 

las “dobles” y sus “originales” en un gran espectáculo pagado. Para ello, el Director piensa, en 

un primer momento, en hacer partícipes de este negocio tanto a Rolland como a las andrógenas.  

Sin embargo, luego de que el científico expresa su desinterés en este proyecto comercial, 

el Director decide recurrir a la fuerza amparándose no en las leyes que regulan el comercio, sino 

en la defensa de la libertad humana. Así, su plan de llegar a la isla de Rolland y llevarse a las 

andrógenas es calificado por el Director como un “rescate”. Por ello, cuando Rolland llama 
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“piratas” al Director y a los otros miembros de la expedición, el empresario le responde que sí 

son piratas, pero unos que no atacan para obtener dinero, sino para “ejercer la justicia social” 

(320) contra alguien que ha “raptado de Hollywood a cuatro de sus más brillantes estrellas” 

(321). De este modo, la empresa cinematográfica busca legitimar lo que a todas luces es una 

expropiación. Se revela de esta manera los mecanismos retóricos mediante los cuales la gran 

empresa se presenta como defensora de valores universales cuando en realidad sólo busca 

destrabar un impedimento para hacer negocios. 

Rolland rechaza también el vínculo entre la industria hollywoodense y los medios de 

comunicación impresos. XYZ es bastante enfática en su representación de la efectividad con que 

estos colaboran con la industria cinematográfica para que esta oculte sus intereses comerciales 

ante el gran público. En esa representación, el discurso periodístico aparece como una simple 

caja de resonancia de las “verdades” que la industria busca diseminar. Esto es lo que “reporta” 

sobre el caso de las andrógenas el principal periódico de San Francisco: 

 

EL MARAVILLOSO VIAJE DEL DIRECTOR DE LA / METRO GOLDWYN MAYER 

/ EN UNA ISLA PERDIDA EN LA INMENSIDAD DEL PACÍFICO / ENCUENTRA 

SECUESTRADAS POR UN ACAUDALADO / HIPNOTIZADOR A CUATRO 

“SOCIAS” DE ESTRELLAS DE / HOLLYWOOD QUE REPRODUCEN HASTA EN 

LOS MÁS / PEQUEÑOS DETALLES / LAS PERSONAS DE LAS AUTÉNTICAS 

ESTRELLAS […]. (337-38) 

 

Mediante esta parodia satírica del discurso periodístico parcializado, la novela de Palma 

hace una alusión crítica al modo en que algunas empresas privadas manipulan a su favor el 

discurso público del periodismo. Muestra cómo el discurso supuestamente informativo incorpora 

también la espectacularidad, la truculencia, la representación estereotipada de las películas de la 

MGM. La realidad aparece representada en este medio como si fuera una película de Hollywood 
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en la que la versión del rescate es aceptada y difundida, principalmente, por su carácter 

espectacular. Se trata de un fenómeno que para Jürgen Habermas se empezó a manifestar en 

Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos alrededor de la década de 1830 cuando el camino 

estuvo listo para “this sort of transition from a press that took ideological sides to one that was 

primarily a business” (184). Este desplazamiento del lado ideológico al comercial se ve 

claramente en este fragmento periodístico presentado en la novela. En ese sentido, XYZ anticipa 

la observación de Habermas acerca del rol de la prensa como “the gate through which privileged 

private interests invaded the public sphere” (185). 

La novela muestra además una posición crítica con respecto al papel del Estado como 

mediador entre los ciudadanos y el mercado. Así, para garantizar la conservación de las 

andrógenas que acaban de arrebatarle a Rolland, apelando a la justicia social, la MGM recurre a 

los mecanismos estatales de control. Esto se puede apreciar durante el espectáculo en el que la 

empresa cinematográfica presenta en vivo a las “dobles” y “originales” ante el público. 

Efectivamente, luego de escucharse desde uno de los palcos unos comentarios negativos sobre lo 

que está ocurriendo en el escenario, los agentes del orden aparecen de inmediato. 

 

[…] La policía se creyó en el deber de extraer al escandaloso comentarista, y lo hubiera 

hecho si hubiera logrado descubrir quién era y si además no se hubiera encontrado con la 

respuesta airada de muchos, que alegaban el derecho de expresión de juicios, en una 

democracia tan liberal como la americana […] La policía tuvo que limitarse, para que el 

escándalo no tomara mayores proporciones, a recomendar al anónimo censor que 

guardara sus juicios para otro momento, a fin de no turbar el espectáculo”. (345-346, 

énfasis mío) 

 

Resulta significativo que se incluya este pasaje donde la policía interviene para asegurar 

el desarrollo normal del espectáculo. Afirmo esto porque la escena resume un fenómeno 

histórico concreto: la vinculación entre las actividades económicas de las grandes empresas (en 
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este caso, la función preparada por la MGM) y los mecanismos estatales de control (la policía), 

los cuales, al proteger el espectáculo masivo, actúan como garantes de los intereses privados. 

Contrastada con problemáticas locales, la escena alegoriza el modo en que los gobiernos 

latinoamericanos que privilegian los intereses del gran capital extranjero han empleado la fuerza 

policial para asegurar la estabilidad de sus operaciones económicas. Mercado y Estado trabajan 

coordinadamente para la consolidación del sistema económico. 

¿Qué puede hacer entonces el individuo ante la estrecha relación entre estos grandes 

poderes? O, para ser más específico, ¿qué puede hacer el científico-artista ante el poder del gran 

capital? Rolland es totalmente pesimista al respecto. En primer lugar, con su último acto revela 

que ni siquiera el individuo más poderoso puede hacer frente a un sistema. El científico-artista 

sólo puede aspirar a expresar su descontento ante los atropellos, aunque para hacerse oír precisa 

hacerlo de modo espectacular. Rolland no acude a las autoridades para reclamar lo que le 

pertenece; por el contrario, se resigna a ello, optando por manifestar su malestar ante el mayor 

número posible de personas, y de manera tal que la espectacularidad de su suicidio le merezca 

también la atención de la prensa. Si lo relacionamos con el contexto cultural de la época, este 

acto de Rolland puede ser entendido como una expresión de la sensibilidad romántica aún 

persistente en el modernismo latinoamericano. Es decir, como una versión actualizada del 

pensamiento del artista romántico que frente a la incomprensión de una sociedad mercantilizada, 

decide quitarse la vida. El hecho de que Rolland no recurra a la justicia para denunciar el robo de 

sus andrógenas evidencia también su aceptación tácita de la ley del más fuerte en el contexto de 

la economía capitalista, actitud que también comparte con el escritor modernista 

latinoamericano. Como para este, el problema para Rolland no es el mercado en sí mismo, ya 
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que acepta sus reglas, sino su propia falta de recursos para vencer a rivales poderosos y disfrutar 

de una plena independencia creativa. 

Leer XYZ sólo como una representación de las ansiedades ante la modernización, sería 

limitar su significado cultural. Y es que la novela de Palma constituye en sí misma una forma de 

resistencia ante todos los peligros que avizora. En este punto, es necesario pensar en este texto 

teniendo en cuenta las observaciones de Borge con respecto al enfoque de los estudios 

contemporáneos sobre el imperialismo cultural estadounidense. Señala el crítico que estos 

trabajos se centran principalmente “on how cultural imperialism is 'written' at home rather than 

how it is 'read', mediated and contested abroad” (2). Muchas veces este ha sido también el 

enfoque de la crítica latinoamericana, con lo cual se ha pensado en ciertos textos literarios como 

meros receptores pasivos de la influencia estadounidense. No es este el caso de XYZ, ya que se 

trata de una novela que, a nivel formal y temático, contesta creativamente el avance del 

imperialismo cultural estadounidense en América Latina apropiándose de los códigos de sus 

narrativas mediáticas. 

Borge ha aludido a esta dinámica entre literatura, cine y política al señalar que “For Latin 

American novelists, poets and journalists of the early twentieth century, the U.S. film industry 

constituted a contentious sign of conflict and partial reconciliation between aesthetics and 

politics” (2). Esto se puede apreciar en el aspecto formal de la novela, la cual textualiza la 

apropiación de los códigos del cine desde la tradición local. Como ya he señalado antes, es 

además una estrategia para contrarrestar la pérdida de hegemonía representativa producida por la 

popularización de los productos audiovisuales. Se trata de una manifestación de lo que Néstor 

García Canclini ha llamado “Gutenbergian cultural politics”, es decir, de una estrategia de los 
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letrados para retener su poder sobre la esfera pública, modelándola a través de libros, panfletos y 

periódicos. 13 

Es oportuno tener en cuenta que desde la época colonial hasta las postrimerías del siglo 

XIX e inicios del XX, el letrado latinoamericano tenía injerencia en el ordenamiento social y 

político “because he also controlled [...] the authority of scriptographic technology in a most 

illiterate society” (Castillo y Paz Soldán 3). Así, en el campo de la ficción, XYZ incorpora en su 

estructura los elementos más atractivos de las películas hollywoodenses de la época, en clave de 

parodia satírica, para así hacerse atractiva ella misma. Mientras que, por otra parte, enfatiza la 

capacidad de la novela para responder críticamente a las problemáticas de la modernización, 

incluidas aquellas derivadas de la popularización de los productos cinematográficos. Como he 

mostrado a lo largo de este capítulo, XYZ performa la capacidad de una tecnología local y 

tradicional –la tecnología de la novela– para apropiarse de una tecnología extranjera y moderna –

la tecnología del cine. Y también su competencia para intentar conectarse con el consumo 

masivo gracias a esa incorporación de elementos atractivos para un gran número de 

consumidores. 

XYZ construye un espacio ficticio que le permite debatir sobre los beneficios y los 

peligros de la modernización en América Latina. Para ello se presenta como una “película con 

palabras” que, al tiempo que entretiene, articula una serie de alegorías que abordan críticamente 

dicho fenómeno. En la principal de ellas, la obra de arte (las andrógenas) puede ser arrebatada, 

literal o simbólicamente, al científico-artista (Rolland) por las empresas poderosas (la MGM) 

bajo el amparo de la ley y la fuerza pública. El gran capital tiene la capacidad de llegar hasta 

                                                
13 Sigo aquí a Borge en su aplicación del concepto de Gutenbergian cultural politics para la producción letrada de 

inicios del siglo XX. 
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lugares bastantes alejados de los centros de producción mundial, tal y como la expedición de la 

MGM consigue llegar a la remota isla del Pacífico donde Rolland hace sus experimentos. Una 

vez allí, las leyes del mercado se implantarán por consenso o por la fuerza. 

La postura de Clemente Palma frente a la creciente popularidad del cine de Hollywood es 

menos pesimista que la del protagonista de su novela. Sería erróneo concluir que el suicidio de 

Rolland es una expresión de su total rechazo hacia la nueva posición de la literatura en el 

mercado. Como señalé anteriormente, el hecho mismo de que Palma publique su “película con 

palabras” en un contexto en el que la novela ha ido ocupando un lugar cada vez más marginal en 

el consumo masivo, debido a la popularización del cine, puede ser entendido como un intento 

por competir con esta narrativa mediática audiovisual. Se trataría entonces de una tentativa para 

“vencer al enemigo con sus propias armas”. Y es que a diferencia de su Rolland Poe, Palma no 

ve en la expansión del cine la muerte del género novelístico, sino una oportunidad para renovarlo 

y ponerlo en conexión con el consumo masivo. De este modo, al asumir una posición dialógica 

en relación con el cine y el mercado, la tecnología novelística consigue su propia modernización. 
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CAPÍTULO 2 

UNA PROPUESTA DE ESCRITOR PROFESIONAL: LA TÍA JULIA Y EL ESCRIBIDOR 

(1977) 

 

En el capítulo precedente he mostrado cómo XYZ, la primera novela peruana sobre los medios 

audiovisuales, refleja una voluntad dialógica con una narrativa mediática en expansión: el cine 

estadounidense. He señalado allí cómo la parodia satírica de los códigos narrativos de las 

películas hollywoodenses de la década de 1930 cumplía la doble función de criticar al cine y sus 

vínculos con los procesos de modernización, además de intentar una reconexión de la novela con 

el consumo masivo. En este capítulo me centraré en una novela peruana que tiene como tema 

central a otro producto masivo: los radioteatros de la década de 1950. Como argumentaré a 

continuación, en La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa (LTJE en adelante) se 

observa también una apropiación paródica de un código narrativo mediático con la misma 

finalidad de atraer a una cantidad numerosa de lectores. Sólo que, a diferencia de lo que ocurría 

en XYZ, en LTJE el proceso de apropiación está tematizado a través de la interacción que tiene 

un aspirante a escritor con los medios. Asimismo, como resultado de este aprendizaje, el texto 

promueve una imagen ideal del novelista que ya no es la del letrado que busca educar a las 

masas, sino la del narrador profesional que quiere entretenerlas. 

La década de 1960 constituye un momento crucial en la historia de la relación entre 

literatura y medios masivos en América Latina. Es en esos años cuando se vive con mayor 

intensidad el choque entre los productos de la llamada “alta cultura” y aquellos diseñados por la 

industria cultural para un consumo masivo. Por un lado, la nueva narrativa latinoamericana está 

en todo su apogeo, especialmente por las enormes ventas que consiguen las novelas del llamado 
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Boom latinoamericano a nivel regional, donde aparece “un nuevo y más vasto público lector, 

politizado” (Aguirre 2015: 25). Pero también a nivel intercontinental, pues por primera vez las 

obras narrativas de los escritores latinoamericanos alcanzan una distribución a escala mundial. 

Además, las cuatro figuras representativas de aquella “explosión” comercial y creativa de la 

novela latinoamericana, adquieren tal popularidad fuera de su región de origen que llegan a 

convertirse prácticamente en celebridades o “estrellas” de la literatura del subcontinente. Es así 

que desde esa época se ve a Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y 

Carlos Fuentes dando entrevistas para la televisión, firmando autógrafos a sus admiradores en las 

grandes ferias internacionales, emprendiendo giras por Europa y los Estados Unidos. Varios de 

ellos consiguen incluso vender los derechos de sus obras literarias para ser adaptadas al cine y la 

televisión. 

Al mismo tiempo, estos medios masivos de comunicación por los que transitan los 

escritores y sus obras alcanzan cada vez una mayor presencia en las sociedades latinoamericanas. 

El cine, la radio, la prensa son consumidos por un mayor número de personas, las cuales 

encuentran en los productos mediáticos audiovisuales una fuente de entretenimiento que, a 

diferencia de las obras literarias, es más económica y requiere de un menor esfuerzo 

decodificatorio. Este fenómeno se agudizará conforme avanza la década de 1960, y mientras el 

Boom entra en una etapa de declinación comercial (luego de alcanzar su punto más alto en 1967 

con la publicación de Cien años de soledad), el cine estadounidense continúa incrementando sus 

ganancias y el consumo televisivo empieza a registrar un notable ascenso. Para evitar que la 

literatura pierda espacio ante este avance de los productos mediáticos audiovisuales, se 

generaron diversas respuestas desde el ámbito literario. En el caso del Perú, una de las iniciativas 

más importantes se produce en el sector editorial. El poeta, novelista y empresario peruano 
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Manuel Scorza lanza Populibros, un proyecto editorial con el que logra vender alrededor de un 

millón de obras literarias en 1965. Caracterizaba a este proyecto su intención de llevar obras 

clásicas de escritores nacionales y extranjeros a un gran número de lectores mediante la venta de 

ejemplares a bajo precio y persuasivas campañas publicitarias. Esta exitosa experiencia editorial 

ha empezado a ser estudiada con la debida rigurosidad, siendo el ensayo “El proyecto editorial 

Populibros peruanos (1963-1965)” (2016/2017), del historiador Carlos Aguirre, uno de los más 

incisivos. 14 

Sin embargo, hay una reacción ante el avance de los productos masivos audiovisuales que 

no se ha explorado aún a profundidad. Me refiero a aquella que, ya en la década de 1970, no 

buscó llegar a un amplio número de lectores mediante el abaratamiento de los libros, sino a 

través de la creación de un tipo de novela más apta, textualmente, para el consumidor promedio. 

Este es el caso de LTJE, novela en la que se aprecia un esfuerzo por conectar con las masas 

aprovechando el creciente interés del público latinoamericano por los productos masivos 

audiovisuales. El estudio de esta novela es importante en cuanto esta despliega una serie de 

mecanismos narrativos para llegar a las masas consumidoras que resulta tan efectivo como las 

estrategias editoriales de proyectos como Populibros. 

Señalaré en primer lugar que si bien en LTJE hay una profunda crítica a los medios, el 

modelo de escritor profesional propuesto en la novela no se corresponde con la figura del 

“letrado” que disputa con los medios el rol de formador social. Se trata más bien de un escritor 

que reclama para sus obras un espacio en la industria global del entretenimiento. Al mismo 

                                                
14 Existieron otras iniciativas editoriales semejantes a la de Scorza, pero con un alcance más limitado, como las 

colecciones “Nuevos rumbos” de José Bonilla Amado y “Círculo de novelistas peruanos” de Enrique Congrains 

Martin, además de las publicaciones de la “Editora Perú Nuevo” dirigida por Gustavo Valcárcel (Aguirre 

2016/2017: 206). 
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tiempo, en el texto se parodia satíricamente a los productos mediáticos para mostrar que el tipo 

de entretenimiento que brinda el género novelístico no rehúye a la crítica social y por eso es 

superior. En ese sentido, con este libro Vargas Llosa no se muestra alineado con los escritores e 

intelectuales cuyo rechazo a las narrativas mediáticas tiene que ver con la amenaza que estos 

representan para la figura del letrado como “guía” de la sociedad. 

Como apunta Javier García Liendo, refiriéndose a las férreas críticas que algunos 

intelectuales latinoamericanos de izquierda de la década de 1960 dirigieron hacia la cultura de 

masas, el enjuiciamiento político de estos hacia los medios tiene que ver con “la angustia de los 

intelectuales por la pérdida de poder en la sociedad. Las masas ya no son educadas por ellos, sino 

por los objetos producidos en serie que inundan los mercados culturales y usurpan la función 

pedagógica atribuida anteriormente a los padres, al sacerdote y al intelectual” (24). Se trata para 

ellos de una disputa por el poder simbólico en la sociedad. En otras palabras, estos escritores e 

intelectuales latinoamericanos temían que ellos y sus obras fueran relegados al terreno de lo 

obsoleto. Como reacción a este fenómeno, algunos narradores construyen toda una poética en 

base al rechazo explícito de los códigos narrativos mediáticos. Esto ocurre, por ejemplo, con el 

argentino Juan José Saer quien en un artículo de 1975 refiere que, tras descubrir con pesar que 

las radionovelas que idolatraban su madre y sus hermanas se basaban en dos elementos, 

sentimiento y acontecimiento, él optó por evitar el uso de estos dos elementos en su obra: “En 

siete libros, mi lucha contra el acontecimiento y el sentimiento ha sido continua” (165). 

En el caso de LTJE, su disputa con las narrativas mediáticas está relacionada con el 

impacto negativo que estas han tenido en la industria editorial. En ese sentido, en esta novela 

Vargas Llosa está más cerca de escritores como Carlos Fuentes, Manuel Puig, Guillermo Cabrera 

Infante, Julio Cortázar, Vicente Leñero, entre otros, los cuales vieron en este avance de los 
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productos mediáticos una oportunidad para insertarse en las grandes redes del consumo a través 

de la apropiación de sus códigos narrativos. Se debe tener en cuenta que en la década de 1970, si 

bien la llamada Nueva Narrativa Latinoamericana se había consolidado como una suerte de 

“marca comercial”, con un público cautivo desde la década anterior, los escritores necesitaban 

garantizar la fidelidad de estos consumidores mediante nuevas estrategias textuales. Para ello, 

incorporaron los códigos narrativos mediáticos en sus novelas, ya sea apropiándose de sus 

técnicas o tomándolos como tema, pero siempre asumiendo una postura crítica ante ellos. En 

LTJE, por ejemplo, los dos elementos que Saer veía con desconfianza –sentimiento y 

acontecimiento– constituyen la base misma de la obra. Más aún, estamos frente a una novela que 

no sólo se refiere a los radioteatros, sino que los incorpora como parte de la trama. 

LTJE posee una estructura binaria en la que, por una parte, hay una narrativa literaria 

convencional y, por otra, una reescritura de los radioteatros que eran emitidos en la ciudad de 

Lima en la década de 1950. En los capítulos impares se narra cómo el joven “Marito” o 

“Varguitas” se enamora de Julia, la hermana de la esposa de su tío. Julia es boliviana, pero visita 

el Perú luego de haberse divorciado y poco a poco se va enamorando de su sobrino. Los avatares 

de esta relación escandalosa para la sociedad limeña de la época son la base de este primer nivel 

narrativo. Así como también lo son los detalles de la vida de Pedro Camacho, escritor de 

radioteatros que también ha llegado de Bolivia para trabajar en Radio Central. Los capítulos 

pares (excepto el XX, que funciona como epílogo) presentan historias variadas donde abundan el 

melodrama y el sensacionalismo, relatos que por su contenido y retórica tienden a ser 

rápidamente identificados como los radioteatros que escribe Camacho, pero cuya autoría, como 

se verá más adelante, es problemática. 
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La elección del radioteatro como contrapunto de la narrativa literaria convencional en 

LTJE revela una hábil estrategia por parte de su autor. Esto porque Vargas Llosa escoge parodiar 

un género masivo que, para finales de la década de 1970, cuando se publica la novela, ya no 

contaba con mucha popularidad. De modo que, en lugar de hacer un contrapunto con los 

productos mediáticos que se encontraban en auge o despegue cuando escribe su novela, como el 

cine y la televisión, Vargas Llosa elige enfocarse en una época pasada y dramatizar allí un 

enfrentamiento de tecnologías narrativas que opere como metáfora del presente. Es decir, escoge 

como “rival” a un género ya históricamente en declive. Con lo cual, según está planteado en la 

novela, el conflicto literatura/medios ya está ganado desde el momento en que empieza a escribir 

LTJE. Por ello, lo que Vargas Llosa narra en LTJE es la historia de cómo su alter-ego Varguitas 

consigue “conquistar” a la cultura de masas. 

El término “conquista” es preciso en este caso porque tiene dos sentidos que aluden tanto 

a la rendición del ser amado como a la rendición del rival. 15 Por una parte, en esta novela se 

narra cómo el joven Varguitas conquista el amor de su tía, gracias al aprendizaje que hace de los 

mecanismos de la sensibilidad melodramática. Mientras que, por otro lado, la novela cuenta 

cómo Varguitas conquista el estatus de autor mediante la derrota del guionista de radioteatros 

Pedro Camacho, victoria simbolizada por la apropiación de sus técnicas narrativas. Con ello, de 

manera similar a como ya lo había hecho Clemente Palma en XYZ, Vargas Llosa busca reafirmar 

la superioridad de la novela como tecnología narrativa en el siglo XX. Es decir, su texto 

visibiliza la capacidad de este género literario para incorporar la sensibilidad melodramática de 

las masas, así como las técnicas que permiten narrar las historias que son del agrado de ese 

                                                
15 Se trata, además, de un término asociado históricamente a la escritura como imposición política y cultural en el 

contexto andino. 
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mismo público masivo. Se trata de una reacción previsible cuando se la aprecia desde una 

perspectiva netamente comercial, como lo hiciera Ángel Rama al puntualizar que  

 

el imperio que conquista con una primera invención [se refiere al autor que ha 

conseguido posicionar su nombre como una “marca” célebre, como es el caso de Vargas 

Llosa y sus tres novelas publicadas en la década de 1960] sólo se refuerza mediante una 

continua adaptabilidad a las variaciones, jugando coordinadamente su prestigio 

conquistado con la elasticidad de su adaptación al cambio. (100) 

 

Carlos J. Alonso ha hecho una lectura edípica muy interesante y aguda de LTJE. Para él, 

lo que se cuenta en esta novela es cómo Varguitas logra unirse sexualmente a una figura materna 

(su tía Julia) y, por otra parte, cómo asesina simbólicamente a una figura paterna (Pedro 

Camacho). Precisa que: “And yet, his allegorical tale of a writer's formation follows an oedipal 

scenario in which, it would appear, Oedipus can murder Laius and marry Jocasta without having 

to atone for his deeds through demotion and punitive self-injury” (52). LTJE sería, según esta 

lectura, un relato sublimado de incesto y parricidio. 

Aunque persuasiva por lo bien sustentada, esta interpretación tiende a separar dos 

elementos que en realidad están estrechamente conectados. Así, los personajes Julia y Pedro 

Camacho son dos caras de la misma moneda. Y es que lo que narra la novela no es sólo cómo 

Varguitas consigue casarse con su tía y cómo logra ser más exitoso que Pedro Camacho, sino, 

principalmente, cómo un joven letrado latinoamericano se impone ante la cultura masiva en la 

que esos dos personajes fluyen con comodidad. En mi lectura, Julia y Pedro Camacho funcionan 

simultáneamente como alegorías complementarias de los dos polos de la industria cultural en 

Latinoamérica: Julia encarnando a la masa consumidora y Pedro Camacho, al productor directo 

de las narrativas que estas masas consumen. Sobre ellos es que Varguitas emprende su conquista. 
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Ha llamado la atención de la crítica el modo sumario en que, en el último capítulo de 

LTJE, el narrador cuenta el desarrollo de su relación con Julia luego de su matrimonio. “El 

matrimonio con la tía Julia fue realmente un éxito y duró bastante más de lo que todos los 

parientes, y hasta ella misma, habían temido, deseado o pronosticado: ocho años” (329). Aunque 

siguen a continuación un par de párrafos más acerca de la vida de la pareja en Europa, es notable 

el contraste entre este capítulo que condensa ocho años en tres párrafos y los previos, en los 

cuales se narraba casi al detalle las aventuras de la pareja. 

Si bien en toda novela el narrador siempre llega a un punto en el que debe condensar 

ciertos acontecimientos para así poder concluir la historia, la pregunta es ¿qué puede significar 

que el narrador de Vargas Llosa “abandone” a Julia luego del matrimonio? Mi respuesta es que 

este alejamiento entre Mario y Julia se produce porque, como acabo de señalar, LTJE es la 

historia de una conquista. Es decir, que el foco de la narración tiene que ver con el relato de 

cómo alguien consiguió algo, con lo cual lo que acontece después de que el protagonista 

consigue este objetivo deviene en accesorio. Sin embargo, aunque la narración pretende trazar un 

avance rectilíneo, mi análisis mostrará que el desarrollo de esta se encuentra lleno de 

contradicciones. 

La relación de Varguitas con Julia es problemática por diversos motivos, siendo el tabú 

familiar sólo el más fácil de señalar. Ciertamente, en una familia conservadora como la del joven 

protagonista, la unión romántica entre tía y sobrino constituye un escándalo. Sin embargo, el 

texto refiere otro obstáculo para dicha unión. Este tiene que ver con la dinámica misma de la 

pareja y con los productos culturales que ambos consumen. De un lado está Varguitas, para 

quien la lectura y la escritura literarias están ligadas a algo más que el entretenimiento, en la 

medida en que para él la literatura es principalmente arte. De otro lado está Julia, consumidora de 
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películas, radioteatros y libros best sellers, productos culturales de los que ella sólo espera que 

cumplan un objetivo: entretenerla y nada más. 

De modo que cuando ambos personajes entran en contacto se produce un desajuste entre 

sus hábitos de consumo. No obstante, como consecuencia de la atracción erótica que surge entre 

ellos, estas diferencias no ponen en peligro la unidad de la pareja. Es así que, según va 

evolucionando la historia, se puede apreciar cómo cada uno de estos personajes trata de entrar en 

un contacto más íntimo con los productos culturales más valorados por el otro. Varguitas quiere 

que Julia comparta su afición al teatro, que celebre sus tentativas de escritura literaria (los 

cuentos que escribe en su tiempo libre), que lea a los grandes clásicos de la literatura universal. 

Mientras que Julia quiere que Varguitas la acompañe a ver los melodramas mexicanos y 

argentinos que abundan en la cartelera limeña, que escuche los radioteatros de Pedro Camacho y 

que no sea tan radical en su rechazo a los best sellers. 

A pesar de estas intenciones, el texto muestra una dinámica según la cual Julia permanece 

inflexible en su desinterés por la literatura canónica, mientras que Varguitas sí se va 

familiarizando con el consumo de productos masivos como los melodramas mexicanos y los 

radioteatros. Es significativo que el romance entre ellos surja como consecuencia de sus salidas 

al cine, siendo la primera película que ven un melodrama mexicano llamado Madre y amante. 

Los comentarios que ambos hacen tras esta primera experiencia yendo juntos al cine reflejan con 

claridad sus modos opuestos de abordar el tema del amor. 

Para llamar la atención de Julia, Varguitas finge tener una visión cínica de lo romántico: 

“Yo le expliqué que el amor no existía, que era una invención de un italiano llamado Petrarca y 

de los trovadores provenzales. Que eso que las gentes creían un cristalino manar de la emoción, 

una pura efusión del sentimiento era el deseo instintivo de los gatos en celo disimulado detrás de 
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las palabras bellas y los mitos de la literatura” (19). Sin embargo, después de este acalorado 

discurso, el joven admite para sí que él “no creía en nada de eso”. Se observa entonces que para 

Varguitas el cinismo, más que la “pura efusión del sentimiento”, es la postura que puede resultar 

atractiva para una mujer. Lo cual resulta una lectura equivocada, ya que su discurso cínico no 

funciona con Julia. Para ella, las palabras de su acompañante no han hecho más que 

decepcionarla: “En mi tiempo, los muchachos escribían acrósticos, mandaban flores a las chicas, 

necesitaban semanas para atreverse a darles un beso. Qué porquería se ha vuelto el amor entre 

los mocosos de ahora, Marito” (19). Como se aprecia, para la sensibilidad de Julia, en contraste 

con la de su joven pareja, el amor existe y debe ser expresado en palabras y actos, sin cinismo 

alguno. 

Por esta manera de pensar y sentir, Julia representa para Varguitas un medio de acceso a 

la sensibilidad del público consumidor de productos masivos en la Lima de entonces. Es a través 

de la relación amorosa con ella que él consigue familiarizarse y adoptar una actitud menos 

conflictiva con productos de la industria cultural a los que, sin esta mediación, no habría 

consumido de ninguna manera. Cuenta Varguitas: “Habíamos ido a función de noche, desde 

entonces, casi a diario, y además de soportar una buena cantidad de melodramas mexicanos y 

argentinos, nos habíamos dado una considerable cantidad de besos” (87). Se confirma así que 

esta dinámica de aceptación/rechazo con respecto a los productos mediáticos ordena una 

narrativa según la cual es el deseo erótico por el cuerpo femenino el que funciona como nexo 

entre el mundo de la alta cultura y la cultura de masas. Y es que debido a la continua interacción 

con Julia, Varguitas no sólo se siente atraído por ella, sino por los productos mediáticos que 

consume. 
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Se configura de esta manera el mismo vínculo que se había señalado en el análisis de 

XYZ, pues en dicha novela el aristocrático protagonista (descendiente de Edgar A. Poe) también 

entra en estrecho contacto con la cultura de masas cuando se enamora de una de las artistas 

hollywoodenses que ha clonado en su laboratorio. Más aún, ambas novelas operan sobre una 

correlación similar entre mujer-masa-incultura que es bastante significativa. Por ejemplo, cuando 

Varguitas se refiere a la relación de Julia con la literatura afirma con sutil desdén que: 

 

Tenía chispa y rapidez para las réplicas, contaba cuentos colorados con gracia y era 

(como todas las mujeres que había conocido hasta entonces) terriblemente aliteraria. 

Daba la impresión de que en las largas horas vacías de la hacienda boliviana sólo había 

leído revistas argentinas, alguno que otro engendro de Delly, y apenas un par de novelas 

que consideraba memorables: El árabe y El hijo del árabe, de un tal H.M. Hull. (87) 

 

En la novela de Palma, las actrices clonadas eran descritas también como personas ajenas 

a cualquier interés intelectual y esto es algo más que una simple coincidencia, en cuanto la 

asociación entre lo femenino y la cultura de masas tiene una larga tradición. En efecto, la novela 

de Vargas Llosa actualiza una antigua estrategia puesta en funcionamiento por las élites 

culturales de raíz patriarcal que buscaron contrarrestar el avance de la cultura de masas en la 

Europa del siglo XIX. Andreas Huyssen ha argumentado cómo la novela Madame Bovary (1856) 

de Gustave Flaubert, un texto fundacional de la literatura moderna, representa un hito en el 

establecimiento de un paradigma que coloca al hombre-autor en una posición superior a la 

mujer-lectora. Es así que: “Woman (Madame Bovary) is positioned as reader of inferior 

literature-subjective, emotional and passive-while man (Flaubert) emerges as writer of genuine, 

authentic literature-objective, ironic and in control of his aesthetic means” (46). De esta manera 
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es como Flaubert consigue establecer un paradigma que sobrevivirá en sus émulos 

latinoamericanos del siglo XX. 16 

Como se puede ver en esta última cita de LTJE, el mismo paradigma hombre-creador 

superior / mujer-lectora inferior de Flaubert está presente en esta novela de Vargas Llosa. De allí 

que, en otro pasaje de la misma, se mencione la actitud pedagógica que Varguitas adopta ante 

Julia: “Jugábamos al profesor y a la alumna y yo le explicaba lo que era huachafo, lo que no se 

podía decir ni hacer y había establecido una censura inquisitorial en sus lecturas, prohibiéndole 

todos sus autores favoritos, que empezaban por Frank Yerby y terminaban con Corín Tellado” 

(211). Aunque presenta esta censura como una actividad lúdica, lo cierto es que Varguitas está 

actuando como el “guía autorizado” de la “mala lectora”. 

La comparación entre LTJE y XYZ ofrece interesantes perspectivas para el análisis de esta 

última cuando se presta atención a las consecuencias de los respectivos romances de Rolland Poe 

y Varguitas. Mientras que el científico de la novela de Palma enferma mortalmente luego de 

tener contacto sexual con una de sus clones, el aspirante a escritor de la novela de Vargas Llosa 

sale fortalecido cuando termina su romance con Julia. Ambas alegorías de contacto con la cultura 

de masas no hacen sino representar dos reacciones distintas ante el avance de los productos 

culturales de consumo masivo. Mientras que para Clemente Palma, a inicios del siglo XX, el cine 

representaba una clara amenaza para la creación individual (siendo la muerte de su protagonista 

un símbolo de la alta cultura que desaparece por contaminación), para Vargas Llosa, a mediados 

de ese mismo siglo, los radioteatros constituyen una posibilidad de cambio (la renovación 

                                                
16 Se debe tener en cuenta la profunda influencia de Flaubert en Vargas Llosa, tanto a nivel de estilo narrativo como 

de actitud ante la labor creativa, siendo el ensayo La orgía perpetua (1975), dedicado precisamente al análisis de la 

novela Madame Bovary, el mejor testimonio de dicha vinculación. 
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simbólica de la alta cultura). De ahí, además, los distintos desenlaces en cada una de las 

narraciones, uno pesimista (Rolland Poe se quita la vida luego de enterarse que ha enfermado 

mortalmente) y otro optimista (Varguitas se divorcia de Julia luego de haberse convertido en un 

reputado escritor). Se trata entonces de dos actitudes necesariamente diferentes ante la cultura de 

masas, en la medida en que se trata también de dos momentos distintos en el avance del 

capitalismo sobre el campo cultural de América Latina. 

Como han señalado varios críticos, el Vargas Llosa de finales de la década de 1970 

parece haber experimentado un significativo conflicto con respecto a los productos mediáticos 

audiovisuales. En ese momento de su trayectoria, el novelista peruano ya había consolidado su 

prestigio internacional como escritor e intelectual. Su trascendencia de las fronteras nacionales y 

regionales como integrante del Boom latinoamericano le había hecho ganar un número de 

lectores bastante considerable. 17 No obstante, se trataba de un público notoriamente menor en 

comparación con el público que asistía al cine o se sentaba frente a un televisor. Asimismo, en la 

década de 1970 Vargas Llosa ya había tomado distancia de la Revolución Cubana, afiliación que 

en su momento había contribuido a la venta de sus libros. Estas y otras circunstancias influyeron 

para que, como insinuó Antonio Cornejo Polar en una reseña publicada a poco tiempo de que 

LTJE apareciera en librerías, con esta nueva novela Vargas Llosa saliera a la búsqueda de nuevos 

lectores entre el siempre creciente número de consumidores de productos audiovisuales. 

 

Habría que comprobar si es cierto, como parece, que con Conversación en la Catedral 

[1969] Vargas Llosa llega a una especie de punto de fricción con su cada vez más amplia 

audiencia, tal vez no del todo dispuesta a acompañar al novelista en su profundo y 

extenso buceo en zonas muy complejas de la realidad social, y si a partir de allí le resulta 

                                                
17 Su primera novela, La ciudad y los perros, ya había vendido para 1964 (un año después de su publicación) un 

total de 45 mil ejemplares, aproximadamente (Aguirre 2015: 192), una cantidad insólita para un autor 

latinoamericano de la época. 
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necesario intentar otros y distintos mecanismos de comunicación con sus lectores, 

teniendo en cuenta, además, que la identidad de esos lectores puede haber variado con el 

correr de los años: las vastas e inquietas capas medias, de alguna manera intelectualizadas 

y más o menos radicalizadas, han quedado englobadas y en minoría dentro de otros aún 

más amplios conglomerados sociales que no crecen hacia abajo en la escala social sino, 

más bien, hacia los estratos más altos. Este nuevo público exige un cierto tipo de 

literatura. (162) 

 

Para cumplir estas expectativas, entonces, era inevitable que Vargas Llosa abandonara los 

experimentalismos de sus primeras novelas y que se ajustara a los lineamientos de todo producto 

cultural masivo: facilidad de comprensión, énfasis en el entretenimiento, empleo de fórmulas de 

efectividad comprobada. Aparece entonces un “nuevo Vargas Llosa”18 para el que la siguiente 

comparación, propuesta por un reseñista del momento, no sería necesariamente denigrante, sino 

más bien consagratoria: “el monolitismo de los personajes y la anécdota, la falta de economía, el 

incipiente realismo autobiográfico, la maniquea concepción del trabajo literario y los desiguales 

chistes, presentan a un nuevo Vargas Llosa escribidor que corre el peligro de tener tantos 

lectores, como Pedro Camacho radioescuchas”. 19 Se trata de una inevitable consecuencia de la 

consolidación de Vargas Llosa en las redes de la industria editorial global, lo cual no hace sino 

beneficiar su estatus de escritor profesional. Para Rama, este nuevo estatus del escritor 

latinoamericano lo había hecho ocupar dentro de la sociedad una posición semejante a la del 

empresario independiente “que coloca periódicamente objetos en un mercado de ventas” y al 

cual, al trabajar para un mercado desarrollado, se le impone “el conocimiento de sus ásperas 

                                                
18 Para Félix de Azúa este era un cambio no sólo en el estilo literario, sino en la imagen física del escritor: “En la 

contraportada de La tía Julia aparece el nuevo Vargas (the new Vargas), mucho más joven que el anterior, sin 

bigote, con una sonrisa apoteósica, una greña sobre la frente, mechones sobrenadando las orejas y una camisa 

vaquera; eso sí: abrochada hasta el penúltimo botón (residuos del viejo Vargas: the old Vargas)”. “La juventud de 

Mario Vargas (¿Varguitas?) Llosa”. El País. 12/10/1977. 

https://elpais.com/diario/1977/10/12/cultura/245458801_850215.html 
19 Hinojosa, Francisco. “La tía Julia y el escribidor”. Nexos. 1978. https://www.nexos.com.mx/?p=3099 
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condiciones [de este mercado], sus líneas tendenciales, sus preferencias o desdenes” (94). El 

escritor profesional forma parte de una industria editorial que tiene que asumir los principios de 

oferta y demanda que rigen las actividades de toda la industria cultural. 

Naturalmente, como autor modelado por la tradición de la alta cultura europea, Vargas 

Llosa quiere llegar al público masivo, mas no por ello desea perder su estatus de escritor 

“respetable”. Se enfrenta entonces al dilema que resulta del choque entre literatura y medios 

masivos: “how can the man of letters schooled in critical realism and high modernism make the 

leap into postindustrial society where the traditional aura of revered writers has become the false 

aura of movie stars and other celebrities?” (Gutiérrez Mouat 73). Vargas Llosa arriesga una 

salida a esta disyuntiva: representar su aparente irresolubilidad para proponer luego un nuevo 

modelo de escritor profesional que sabe cómo aprovechar esa nueva “aura” artificial de las 

celebridades postindustriales. Para ello, le basta narrar las dos conquistas que he señalado 

anteriormente: la de Julia y la de Pedro Camacho. En el caso de la primera, la sumaria narración 

del divorcio de Varguitas y su tía no hace más que enfatizar la imposibilidad de una integración 

definitiva entre la alta cultura y la cultura de masas. La primera puede entrar en contacto con la 

segunda, pero sólo para utilizarla a su favor. Una vez que se ha beneficiado de ella, se distancia 

de la misma, se “divorcia”. 

Esto último quiere decir entonces que en LTJE la cultura de masas, y la sensibilidad 

ligada a ella, no son rechazadas del todo. Estas pueden ser incorporadas al discurso literario, pero 

siempre en una posición subalterna. Lo femenino-masivo siempre es visto como lo informe, lo 

básico, la fuente a partir de la cual se puede crear algo valioso. Es, además, una entidad narrativa 

sobre la que se proyecta lo reprimido, fenómeno que se detecta desde finales del siglo XIX en 

Europa: “In the late 19th century, a specific traditional male image of woman served as a 
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receptacle for all kinds of projections, displaced fears, and anxieties (both personal and political), 

which were brought about by modernization and the new social conflicts” (Huyssen 52). De ahí 

que la “conquista” de Julia pueda ser interpretada como la “conquista” de lo reprimido, es decir, 

de todo aquello que representa una amenaza para el orden patriarcal de la cultura. 

El romance con Julia funciona como la base de la educación de Varguitas en lo que se 

refiere a la comprensión de los mecanismos de esa sensibilidad melodramática que él ve con 

ironía, pero que indudablemente le servirán en su formación de escritor. Como también le serán 

de utilidad los radioteatros de Pedro Camacho que, como detallaré a continuación, representan 

también la base sobre la cual, años después, el escritor consagrado creará una forma narrativa 

que permita elevarlos a la categoría de arte. 

A nivel de contenido, LTJE asume una postura crítica sobre el funcionamiento del medio 

radial en la Lima de la década de 1950. La posición de Varguitas, el protagonista, es privilegiada 

en la medida en que trabaja en la empresa de una familia clave para el desarrollo de los medios 

masivos en el Perú, como son los Delgado Parker. Más aún, la fluida relación de Varguitas con 

los broadcasters Genaro-papá y Genaro-hijo (versiones literarias de empresarios reales), le 

permite a Vargas Llosa presentar una perspectiva no oficial del naciente negocio de las 

telecomunicaciones en el Perú. Al respecto, las descripciones de la novela se ajustan bastante a 

los acontecimientos reales. 20 Así, tal y como se cuenta en LTJE, en el Perú de la década de 1950 

operaba ya una clara segmentación de públicos basada en la condición socioeconómica de los 

mismos. 

                                                
20 Fernando Vivas ahonda en el rol decisivo de la familia Delgado en la historia de las telecomunicaciones en el Perú 

en En vivo y en directo: una historia de la televisión peruana (Lima: Fondo Editorial de la Universidad de Lima, 

2001). 
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Esto último está claramente explicado en las primeras páginas de la novela cuando el 

narrador menciona las diferencias entre las dos estaciones radiales que son propiedad de la 

familia Delgado Parker. Radio Panamericana, donde trabaja Varguitas, tiene como público 

objetivo a las personas con pretensiones intelectuales y con una orientación hacia el extranjero: 

“Se pasaba mucha música, abundante jazz y rock y una pizca de clásica, sus ondas eran las que 

primero difundían en Lima los últimos éxitos de Nueva York y de Europa, pero tampoco 

desdeñaban la música latinoamericana siempre que tuviera un mínimo de sofistificación; la 

nacional era admitida con cautela y sólo al nivel del vals” (11). Mientras que Radio Central, 

donde trabaja el escribidor Pedro Camacho, es la estación enfocada en el público popular que 

gusta de los melodramas y tiene una programación orientada hacia lo nacional: 

 

Bastaba oír a sus locutores desenfadados y abusadores de la jerga, para reconocer su 

vocación multitudinaria, plebeya, criollísima. [...] Allí era reina y señora la música 

peruana, incluyendo a la andina [...] También estremecían sus ondas, con prodigalidad, la 

música tropical, la mexicana, la porteña, y sus programa eran simples, inimaginativos, 

eficaces: [...] Chismografía del mundo de la farándula, el acetato y el cine. Pero su plato 

fuerte, repetido y caudaloso, lo que, según todas las encuestas, le aseguraba su enorme 

sintonía, eran los radioteatros. (12) 

 

El narrador presenta esta división de ofertas entre ambas estaciones como claramente 

delimitada. Pero se trata más de un deseo que de una realidad, porque, como se verá más 

adelante, la porosidad de esta segmentación es revelada a lo largo de la novela. Aun así, es 

evidente que con descripciones detalladas como la anterior, LTJE aspira a construir una mirada 

privilegiada de los intersticios de la radiofonía peruana de la década de 1950. En otras palabras, 

una mirada “desde adentro”. 

No lo interpreta así Jean Franco, para quien esta novela de Vargas Llosa suena falsa en su 

representación de la industria radioteatral de la época, ya que en este género masivo no es el 
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autor quien es idolatrado por las multitudes (como ocurre con Camacho), sino los actores y 

actrices que encarnan los roles ficcionales (160-61). Afirmación discutible ya que muchas veces 

la incongruencia entre voces y aspecto físico de los actores desalentaba a los radioyentes, 

impidiendo por ello que se formara un culto a dichas personalidades. Lo cierto es que Vargas 

Llosa propone en LTJE una dinámica autor-público que sí tiene estrechas correspondencias con 

acontecimientos reales. En esta interacción se produce un choque de lo que la misma Franco 

denomina superstars: el del pasado (Camacho) y el del presente (Mario), los cuales compiten por 

un público ávido de historias melodramáticas. 

Sin embargo, LTJE no es solamente una descripción del negocio radial limeño, sino que, 

además, el texto resalta la superioridad del género novelístico con respecto a los radioteatros. 

Así, se muestra el enfrentamiento entre el escritor en ciernes Varguitas y el exitoso escritor de 

radioteatros Pedro Camacho. De modo que, como en el caso de Julia, la historia de estos dos 

personajes implica también la narración de una conquista. En este caso, de la manera en que 

Varguitas finalmente consigue imponerse sobre Pedro Camacho, entre otras cosas, gracias a que 

ha logrado apropiarse de sus estrategias narrativas y ponerlas al servicio de la narración literaria. 

En este punto, necesito hacer una distinción importante con respecto a los niveles narrativos de la 

novela. 

¿Quién escribe los radioteatros de los capítulos pares en LTJE? La respuesta más obvia 

sería que Pedro Camacho. Sin embargo, como ya ha notado tempranamente la crítica, primero 

hay que reconocer que las narraciones de los capítulos pares no son libretos radioteatrales, sino 

sumarios de los mismos. Como es sabido, todo radioteatro se basa en un libreto, es decir, en un 

texto conformado por diálogos y acotaciones. Por eso se deben tomar cuidado las palabras de 

José González Boixo cuando afirma que “Hasta en los más pequeños detalles se comprueba que 
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Vargas Llosa ha logrado imitar a la perfección las características de un típico serial radiofónico” 

(146). Pienso que, por el contrario, lo que aparece en LTJE son narraciones omniscientes que 

más se asemejan al género literario del cuento. 

Esta peculiaridad de los “radioteatros” de la novela es lo que ha llevado a que los críticos 

consideren a Varguitas como el autor de las narraciones de los capítulos pares. Alonso va más 

allá y propone una distinción plausible según la cual hay dos Varguitas: el joven aspirante 

(Marito) y el adulto triunfador (Mario). Marito es aquel cuya historia se narra durante el 95% de 

la novela. Mientras que Mario es quien narra esas vivencias de Marito, es el autor de las sinopsis 

de los radioteatros y, además, aparece como personaje en el último capítulo. Ciertamente, como 

apunta O´Bryan, Mario es el que ha aprendido no sólo a imitar el estilo de Camacho, sino a hacer 

arte con él gracias a su dominio de la parodia satírica. “To write his practice stories he imitates 

the likes of Borges, Twain, and Shaw. Thus, it seems plausible that he might copy Camacho's 

style in prose versions of the famous Bolivian's stories” (24). En adelante, mi análisis del texto 

estará basado en esta distinción entre Marito/Mario propuesta por Alonso. 

La rivalidad entre Marito y Camacho se plantea claramente cuando al inicio de la novela 

ambos personajes se disputan una máquina de escribir. La primera reacción de Marito es de 

rechazo hacia el famoso autor radioteatral, quien lo ha despojado de un instrumento que no sólo 

le sirve para sus funciones de periodista, sino para escribir sus primeros cuentos. Más adelante, 

esta oposición entre ambos personajes se simboliza en el texto aludiendo a su ubicación espacial. 

Así, mientras Marito escribe sus resúmenes de noticias en un altillo de Radio Panamericana, 

alejado del contacto con los oyentes, Pedro Camacho escribe sus radioteatros en la portería de 

Radio Central porque esta se encuentra “prácticamente en la calle […] Es como si trabajara en la 

vereda. […] Yo escribo sobre la vida y mis obras exigen el impacto de la realidad” (47). 
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Sin embargo, a medida que avanza la trama, Marito empieza a observar con admiración a 

Camacho, motivado por la extraordinaria capacidad de trabajo que este despliega ante sus ojos. 

De ahí que el joven aspirante a escritor “baje” frecuentemente de su altillo para ver trabajar al 

autor radioteatral. El asombro ante el espectáculo de su labor hace que, tanto el joven Marito 

como su amigo Javier, terminen llamando al boliviano el “Balzac criollo” (122). A partir de allí, 

se nota claramente que aquel busca formar un vínculo amical con Camacho. Y es que el 

boliviano representa para él el único modelo cercano de lo que debería ser un escritor 

profesional. “No quería de ningún modo ser un escritor a medias y a poquitos, sino uno de 

verdad, como ¿quién? Lo más cercano a ese escritor a tiempo completo, obsesionado y 

apasionado con su vocación, que conocía, era el radionovelista boliviano: por eso me fascinaba 

tanto” (183). Nótese que, para Marito, en Camacho vocación y trabajo asalariado no están 

disociados, lo cual fortalece su admiración por él. 

De esta manera, al igual que en el caso de su relación con Julia, la cercanía con Camacho 

le permite a Marito entrar en contacto con los mecanismos de producción de la cultura de masas 

de un modo más directo. Si gracias a Julia él se había convertido en un asiduo espectador de 

melodramas mexicanos y argentinos, la cercanía con Pedro Camacho funciona como un 

entrenamiento técnico sobre el modo de narrar para un público más amplio y diverso. Así, a lo 

largo de la novela, Marito va conociendo las opiniones, manías, rutinas y procedimientos de 

escritura del boliviano. El joven, en ese sentido, ha seguido el consejo que le diera uno de los 

empresarios radiofónicos: “Le dije [a Genaro-hijo] que no me cabía duda y él me hizo poner 

colorado recomendándome que, como yo tenía 'aficiones literarias', siguiera el ejemplo del 

boliviano, aprendiera sus recursos para conquistar a las muchedumbres. 'No debes encerrarte en 

tu torre de marfil', me aconsejó” (156). 
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Por otra parte, la novela sugiere también que el conflicto entre Marito y Pedro Camacho 

alegoriza un enfrentamiento entre el individuo creador y la máquina. No cabe duda de que, desde 

su primera aparición, el boliviano es descrito como un personaje no totalmente inscrito en el 

ámbito de lo humano: 

 

Era un ser pequeñito y menudo, en el límite mismo entre el hombre de baja estatura y el 

enano, con una nariz grande y unos ojos extraordinariamente vivos, en los que bullía algo 

excesivo. [...] Su postura, sus movimientos, su expresión parecían el desmentido mismo 

de lo espontáneo y natural, hacían pensar inmediatamente en el muñeco articulado, en los 

hilos del títere”. (20-21)  

 

Sin embargo, la imagen de Camacho que se busca consolidar posteriormente en el texto 

es la de la máquina o, más precisamente, la del cyborg (mitad humano-mitad máquina). Así, en 

la primera conversación en que Marito habla con Genaro-hijo sobre el boliviano, el joven 

empresario le dice que Camacho “No es un hombre sino una industria –corrigió con admiración–

. Escribe todas las obras de teatro que se presentan en Bolivia y las interpreta todas. Y escribe 

todas las radionovelas y las dirige y es el galán de todas” (16). Y, más adelante, Marito articula 

una metáfora perfecta de lo que es la labor del boliviano para él: “Los libretos salían de esa 

cabecita tenaz y de esas manos infatigables, uno tras otro, a la medida adecuada, como sartas de 

salchicha de una máquina” (124). 

Por el contrario, el personaje de Marito es presentado en constante lucha por escribir 

cuentos que lo dejen satisfecho. Su capacidad de producción es limitada en cantidad y sus textos 

tienen poca aceptación entre sus pocos lectores (principalmente Julia y su amigo Javier). No 

obstante, ese cyborg que es Camacho llega a colapsar por exceso de trabajo y será Marito, ya 

convertido en un exitoso escritor quien demostrará haber superado a la máquina en el acto 

mismo de narrar el deterioro de esta. Se trata, en ese sentido, de una lucha desigual, en cuanto la 
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voz del rival es silenciada o, en todo caso, distorsionada, como ocurre con los radioteatros de 

Camacho vueltos sinopsis por el ya diestro narrador Mario. 

Como acertadamente señalan los críticos, el último capítulo de LTJE funciona como 

símbolo del triunfo de Marito sobre Camacho. Apunta Alonso, por ejemplo: “In this manner, 

authorship and the activity of writing are essentially linked to the symbolic murder of a rival, a 

forerunner whose place and voice the aspiring male writer must appropriate as a necessary 

stratagem for achieving his authorial persona” (51). En primer lugar, de acuerdo a la sucesión 

binaria de capítulos, el último de estos debía corresponder a alguna narración de Camacho. No 

obstante, es Mario, el escritor consolidado, quien está a cargo de la última sección en su 

totalidad. Es, entonces, el que, literalmente, “tiene la última palabra”. Y en esta última 

intervención autoral lo que se observa es que existe un claro propósito de restablecer un orden 

que se había perdido en las narraciones previas. 

Afirma María Mudrovcic que, aun cuando LTJE parece una novela posmoderna por su 

incorporación de narrativas de los medios masivos, su final la delata como una novela de espíritu 

decimonónico, en cuanto busca ordenar lo disperso y restablecer las jerarquías: “el epílogo 

inscribe la novela de Vargas Llosa en la tradición de la novela burguesa del siglo XIX” (130). 

Añade además este crítico que la distribución discursiva y meritocrática que aparece en el 

epílogo parece resumir el sentido moral que propone la novela: “Entre otras cosas, porque el 

orden propuesto en el último capítulo parece –a primera vista– sustituir y, aún borrar, el desorden 

de los diecinueve capítulos anteriores” (129). En esto se ve representada también una respuesta 

simbólica a la ansiedad generada por un desorden social del que los radioteatros son sólo un 

indicador. 
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Ciertamente, se puede considerar a los diecinueve capítulos previos como un gran 

carnaval en el que personajes y acontecimientos se van saliendo paulatinamente de los límites y 

decantándose hacia el exceso. Por un lado, en los capítulos impares, el romance entre Marito y 

Julia va generando una serie de transgresiones a los valores de clase media de la familia del 

aspirante a escritor. Mientras que en los capítulos pares las historias de Camacho van 

transgrediendo no solamente la moral convencional, al tocar temas tabú como el incesto y el 

estupro, sino también los códigos mismos de la narración radioteatral que demandan, por 

ejemplo, una estricta verosimilitud en la presentación de la trayectoria vital de los personajes. 

Es todo este desorden el que Mario, el escritor prestigioso, viene a ordenar en el último 

capítulo de la novela. Discrepo al respecto con Efraín Kristal cuando afirma que LTJE “is what 

Umberto Eco would call an 'open novel' because it deliberately leaves many loose ends” (90). 

Por el contrario, pienso que el narrador del epílogo no sólo se encarga de contar el final de su 

historia romántica con Julia, su alejamiento definitivo de ella, sino que describe al detalle cuál ha 

sido el camino que ha conducido a Pedro Camacho hacia un definitivo deterioro físico y moral. 

Con ello queda claro, además, el porqué de las incongruencias y los absurdos de los últimos 

radioteatros del boliviano. Es notoria la intención de contrastar el éxito como escritor de Mario 

con el fracaso del boliviano, quien ha perdido salud, fama, respeto, trabajo digno y dinero. Todos 

ellos elementos que ahora pertenecen al escritor consolidado. 

Por esto que acabo de señalar, resulta plausible la propuesta de Alonso según la cual es 

Mario el verdadero autor de las narraciones que aparecen en los capítulos impares. Así, al no ser 

estos relatos imitaciones realistas de los libretos radioteatrales de Pedro Camacho, 21 sino más 

                                                
21 Recuérdese que en su anterior novela, Pantaleón y las visitadoras (1973), Vargas Llosa había imitado de manera 

realista numerosos documentos institucionales como partes, informes, memorándums, etcétera. 
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bien unas sinopsis de los mismos, el texto deja entrever la existencia de una entidad narrativa con 

pleno conocimiento tanto del género radioteatral, así como de la narrativa literaria canónica. 

Teniendo en cuenta la hegemonía del discurso ostentada por el narrador Mario, todo hace 

suponer que es precisamente él quien ha escrito tales sinopsis de los radioteatros, para demostrar 

así su versatilidad con ambos códigos narrativos: el proveniente de la tradición literaria y aquel 

que nace en la industria cultural. 

De modo que las experiencias de Marito son las que le han permitido a Mario componer 

la novela llamada LTJE, eliminándose de esta manera a esa otra figura autoral que era Pedro 

Camacho. En palabras de MacCracken: “At this second level of meaning, then, Vargas Llosa is 

attempting to assert the importance of one specific high cultural genre, the novel, over that of 

mass culture (the radio dramas) through these parodies” (67). Es así como Mario, mediante la 

demostración de su capacidad como novelista para imitar otras narrativas y hacer sátira de ellas, 

consolida la conquista de quien ha sido hasta entonces su rival. 

Es importante señalar que, precisamente por seguir la tradición de la novela 

decimonónica europea, en LTJE se visibiliza el vínculo entre alta cultura y cultura masiva que la 

estética del modernism europeo y anglosajón aspiró a borrar. Efectivamente, al emular la 

incorporación del melodrama y el sensacionalismo de las novelas decimonónicas, Vargas Llosa 

desestabiliza los límites impuestos al género novelístico por la alta cultura en las primeras 

décadas del siglo XX. Como precisa Gutiérrez Mouat: “modernism denied its base origins by 

sublimating artistic creation and lodging it in a cultural sphere viewed as transcendental and 

autonomous” (73). De esta manera es como se creó una división artificial entre productos 

artísticos y productos de consumo masivo, que no es más que la configuración discursiva de una 

jerarquía cultural en la que los primeros son considerados superiores a los segundos. 
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Es precisamente esta autonomía de los productos de la alta cultura con respecto al 

mercado la que es socavada en LTJE. Como he señalado previamente, LTJE muestra cómo los 

radioteatros juegan un rol fundamental en la formación de Varguitas como escritor. Es a través 

del dominio y la parodia satírica de ese género masivo que este consolida su estatus de artista. 

Como el mismo Marito admitía en una cita anterior, Pedro Camacho es el modelo más cercano al 

tipo de escritor en el que él quiere convertirse. De esta manera es que la novela de Vargas Llosa 

visibiliza con detalle el vínculo de continuidad entre cultura masiva y alta cultura. 

No obstante, aunque el epílogo de LTJE sea una suerte de esfuerzo final para contener 

simbólicamente a esa cultura masiva en expansión que amenaza el consumo de literatura con su 

popularidad, el texto mismo describe la inutilidad de esa tarea. A su retorno al Perú luego de 

muchos años, Mario descubre que los productos de la industria cultural no han hecho más que 

expandirse por toda la ciudad. Lima se ha transformado enormemente como producto de la 

migración interna y una consecuencia de ello ha sido la aparición de un público que demanda 

nuevas formas de entretenimiento. Nada grafica mejor este cambio que la trayectoria laboral de 

Pascual, personaje que al inicio de la novela trabaja como asistente del joven Marito en la 

preparación de los boletines de Radio Panamericana. 

Cuando Marito era jefe de Pascual, lo reprendía constantemente por la tendencia de este a 

darle un enfoque sensacionalista a las noticias que redactaba. Por ejemplo, ante la airada 

pregunta de Marito por una nota cargada de truculencia escrita por Pascual (acerca de un 

terremoto en Oriente), este responde que lo hizo “Porque no había ninguna noticia de actualidad 

importante y ésa, al menos, era entretenida” (20). Marito replica a su asistente que si este 

continúa aplicando su concepción tremendista del periodismo “estaríamos los dos en la calle” 

(20). Esta dinámica entre jefe y asistente se produce a lo largo de la novela, graficando 
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vívidamente el enfrentamiento entre dos maneras de entender la labor periodística y, sobre todo, 

de manejar el lenguaje. 

Sin embargo, en el Perú al que retorna Marito, esa concepción sensacionalista de su ex 

asistente es la que prima y, por el contrario, es la que le ha permitido a Pascual tener un puesto 

de mayor rango: jefe de redacción de la revista Extra. En efecto, ahora son las noticias las que 

han incorporado intensivamente el sensacionalismo de los radioteatros, haciendo difícil la 

distinción entre uno y otro si es que, por ejemplo, se lee la nota periodística fuera de su contexto. 

En su paseo por la paupérrima redacción de Extra, Mario se topa con carátulas de la revista en 

las que “alcancé a leer frases como 'Mata a la madre para casarse con la hija' y 'Policía sorprende 

baile de dominós: ¡Todos eran hombres!'” (335). Mario está impactado por estos cambios y no es 

casual que esta narración esté precedida por una sombría descripción del desorden traído a la 

capital por la migración masiva: 

 

Al salir de la Biblioteca Nacional a eso de mediodía, bajaba a pie por la avenida 

Abancay, que comenzaba a convertirse en un enorme mercado de vendedores 

ambulantes. En sus veredas, una apretada muchedumbre de hombres y mujeres, muchos 

de ellos con ponchos y polleras serranas, vendía, sobre mantas extendidas en el suelo, 

sobre periódicos o en quioscos improvisados con cajas, latas y toldos, todas las baratijas 

imaginables, desde alfileres y horquillas hasta vestidos y ternos y, por supuesto, toda 

clase de comidas preparadas en el sitio, en pequeños braseros. (331) 

 

Al analizar este mismo fragmento, Cornejo Polar llama la atención acerca de cómo la 

cultura letrada aparece agresivamente rodeada por la cultura oral, “hasta un punto que también la 

biblioteca podría asumir, dentro de ese contexto, la condición que se autoasigna el personaje-

narrador: un ente extraño, algo extravagante, frente y dentro de una nueva realidad que lo excede 

y –literalmente– lo descentra” (“Una heterogeneidad” 838). Los radioteatros fueron apenas un 

primer momento en la expansión de una nueva forma de entretenimiento, la cual ha ido 
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aproximándose al exceso de las notas “periodísticas” de Pascual. Es de ese mundo del que, el 

Mario que retorna al Perú, se siente ajeno. El escritor que llega de Europa descubre con asombro 

cómo el desborde que caracterizaba a los textos de su exsubordinado, así como a los radioteatros 

de Pedro Camacho, ha alcanzado ahora plena legitimidad. Más aún, el sensacionalismo que antes 

se mantenía restringido a la ficción ha pasado a convertirse en parte del panorama social y 

económico de un país en el que, día a día, la cultura literaria es empujada hacia los márgenes.  

Es momento ahora de examinar el nivel extratextual de LTJE, ya que el cotejo entre 

Mario-Marito y el autor Mario Vargas Llosa ofrece también importantes ideas acerca de la 

reacción de los intelectuales latinoamericanos ante el avance de las narrativas mediáticas. Cabe 

recordar nuevamente entonces la pertenencia de Vargas Llosa al llamado Boom de la novela 

latinoamericana, agrupación de escritores cuya denominación con este término comercial en 

inglés resalta con claridad sus vínculos con el mercado. Como señalé al inicio de este capítulo, 

los escritores del Boom se enfrentaron a finales de la década de 1960 a un contexto comercial en 

el que el consumo de libros en lengua española experimentaba un declive que contrastaba con el 

incremento en el consumo de películas y programas televisivos. Por eso mismo, las grandes 

editoriales, principalmente las españolas, emprendieron numerosos esfuerzos para consolidar sus 

ventas. Muchos narradores, en lo que respecta a los textos mismos, se ven en la necesidad de 

recurrir a estrategias creativas que les permitan conservar a sus lectores, así como expandirse 

hacia nuevos grupos de consumidores. 

García Liendo puntualiza que ya desde la década de 1960 el intelectual latinoamericano 

se ve obligado a escoger entre dos caminos, los cuales están relacionados con dos posiciones ante 

el avance de la cultura de masas: “o se aferra a esa práctica minoritaria [la cultura de élite], 

intensificando la separación entre el productor y el público (T. Adorno), o se inscribe el trabajo 
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en las nuevas condiciones capitalistas, politizando el espacio de la mercantilización e 

industrialización de la cultura (Benjamin)” (25). En el caso de LTJE, se propone una tercera 

opción a medio camino entre una posición elitista y otra fuertemente politizada. En ella, se trata 

de visibilizar los códigos mediáticos pero utilizando un modo narrativo que permita apropiarse 

de sus virtudes y, al mismo tiempo, mostrar sus defectos. Este mecanismo es el de la parodia 

satírica. 

El lector o lectora de LTJE debe poseer ciertas competencias: tiene que estar 

familiarizado con el código narrativo de los radioteatros, aunque sea de manera indirecta, y 

además debe ser capaz de darse cuenta de la burla que se hace de estos. De lo contrario, no se 

puede consolidar la idea de que la novela que se está leyendo es un género superior a los guiones 

radioteatrales que se satiriza en ella. Lo interesante es que LTJE permite que los lectores 

formados en el consumo de obras literarias de la alta cultura se entretengan con los sumarios de 

los radioteatros sin que ello implique que se han “rebajado” de nivel. Aunque, en realidad, eso es 

lo que está ocurriendo. Apunta O'Bryan: “We may laugh at the serials [los radioteatros de 

Camacho] and the public that consume them but our laughter has an ironic ring, for in this case 

we are that public” (28). Naturalmente, en el mencionado último capítulo las cosas vuelven a su 

sitio, se reestablece el orden y Camacho (con todo lo que representa) es castigado 

simbólicamente. El lector culto, entonces, ha podido entretenerse sabiendo que simplemente se 

está riendo de algo ridículo, de una sátira. Al mismo tiempo, un público que goza sin complejos 

de las historias melodramáticas presentadas en el cine y la televisión, puede sentirse atraído a la 

lectura de esta novela precisamente por la abundancia de elementos melodramáticos que 

incorpora en su estructura. 
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En una serie de conferencias que diera Mario Vargas Llosa en Syracuse University en 

1988, el escritor peruano confesaba su fascinación por los géneros populares consumidos 

masivamente en el siglo XIX, especialmente en Europa. Se refería específicamente a las novelas 

por entregas (o folletines), los cuales, según su opinión, alcanzaban a un público heterogéneo 

gracias a su capacidad para entretenerlo creativamente. Vargas Llosa evidencia en esta entrevista 

su enorme admiración por los novelistas europeos del siglo XIX, quienes además de ser para él 

grandes creadores “were at the same time populars writers who wrote books and stories that 

reached all kinds of audiences” (Lichtblau 105). Es notorio su aprecio por escritores como 

Honoré de Balzac, Charles Dickens y Victor Hugo, representantes por excelencia del escritor con 

gran acogida popular. El autor de LTJE remarca, a continuación, el vínculo de continuidad que 

existe entre aquellas novelas por entregas del siglo XIX y los radioteatros del siglo XX. 

Después de referirse al lenguaje estereotipado con que se componen estos últimos, 

declara que “I always had the temptation to use the mechanics, the techniques, and the themes of 

popular genres as raw material for writing an artistic work, in which cliches and dead language 

could change its nature because of the context in which they were used” (Lichtblau 106). LTJE 

es la novela en la que el escritor peruano cede a esa “tentación” de apropiarse creativamente de 

los productos mediáticos. A nivel extratextual se puede apreciar, entonces, el interés de Vargas 

Llosa por emular a Balzac, Dickens y Hugo en su capacidad para utilizar los mecanismos 

narrativos de los géneros populares en la composición de una obra que satisfaga también el gusto 

de los lectores de élite. Según como se infiere de esta entrevista, había en Vargas Llosa una 

significativa nostalgia por una época en la que los novelistas no sólo tenían muchos lectores, sino 

que eran celebridades admiradas por un público numeroso. Eran, por supuesto, escritores 

profesionales que podían vivir gracias a la venta de sus narraciones. 
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No obstante, la LTJE contiene dos advertencias con respecto precisamente a la 

profesionalización del escritor latinoamericano del siglo XX. Estas prevenciones tienen como 

punto de referencia la actividad creadora-productiva de Pedro Camacho. Es importante tener en 

cuenta que el boliviano es llamado “Balzac Criollo” por Marito y su amigo Javier. Esta 

comparación tiene que ver con lo que la figura de Balzac representa para estos dos jóvenes. 

Pedro Camacho les hace pensar en este escritor francés en la medida en que ambos autores son 

capaces de producir numerosas obras durante extensos periodos de tiempo. Un segundo rasgo 

está relacionado con la intensa intertextualidad presente tanto en las obras de Balzac como en las 

de Camacho. Es decir, con su interés por hacer intervenir a los personajes de una historia en 

otras. Esta práctica, común para el creador de La comedia humana, también es llevada a cabo en 

el siglo XX por el guionista radioteatral. Finalmente, el francés y el boliviano comparten la 

característica en común de ser seguidos por un gran número de lectores y radioescuchas, 

respectivamente. 

De esta manera, en LTJE se genera una breve genealogía de autores profesionales: 

Balzac, Camacho y Vargas Llosa. Tres escritores (dos reales y uno ficticio) que colocan en el 

mercado sus obras en distintos contextos comerciales. Según es planteado en la novela, Camacho 

vendría a ser la actualización de Balzac a mediados del siglo XX: como si el novelista francés 

hubiera pasado de la escritura de folletines a la de radioteatros. Asimismo, si se tiene en cuenta, 

ahora en el nivel extratextual, que es Vargas Llosa quien ha reescrito los radioteatros de 

Camacho en los capítulos pares de la novela, se puede afirmar que aquel se presenta como una 

versión mejorada de Camacho en la segunda mitad del siglo XX. 

Vargas Llosa se presenta, entonces, a través de su alter ego Marito, como modelo del 

escritor profesional de su época. LTJE contiene una serie de propuestas sobre cómo debe 



105 

 

 
 

asumirse el oficio de novelista a finales del siglo XX. En cuanto a su labor creativa, este debe 

considerar válida la apropiación de los códigos narrativos de los productos mediáticos; y, con 

respecto a su conducta profesional, este tipo de escritor debe mostrarse dispuesto a insertarse 

plenamente en el mercado. Esta profesionalización demanda, además, un orden más estricto en la 

vida pública y privada del escritor. Escribe Rama en su evaluación crítica sobre el Boom 

latinoamericano: 

 

El escritor que se ha profesionalizado deja atrás definitivamente tanto la 'inquerida 

bohemia' como la 'inspiradora musa' a las que debimos tantas geniales y fragmentarias 

improvisaciones que no tuvieron sucesión, porque ahora deviene un productor, a imagen 

de cualquier otro trabajador de la sociedad [...] La profesionalización lo suelda de un 

modo indirecto al mercado, lo que no quiere decir que haga de él meramente un servidor, 

sino que lo obliga a asumirse como un productor que trabaja dentro de ese marco 

impuesto. Allí debe operar y triunfar”. (93-94) 

 

Ciertamente, esto es lo que ha asumido el Mario del epílogo de LTJE. Por ejemplo, su 

retorno al Perú periódicamente se debe a un acuerdo económico que hace con dos empresas 

periodísticas limeñas: “el trueque que acordamos, primero con el diario Expreso y luego con la 

revista Caretas, de artículos por dos pasajes de avión, me resultó providencial” (330). Mario 

describe esos viajes al Perú como “investigaciones” que debía realizar como parte de su “manía 

por la ficción realista”. A todas luces, su comportamiento es el del escritor profesional 

contemporáneo que quiere seguir ofreciendo los productos textuales que son del gusto de sus 

lectores, en este caso, ficciones realistas en las que la atención a los detalles del mundo real tiene 

una gran importancia. En consecuencia, para cumplir con esta demanda de realismo literario el 

novelista debe acometer un prolijo trabajo de documentación. 

 

Así, un año, había emprendido un viaje a la zona del Alto Marañón, para ver, oír y sentir 

cerca un mundo que era escenario de la novela que escribía, y otro año, escoltado por 
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amigos diligentes, había realizado una exploración sistemática de los antros nocturnos –

cabarets, bares, lenocinios–, en los que transcurría la mala vida del protagonista de otra 

historia. (331) 

 

Se trata de asegurar que el producto mantenga tanto el estándar de calidad literaria como 

las características estilísticas que hicieran famoso a su autor. En el caso de Vargas Llosa, esto 

tiene que ver con un estilo que, para la década de 1970, estaba relacionado con la representación 

realista de la sociedad peruana que había hecho el novelista en anteriores publicaciones. Es esta 

expectativa de los lectores la que se busca satisfacer mediante la exhaustiva documentación. 

Además, el modelo de escritor profesional propuesto por Vargas Llosa es el de un 

creador consciente de que su vida privada, en caso de haber alcanzado la fama, puede ayudarle a 

atraer la atención de muchos lectores. Así, aunque en repetidas ocasiones Vargas Llosa haya 

declarado que se vio en la necesidad de incorporar experiencias de su vida real en LTJE para así 

balancear el nivel de irrealidad que le daban a la novela los radioteatros de Pedro Camacho, es 

inevitable pensar en motivos no literarios que lo llevaron a tomar esa decisión. Cabe recordar que 

para finales de la década de 1970 Vargas Llosa gozaba ya de fama y prestigio trasnacional en lo 

que al ámbito literario hispanoamericano respecta. 

Es así que Ellen McCracken se ha referido al uso de la autobiografía en LTJE, 

proponiendo la hipótesis de que, al narrar episodios personales en los capítulos impares de la 

novela, Vargas Llosa estaría tomando ventaja del interés del público contemporáneo por los 

detalles escandalosos en la vida privada de los famosos. De modo que “By coupling this popular 

genre [la autobiografía] with a happily ending love story, Vargas Llosa perhaps exploits media 

techniques for his own economic purposes, rather than denouncing their manipulative character” 

(64). Esta lectura sugiere, entonces, la explotación económica de la vida privada del autor, así 



107 

 

 
 

como la instrumentalización de su crítica a los medios, como parte de una estrategia comercial 

destinada a incrementar las ventas del libro. Maniobra que, al margen de cualquier intención del 

autor, tuvo gran efectividad a juzgar por lo que se comenta en una reseña de la versión en inglés 

de la novela, aparecida en The New York Times en 1982: “The fictional characters do not need 

this authentication, but the matter deserves at least a mention since the roman a clef element has 

generated talk of Vargas Llosa's indiscretion. Also, it is nifty gossip for Vargas Llosa fans, 

whose numbers are increasing”. 22 

Esta incorporación de hechos escandalosos en la novela, que son relacionados con la vida 

de su autor23 y que están motivadas por un interés comercial, no es, por supuesto, un fenómeno 

exclusivo de la región. Se trata de la extensión en el ámbito de la narrativa latinoamericana de las 

estrategias comercial de la prensa sensacionalista mundial. De ahí que, en palabras de Gutiérrez 

Mouat, el espacio de la literatura contemporánea esté ubicado “somewhere between the classics 

and the most banal products of the culture industry” (72). Es precisamente en esa intersección en 

la que se ubica esta novela de Vargas Llosa. 

Ahora bien, si en LTJE Mario es el modelo del escritor profesional contemporáneo, Pedro 

Camacho es el antimodelo. Desde su vestimenta anticuada, pasando por su manera engolada de 

hablar y su complacencia en vivir en la pobreza, a pesar de recibir una buena remuneración por 

su trabajo, Camacho encarna lo que no debe ser un escritor profesional a finales del siglo XX. El 

                                                
22 http://www.nytimes.com/1982/08/01/books/peruvian-soap-opera.html?pagewanted=all (Recuperado el 

16/02/2017). 
23 Los hechos autobiográficos narrados en una novela pueden o no corresponder en su totalidad a los hechos “reales” 

de la vida del autor. No obstante, lo que importa es el efecto autobiográfico que resulta de la frecuente mención de 

nombres y acontecimientos fácilmente relacionables a la vida del autor. En el caso de LTJE, ya desde la dedicatoria 

que precede a la historia (“A Julia Urquidi Illanes, a quien tanto debemos yo y esta novela”) se va preparando el 

terreno para el logro de dicho efecto autobiográfico.  
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epílogo de la novela advierte acerca de cuáles son las consecuencias de no saber adaptarse a los 

cambios en la industria cultural. 

Por ejemplo, en la sección final de la historia, el dueño de la revista sensacionalista donde 

ahora trabaja Camacho le dice a Mario que al ex libretista sólo le asignan la simple labor de 

recolector de datos, y no la de redactor, debido a que Camacho: “Es un huachafo, usa palabras 

que nadie entiende, la negación del periodismo” (342). Desplazado del medio en que ese mismo 

lenguaje le garantizaba el favor de los radioescuchas, la antigua celebridad sólo puede aspirar 

ahora a sobrevivir en los márgenes del periodismo sensacionalista, el cual está caracterizado por 

su extrema cercanía con la espontaneidad del habla popular. 

Lo anterior representa una diferencia fundamental con Mario quien, precisamente por 

temor a usar “palabras que nadie entiende” retorna anualmente al Perú por un mes y así puede: 

“volver a oír hablar peruano, escuchar a mi alrededor esos giros, vocablos, entonaciones que me 

reinstalaban en un medio al que me sentía visceralmente próximo, pero del que, de todos modos, 

me había alejado, del que cada año perdía innovaciones, resonancias, claves” (330). Es esta 

capacidad del escritor para prestar una atención crítica a la transformación del habla lo que la 

novela valora como positivo. 

De otro lado, el problema con Camacho es que dedica muchas horas a su trabajo. Como 

señalé previamente, esto atenta contra el orden que debe seguir el escritor profesional 

contemporáneo. Este orden tiene como finalidad garantizar la continuidad en la producción para 

el mercado. Sin embargo, Camacho escribe, dirige y, en algunos casos, actúa en sus radioteatros, 

todo ello sin recibir una remuneración extra y exigiendo su capacidad física al máximo: 

 

Escribía los radioteatros a medida que se iban radiando; comprobé que cada capítulo le 

tomaba apenas el doble de tiempo que su interpretación, una hora. Lo cual significaba, de 
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todos modos, unas diez horas en la máquina de escribir. Esto disminuía algo gracias a los 

domingos, su día libre, que él, por supuesto, pasaba en su cubículo, adelantando el trabajo 

de la semana. Su horario era, pues, entre quince y dieciséis horas de lunes a sábado y de 

ocho a diez los domingos. (122-23) 

 

Es precisamente esta rutina exhaustiva la que conduce a Camacho al hospital y, con ello, 

a su posterior deterioro físico y moral. Se comprueba también de esa manera que Camacho es un 

cyborg defectuoso en cuanto las fallas en su parte orgánica lo han llevado al colapso. 24 El autor 

de radioteatros ha sido incapaz de administrar su tiempo de modo que ni su salud ni su 

estabilidad laboral corran riesgo alguno. Las malas condiciones materiales en las que ahora 

sobrevive aparecen como castigo a su conducta antiprofesional. 

En este aspecto, la actitud de Mario también es la contraria. Sus esfuerzos han sido 

destinados a administrar su tiempo de tal manera que le permita dedicarse a la creación literaria 

con comodidad. En el texto se remarca continuamente la ansiedad de Mario ante la posibilidad 

de volver a consumir sus fuerzas en diversos trabajos extraliterarios. Esto es lo que le había 

ocurrido cuando, tras su boda con Julia, tuvo que acumular siete empleos que le permitieran 

cubrir sus nuevos gastos. 

La comparación con Camacho es propuesta por el mismo Mario: “Con estos trabajos (que 

me hacían sentir, un poco, émulo de Pedro Camacho) logré triplicar mis ingresos y redondear lo 

suficiente para que dos personas pudieran vivir” (322). La necesidad (la fatalidad) de trabajar 

muchas horas al día está estrechamente ligada a la circunstancia de vivir en el Perú. Mientras que 

el viaje a Europa representa la posibilidad de una liberación de cargas laborales ajenas al arte. 

                                                
24 Sería posible leer esta representación del cyborg descompuesto como un conjuro del temor a la intervención de la 

tecnología en la creación literaria. 
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Sin embargo, a diferencia del autor boliviano, Mario opta por evitar el trabajo intensivo 

tanto como puede. Esto está efusivamente expresado en el epílogo de la novela: “El recuerdo de 

mis siete trabajos alimenticios limeños, que con las justas nos permitían comer, apenas leer, y 

escribir sólo a hurtadillas, en los huequitos que quedaban libres y cuando estaba ya cansado, me 

ponía los pelos de punta y me juraba que no volvería a ese régimen ni muerto” (330). Es esta otra 

de las “conquistas” que se narran en la novela, aquella que tiene que ver con una mayor 

disponibilidad de tiempo para la creación literaria, y también con un ordenamiento eficiente de 

las horas dedicadas a la misma. 

Esta cuidadosa administración del tiempo creativo está simbolizada también por el hecho 

de que Patricia, la nueva esposa (y prima) de Mario, sea bastante estricta en el control de la 

rutina de su marido. Así, cuando este regresa a casa luego de la reunión en la que se reencontrara 

con sus antiguos compañeros de la radio, su segunda esposa lo recibe “con cara de pocos 

amigos” y le recuerda que ella no es tan complaciente como Julia: 

 

Me dijo que era posible que con el cuento de documentarme para mis novelas, yo, a la tía 

Julia le hubiera metido el dedo en la boca y le hubiera hecho las de Barrabás [...] Pero 

que a ella le importaba un pito cometer crímenes de lesa cultura, así que la próxima vez 

que yo saliera a las ocho de la mañana con el cuento de ir a la Biblioteca Nacional [...] y 

volviera a las ocho de la noche con los ojos colorados, apestando a cerveza, y 

seguramente con manchas de rouge en el pañuelo, ella me rasguñaría o me rompería un 

plato en la cabeza. (342-43) 

 

El contraste entre la actitud de ambas mujeres ante la rutina de su esposo es otro de los 

elementos que resaltan en la transformación de Marito en Mario. Si el romance con Julia tenía 

los elementos de un radioteatro de Pedro Camacho, con todo el descontrol que ello implica, la 

vida matrimonial con Patricia está signada a todas luces por un estricto orden. Como apunté con 

anterioridad, a Julia se le asigna en la novela el rol de formadora de una sensibilidad ligada al 
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consumo masivo. En el caso de Patricia, ella aparece como la encargada de contener cualquier 

exceso que afecte la productividad del escritor profesional. 

La figura de la esposa como indicador de estabilidad en la vida del creador también opera 

en el caso de Camacho. Sólo que en su caso el resultado no es positivo. Así, mientras Patricia 

garantiza el orden en la vida de Mario, la esposa del boliviano ha sido siempre un elemento 

desequilibrante. Esta es la descripción grotesca que hace de ella uno de los personajes: “–Nadie 

se imagina el monstruo que es [...] Una argentina viejísima, gordota, con los pelos oxigenados y 

pintarrajeada. Canta tangos medio calata, en el Mezannine, esa boite para mendigos [...]– Qué 

cantante ni cantante, es una puta” (341). En la serie de contrastes que se remarcan en el capítulo 

final de la novela, aquel entre la esposa ordenada (Patricia) y la bohemia (la innombrada esposa 

de Camacho) complementa el que se había señalado entre la esposa disciplinadora (Patricia) y la 

permisiva (Julia). 

Todas estas actitudes asumidas por Mario son las que, en el mundo representado en 

LTJE, garantizan que el escritor contemporáneo disfrute de mejores condiciones materiales para 

realizar su trabajo creativo. Ellas representan, entonces, la propuesta de Vargas Llosa para lo que 

denominaré “un Balzac de finales del siglo XX”. 
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CAPÍTULO 3 

UNA NUEVA CONCEPCIÓN DE ARTE: MORIRÁS MAÑANA (2010-2012) 

 

El estatus artístico de la prosa de Jaime Bayly (Lima, 1965) ha sido cuestionado por un amplio 

sector de la crítica especializada en el Perú desde la publicación de No se lo digas a nadie 

(1994), su primera novela. A pesar de que esta y sus siguientes obras se convirtieron en 

bestsellers inmediatos, a lo largo de la década de 1990 diversos críticos peruanos manifestaron 

su desdén hacia este fenómeno de ventas al cual la influyente revista limeña Quehacer denominó 

el baylyboom. 25 Esta valoración negativa tenía que ver con el hecho de que, previo a su debut 

como novelista con No se lo digas a nadie, Jaime Bayly era conocido en el Perú sólo como un 

irreverente animador de televisión. De modo que resultaba difícil asociar su imagen mediática 

con las concepciones tradicionales de lo que era un autor literario. 

Sin embargo, como demostraré en este capítulo, las novelas de Bayly son producto de la 

redefinición del concepto de arte configurada por las dinámicas del neoliberalismo global. La 

trilogía de novelas titulada Morirás mañana expresa literariamente este fenómeno en el que el 

espectáculo pasa a formar parte, con la adquisición de capital simbólico que ello implica, del 

campo del arte. Mediante la visibilización de espectáculos televisivos fallidos así como de 

inconsistencias en el circuito literario latinoamericano, Bayly propone en esta trilogía una nueva 

concepción de arte en la que el entretenimiento, la destreza técnica y el volumen del consumo 

juegan un rol de primer orden. De esta manera, mi análisis cuestiona el pretendido carácter 

reaccionario de la producción novelística de Bayly mostrando el aspecto innovador de la misma. 

                                                
25 Quehacer, enero-febrero 1998. 
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Un notable incremento en el consumo de productos mediáticos en la sociedad 

latinoamericana se cuenta entre las grandes transformaciones que trajo consigo la 

implementación de políticas neoliberales en esta región durante la década de 1990. En efecto, 

como consecuencia de la globalización de los mercados y la cultura, contenidos audiovisuales, 

especialmente estadounidenses (películas, videoclips, canciones, programas televisivos, cómics, 

entre otros) empezaron a adquirir en este periodo una popularidad en una escala no registrada 

con anterioridad. 

La industria editorial en lengua española no fue ajena a estas transformaciones y por ello 

acogió con beneplácito propuestas literarias que, al servirse del imaginario y los códigos 

narrativos de los medios, representaban novedosas oportunidades para atraer nuevos grupos de 

consumo. Así, las grandes editoriales españolas promovieron las obras de jóvenes narradores 

que, por la facilidad con que hacían dialogar en ellas literatura y medios, resultaban atractivas 

para una gran cantidad de jóvenes con capacidad de consumo. Es en ese contexto internacional, 

en el que la industria editorial en lengua española abre nuevos nichos de mercado, que se publica 

en España una antología de narradores hispanoamericanos que genera una gran controversia. Se 

trata de McOndo (1996), publicación editada por los escritores chilenos Alberto Fuguet y Sergio 

Gómez que reúne relatos de dieciocho autores hispanoamericanos menores de treinta y cinco 

años. Esta antología, más allá de su evidente aspiración comercial, facilitada por el escándalo de 

su lanzamiento, constituye un interesante punto de referencia para comprender el modo en que 

los novelistas latinoamericanos de finales del siglo XX entendieron el posicionamiento de la 

narrativa literaria frente a los medios masivos audiovisuales y el mercado global. 

Es necesario señalar que, más que los cuentos antologados, fue el prólogo firmado por los 

editores de McOndo lo que desató una gran polémica entre los críticos latinoamericanos. En esta 
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suerte de manifiesto de fin de siglo, Fuguet y Gómez expresaban con elocuencia su 

distanciamiento del llamado Realismo mágico, cuyo máximo símbolo sería Macondo, el pueblo 

ficticio creado por Gabriel García Márquez en Cien años de soledad. En este texto sarcástico y 

condenatorio que orientaba sus críticas no a García Márquez, sino a quienes componían y 

comercializaban libros deudores de los modelos narrativos del nobel colombiano, los 

prologuistas reclamaban atención para una nueva propuesta estética: urbana, joven, hedonista, 

narcisista y abierta a los códigos culturales de la globalización. Más aún, Fuguet y Gómez 

enfatizaban que era precisamente la cultura de masas, nacida como producto de la expansión e 

integración de los mercados internacionales, la que operaba como factor cohesionante de las 

propuestas narrativas de los jóvenes antologados: 

 

Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante consenso, ese flujo 

que coloniza nuestra conciencia a través del cable, y que se está convirtiendo en el mejor 

ejemplo del sueño bolivariano cumplido, más concreto y eficaz a la hora de hablar de 

unión que cientos de tratados o foros internacionales. De paso, digamos que McOndo es 

MTV latina, pero en papel y letras de molde. (16) 

 

Afirmaciones polémicas como esta, en la que los editores de MacOndo utilizaban un 

canal de televisión internacional como alegoría de la cohesión de una propuesta literaria, 

generaron severos comentarios por parte del sector más conservador de la crítica 

latinoamericana. Así, aquellos que consideraban el contacto entre medios masivos y literatura 

una amenaza para el estatus artístico de esta última, reaccionaron airadamente tras la publicación 

de la antología. Y, como producto de este desencuentro, las obras de varios de los autores allí 

publicados fueron catalogadas desde entonces como “literatura light”, término de connotaciones 

negativas asociado con narrativas que exhiben una prosa sencilla, sincopada, plena de 

neologismos, y que a nivel temático rehúyen la discusión de temas políticos al tiempo que 
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abundan en referencias a la cultura de masas. Más aún, por su supuesta simpatía con el 

apoliticismo de cierta línea del pensamiento postmoderno, por su desdén por las ideologías 

totalizantes como el marxismo y por su celebración de la tecnología, lo urbano y lo desarrollado, 

Diana Palaversich calificaba a los “macondistas” en 2005 como “hijos obedientes del 

neoliberalismo” (48). 

Críticas como esta se hicieron extensivas a la obra de Jaime Bayly quien participó en 

McOndo con un relato titulado “Extrañando a Diego”. El texto, en el cual se narraba el romance 

entre un aspirante a escritor y un actor de teatro y televisión, contenía casi todos los elementos de 

la propuesta detallada en el prólogo de la mencionada antología. Por ejemplo, el narrador 

omnisciente señalaba que los amantes del relato transitaban con comodidad entre Lima y Miami, 

comían hamburguesas de la cadena McDonalds, disfrutaban del programa televisivo del 

estadounidense David Letterman, usaban calzoncillos Calvin Klein y tomaban Coca-Cola. Para 

aquellos que cuestionaban el valor literario de textos que celebraban de esta manera el 

consumismo de los jóvenes pudientes latinoamericanos, la inclusión de este relato de Bayly en la 

categoría de “literatura light” resultaba incuestionable. 

Desafortunadamente, el empleo facilista de dicha categoría ha ocluido el desarrollo de 

una importante línea de debate sobre los nuevos caminos emprendidos en la novelística 

latinoamericana. Una discusión que debería estar centrada en el interés de muchos de los autores 

de la llamada “generación McOndo” por proponer una nueva figura de escritor profesional. 

Propuesta atendible en cuanto implica la redefinición del estatus del arte novelístico en los años 

de transición entre los siglos XX y XXI. Y cuya relación con el mercado tiene que ver más con 

estrategias de negociación simbólica que con el sometimiento a sus dictados. Esto porque, como 

ha puntualizado Daniel Noemi, la concentración del neoliberalismo en el presente como tiempo 
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se ve también reflejada en una literatura que no puede evitar hablar de la realidad política y 

estética del aquí y ahora (138). Señala además Noemi que este abordaje del presente en novelas 

que, como las de McOndo, asumen una mirada individualista de la realidad no es acrítico ya que 

“son textos que se instalan en y hablan del mercado, que lo recorren, lo muestran y demuestran, 

pero que por medio de ese mismo recorrido nos permiten elaborar una visualización crítica de 

dicha realidad” (142). Esto acontece con Fuguet, cuyo interés en intensificar en sus obras la 

tensión entre literatura y mercado, como apunta Héctor Hoyos, puede ser entendida como una 

manera de cuestionar las reglas mismas del campo literario (112), pretensión para nada 

conservadora. En ese sentido, la trilogía de novelas Morirás mañana de Bayly, aunque publicada 

desde el 2010, es de gran utilidad para comprender esta nueva concepción de escritor profesional 

y arte novelístico que no sólo este autor peruano, sino muchos de sus pares “macondinos” 

empezaron a poner en práctica a finales del siglo XX. 

En principio, cabe recordar que en el imaginario de la sociedad peruana de la década de 

1990, la idea de lo que era un novelista estaba estrechamente ligada a la persona pública de 

Mario Vargas Llosa, especialmente desde finales de la década de 1980, cuando el escritor inició 

su campaña para las elecciones presidenciales. Esta asociación estaba bastante arraigada en el 

circuito literario peruano, como lo evidenciaban las palabras del escritor Santiago Roncagliolo: 

“a principios de los noventa, para mí, en el Perú ser escritor significaba escribir libros de 700 

páginas y ser candidato a presidente, algo completamente lejano”; 26 pero también se apreciaba 

en circuitos más amplios. Así, en el mencionado periodo, la figura pública de Vargas Llosa había 

conseguido trascender el ámbito literario hasta convertirse en un personaje reconocible para 

                                                
26http://www.lavanguardia.com/vida/20161130/412276494858/mcondo-la-ruptura-literaria-de-la-que-20-anos-

despues-solo-queda-el-adn.html 
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grandes sectores de la sociedad peruana. Aunque sus libros no eran leídos por la mayoría de sus 

compatriotas, para estos Vargas Llosa era reconocible como “el novelista” y “el escritor” por 

antonomasia. 27 Esta imagen conllevaba la atribución, por parte de ese amplio sector, de diversas 

características entre las que destacaban la sobriedad del escritor en el discurso público, su 

registro culto de habla y su masculinidad sin grietas. Características que, por el contrario, 

resultaban ajenas a la percepción común de Jaime Bayly, quien desde su primer trabajo como 

entrevistador en el programa televisivo Qué hay de nuevo (1991-1992) construyó una imagen 

pública en base a elementos opuestos: humor irreverente, lenguaje coloquial y una masculinidad 

ambigua. 

Es comprensible entonces que la aparición de No se lo digas a nadie generara un gran 

escándalo en la sociedad y en el establishment literario peruano de la época. No sólo porque el 

protagonista de dicha novela fuera un joven homosexual o porque por sus páginas desfilaran 

numerosos consumidores de drogas, sino por el hecho de que Bayly hubiera construido su novela 

al modo de una roman à clef, es decir, esforzándose por llevar al lector a que identifique a 

personas reales con los personajes de su ficción. Por este motivo, la prensa de espectáculos 

peruana, desde antes de que la novela fuera puesta a la venta en las librerías locales, emprendió 

la tarea de “descubrir” quiénes eran los actores y actrices de teatro y televisión, políticos y 

futbolistas peruanos cuyas escandalosas anécdotas Bayly habría revelado en aquel su primer 

libro. Por un lado, el efecto publicitario de este escándalo fue bastante favorable para las ventas 

cuando la novela finalmente llegó a las librerías. Sin embargo, por otra parte, el revuelo 

                                                
27 En 1981 Vargas Llosa condujo en el Perú, durante seis meses, el programa de televisión La torre de Babel 

(Panamericana Televisión). Aunque esta incursión mediática le permitió presentarse ante un público más amplio que 

el de sus lectores, el carácter cultural de dicho programa impuso ciertos límites, ampliamente superados gracias a la 

cobertura periodística de su campaña presidencial de finales de 1980. 
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mediático tuvo un impacto negativo en su recepción por parte de la crítica literaria local, que fue 

bastante reticente en reconocer a Bayly como “escritor”. 28 Para ellos, el joven presentador de 

televisión era un personaje de la farándula local que, desprovisto de cualquier aspiración 

artística, sólo buscaba ganar dinero en base a la venta de libros escandalosos. 

Una muestra de este rechazo se encuentra precisamente en la edición de la revista 

Quehacer que se refería al baylyboom. En ella, cuestionados acerca de los motivos del éxito de 

ventas de las novelas de Bayly, tres influyentes escritores y críticos literarios peruanos mostraron 

su escepticismo con respecto al valor literario de los libros del autor de No se lo digas a nadie. 

Estas tres reflexiones resumen el pensamiento de un amplio sector de la crítica literaria peruana 

de finales del siglo XX con respecto a las novelas de este escritor. 

Gustavo Faverón empezaba su artículo reconociendo tres méritos en estas narraciones: el 

buen uso de la oralidad, la facilidad con que se yuxtaponían sucesos llamativos y la sencillez de 

su lenguaje. Pero inmediatamente resaltaba la carencia en Bayly de “cualquier idea de 

composición”, lo que resultaba en una “fragmentación dolosa de las historias contadas y una 

frustración de los personajes en su posibilidad de aparecer como caracteres coherentes” (89-90). 

Criticaba, además, la “total ausencia de búsquedas lingüísticas” (90) y señalaba como factor del 

éxito de ventas “el aprovechamiento de una celebridad previa, conseguida con mejores armas, en 

otro campo” (90). Ya al final de su artículo, y tras haber afirmado con contundencia que “jamás 

han existido best sellers experimentales”, Faverón aseguraba que era imposible “pensar en los 

                                                
28 Caso muy distinto de lo que ocurrió en España, donde la crítica leyó a Bayly como parte de la generación de 

jóvenes escritores que, desde la estética del realismo sucio norteamericano, exploraban los márgenes de las 

sociedades hispanoamericanas. O como una manifestación del estilo minimalista estadounidense. 
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libros de Bayly como factores de debate acerca de cualquier asunto trascendente” (90, énfasis en 

el original). 

En la línea de Faverón, para el también escritor Iván Thays, el éxito de Bayly podía ser 

explicado por su popularidad como figura de la televisión, y puntualizaba que “no creo que sea 

una mezquindad decir que el éxito de sus novelas pasa antes por el terreno comercial que por el 

literario” (91). Asimismo, Thays expresaba su desacuerdo con la auspiciosa recepción crítica que 

No se lo digas a nadie había recibido en España: “La crítica española que lo ha comentado con 

admiración es una crítica desdeñable que valora primero el entretenimiento que la propuesta 

literaria” (91). Se preguntaba en seguida, y en alusión al prestigioso premio Herralde de novela 

que se le acababa de conceder a Bayly, si en la actualidad un libro como Paradiso de José 

Lezama Lima podría ganar el premio de editorial alguna. Y en una nueva coincidencia con 

Faverón subrayaba la falta de oficio de Bayly: “No hay en él trabajo literario, ni esfuerzo, ni 

conciencia de sus recursos” (91). Según su punto de vista, entonces, aquellos críticos que 

asociaban la “desidia literaria” de Bayly con el minimalismo olvidaban que este estilo “está tan 

lleno de trucos y recursos literarios como, por ejemplo, el barroco” (92). “Trucos” de los que 

carecía el autor de No se lo digas a nadie, al que además le faltaba el coraje y la vocación por el 

trabajo constante. 

Enrique Planas se refería también a las particularidades de la recepción de Bayly en el 

Perú y en España. Así, recordaba que mientras que en su país natal “por más libros que publique, 

Bayly siempre será el chico de la tele”, del otro lado del Atlántico será “el escritor peruano que 

viene a suceder a los mayores conocidos, Vargas Llosa y Bryce” (93). Ofreciendo su testimonio 

de lectura de La noche es virgen –la novela galardonada con el Herralde-–, Planas señalaba que 

el libro lo entretenía, lo hacía reír, “pero jamás me duele el alma” porque es “literatura sin dolor 
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ni memoria” (94). Para Planas, Bayly había sido muy astuto en la construcción de un personaje 

literario tanto dentro como fuera de sus libros. Sin especificar a cuál de estos dos ámbitos se 

estaba refiriendo, el crítico afirmaba que dicho personaje era “valiente hasta para venderse a sí 

mismo” (94). Planas cerraba su comentario sin el tono condenatorio de Faverón y Thays, pero sí 

con cierta ironía: “La tele está hecha para los grandes mentirosos, es cierto. Pero la literatura (ya 

lo dijo tantas veces Vargas Llosa) también. ¿Por qué tanto éxito para Bayly? Porque sabe mentir 

bien pues [...]” (94). 

Lo interesante de estos comentarios es que se basaban en una polarización en la que por 

un lado estaban los “escritores artísticos” y por el otro el “escritor de entretenimiento” (Bayly). 

Sin embargo, la aparición de un autor como Bayly representaba también el surgimiento de una 

nueva manera de poner en marcha un diálogo creativo entre arte y entretenimiento. Todo ello 

como consecuencia lógica de la mencionada transformación del mercado editorial literario a 

inicios de la década de 1990. Un cambio que ya el mismo Vargas Llosa, como se vio en el 

capítulo anterior de esta disertación, prefiguraba y combatía simbólicamente en La tía Julia y el 

escribidor. Y que Bayly, por su parte, encarna y celebra en cada una de sus publicaciones. 

Resulta imprescindible recordar en este punto que fue Mario Vargas Llosa quien ofreció 

ayudar a Jaime Bayly con la publicación de No se lo digas a nadie. Como este mismo ha contado 

en diversas entrevistas y columnas periodísticas, fue gracias a las gestiones del autor de La tía 

Julia y el escribidor que él pudo vender su primera novela a la prestigiosa editorial española Seix 

Barral. 29 El aval del afamado novelista quedaría registrado, además, en el cintillo que 

                                                
29 “Aunque [Mario Vargas Llosa] estaba apremiado por múltiples compromisos, tuvo el gesto de detenerse, sentarse 

conmigo en los sillones del gran salón con una cúpula de vitrales, abrir mi novela fotocopiada y darme una clase 

rápida de cómo debía diseñarse, con un mínimo rigor, el artefacto de una novela persuasiva. Luego supe que llamó 

por teléfono a Pere Gimferrer [editor de Seix Barral] y le pidió que publicara mi novela. Estoy seguro de que 
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acompañaba al libro, en el cual este afirmaba que: “Esta excelente novela describe con 

desenvoltura y desde dentro la filosofía desencantada, nihilista y sensual de la nueva 

generación”. 

Este padrinazgo literario remarca precisamente la línea de continuidad entre las 

propuestas de ambos escritores. Es necesario precisar, por otra parte, que la particularidad de 

Bayly es la de haber partido de la propuesta estética vargasllosiana que menos novelistas 

peruanos habían retomado hasta ese momento. No la propuesta de la “novela total”, sino aquella 

desarrollada en Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor. Esta implicaba la 

apropiación en la novela de elementos de la cultura de masas ligados al entretenimiento para 

producir efectos humorísticos, sin que ello significara la pérdida de su estatus de “obra de arte”. 

Bayly parte de estos postulados para luego redefinir precisamente lo que puede ser 

incluido en la esfera del arte. Esto se observa, por ejemplo, en el modo en que ambos escritores 

entienden el uso de las referencias autobiográficas en sus respectivas novelas. Así, el mecanismo 

autoficcional utilizado por Vargas Llosa en La tía Julia y el escribidor  –es decir, la 

incorporación de elementos autobiográficos en un relato clasificado como ficticio–, atrajo a un 

nuevo tipo de lectores que entendieron la novela como una “revelación escandalosa” del 

romance del autor con su tía Julia Urquidi. Sin embargo, como ya he indicado, Vargas Llosa fue 

siempre enfático en ofrecer explicaciones literarias que justificaran el empleo de pasajes 

autobiográficos en su libro: “Why not use my own name, my own face, my own biography as the 

realistic counterpoint of this incredible and unrealistic story of Pedro Camacho?” (A Writer´s 

                                                
Gimferrer se animó a publicar No se lo digas a nadie gracias a esa llamada”. Jaime Bayly, “La novela del 

escándalo”, Perú 21, http://peru21.pe/opinion/novela-escandalo-2182857 
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Reality 111). Es claro que para Vargas Llosa la inclusión de experiencias reales tenía que ver 

principalmente con la solución de un problema de técnica literaria. 

Para Jaime Bayly, de otro lado, ha sido totalmente irrelevante presentar argumentos de 

índole literaria para explicar el empleo de sucesos de su vida privada en sus novelas. Ha 

enfatizado, por el contrario, la utilidad de las referencias y guiños autobiográficos como 

estrategias extraliterarias que contribuyen al incremento de las ventas. De ahí que en sus novelas, 

por mencionar algunas de sus tácticas, el nombre de sus protagonistas guarde con frecuencia 

similitudes fonéticas con el suyo: Joaquín Camino (No se lo digas a nadie), Diego Balbi (Los 

últimos días de La Prensa), Gabriel Barrios (La noche es virgen), Jimmy (Yo amo a mi mami), 

Julián Beltrán (Y de repente un ángel), Jaime Baylys (El canalla sentimental), Javier Garcés 

(Morirás mañana), Juan Balaguer (La lluvia del tiempo), Jaime Baylys (El niño terrible y la 

escritora maldita). Además, la recurrencia del autor en la presentación de sus novelas como 

“autorretratos” contribuye a crear esta percepción de continuidad entre vida privada y ficción. 

Por ejemplo, en una entrevista en 2016, Bayly manifestaba que sus novelas eran “autorretratos 

literarios en los que no trato nunca de embellecerme". Explicaba además que: 

 

Hay escritores que preservan celosamente su intimidad, su vida privada y prefieren 

fabular historias sobre otras personas. Dicen voy a escribir una gran novela sobre un 

dictador latinoamericano, un gran caudillo, un muerto ilustre, y yo admiro ese género 

literario, pero el género que a mí más me ha interesado es el del autorretrato literario: uno 

vuelve a pintarse a uno mismo, a desdibujarse, a acentuar sus rasgos más grotescos. Los 

mejores cuadros de Frida Kahlo eran eso, siempre pintándose a sí misma, lo mismo que 

Rembrandt, Van Gogh, Picasso. 30 

 

                                                
30http://www.telam.com.ar/notas/201605/146483-bayly-mis-novelas-son-autorretratos-literarios-en-los-que-no-

trato-nunca-de-embellecerme.html 
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Hay dos detalles relevantes en esta declaración. El primero de ellos, la alusión a Vargas 

Llosa, un autor que ha escrito precisamente novelas sobre dictadores, caudillos y “muertos 

ilustres”31. Y el segundo, el modo en que Bayly afilia su obra a la de renombrados artistas 

plásticos. Ambas afirmaciones le permiten situar su trabajo creativo a una distancia conveniente 

de una figura tradicional del establishment literario como Vargas Llosa, y al mismo tiempo 

sugerir que sus novelas reformulan en la contemporaneidad una estética de perenne prestigio. 

En ese sentido, el acercamiento y posterior distanciamiento de Bayly con respecto a 

Vargas Llosa es representativo del nuevo estatus que empezaron a adquirir para los escritores 

latinoamericanos, desde el entresiglo XX-XXI, tanto el arte como los productos mediáticos de 

entretenimiento. Si en La tía Julia y el escribidor se alegorizaba la derrota del autor que escribía 

para las masas (personificado en el guionista de radioteatros Pedro Camacho), el debut literario 

de Bayly en 1994 y su posterior éxito de ventas puede ser entendido como el triunfo de dicho 

tipo de autor (el “escribidor”) en un contexto propicio para su desarrollo. Y es que Bayly (en el 

contexto histórico de finales de la década de 1990), al igual que Camacho (en el mundo ficticio 

de la década de 1950), había ganado una enorme popularidad entre un público no necesariamente 

culto, gracias a narraciones sencillas y escandalosas en las que la oralidad jugaba un rol 

fundamental. Sólo que a diferencia del personaje de Vargas Llosa, Bayly publica sus obras en 

una época en la que dicotomías como alta cultura/baja cultura, arte/entretenimiento o 

escribidor/escritor han entrado en crisis. Un contexto de postmodernidad y globalización en el 

que la cultura popular, impactada significativamente por los medios masivos de comunicación, 

es reivindicada en las distintas manifestaciones artísticas, incluida la creación literaria. Se trata, 

                                                
31 Conversación en La Catedral, La guerra del fin del mundo, La fiesta del Chivo, El paraíso en la otra esquina, El 

sueño del celta. 
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finalmente, de un periodo histórico en el que se produce una transformación en el modo en que 

se percibe a los profesionales de la escritura. 

Sin embargo, como evidenciaban los comentarios de Faverón, Thays y Planas, la 

aceptación de las novelas de Bayly entre los lectores no tuvo un paralelo en su recepción crítica. 

Y es que como propone Ruz “it was Bayly’s cross-over from the talk show to the novel that 

alienated the Peruvian literary establishment” (45). Ciertamente, el cambio radical en la figura 

del escritor que acarreaba la incursión de una figura del espectáculo en el terreno literario había 

suscitado una fuerte resistencia por parte de una influyente línea crítica que relativizaba el valor 

artístico de sus libros. 

La trilogía de novelas publicada por Jaime Bayly de 2010 a 2012 bajo el título Morirás 

mañana invita precisamente a cuestionar esas asunciones simplistas que han recaído sobre sus 

obras desde la década de 1990. Contradiciendo la idea de que era imposible “pensar en los libros 

de Bayly como factores de debate acerca de cualquier asunto trascendente”, como señalaba 

Faverón, en esta trilogía subyace una severa crítica al funcionamiento de los medios masivos de 

comunicación en la sociedad, a semejanza de lo que hacía Vargas Llosa en La tía Julia y el 

escribidor. Como ha demostrado Noemi, las novelas latinoamericanas que circulan exitosamente 

en el mercado, como aquellas de los McOndo, no están necesariamente reñidas con la crítica 

política, social y estética. Si bien no son textos “revolucionarios” que quieren cambiar el mundo, 

“sí son textos que por su misma participación en el mercado son capaces de mostrar y de 

problematizar un funcionamiento social y político contemporáneos” (163). Noemi da el nombre 

de “realismos neoliberales” a esta nueva manera de abordar, desde el mercado y en toda su 

crudeza, diversos aspectos de la problemática contemporánea. 
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En ese sentido, en Morirás mañana se lleva a cabo, junto con la crítica a los medios, un 

implacable cuestionamiento al modo en que funciona el circuito literario latinoamericano, siendo 

esta última una discusión ausente en La tía Julia y el escribidor de Vargas Llosa. Y es a partir de 

este doble enjuiciamiento que Bayly desarrolla una propuesta de novela en la que esta, sin 

renunciar a su estatus de producto artístico, incorpora creativamente los códigos de la industria 

del entretenimiento audiovisual para crear una obra destinada al consumo en larga escala. 

En líneas generales, Morirás mañana desarrolla la historia del escritor limeño Javier 

Garcés quien, luego de un diagnóstico médico que le pronostica apenas seis meses más de vida, 

decide asesinar a una serie de personas que, según él, le han hecho daño en algún momento de su 

agitada existencia. Así, en la primera entrega, El escritor sale a matar, Garcés acaba con la vida 

de cuatro de sus enemigos: un crítico literario y escritor que publicó unas humillantes críticas 

sobre sus libros, un viejo escritor olvidado que alguna vez le negó un importante premio, un 

periodista que dejó de publicar sus columnas de opinión y un editor que vende sus libros sin 

pagarle regalías. Mientras que en la segunda novela de la trilogía, El misterio de Alma Rossi, un 

Garcés ya poseído por el impulso asesino, mata en Chile a cuatro enemigos más: dos ejecutivos y 

un animador de televisión que sacaron provecho de un programa piloto que Garcés grabó para 

ellos; además de un escritor gay y un joven millonario, ambos poseedores de una vanidad que lo 

mortifica. Finalmente, en Escupirán sobre mi tumba, Garcés se desplaza hasta la Argentina para 

asesinar a más personas: la dueña de una librería bonaerense que, por despecho, retiró de sus 

estantes las novelas del escritor; un sensacionalista presentador de televisión que lo avergonzó 

frente a cámaras; un joven heredero que lo humilló al hacerle pagar una costosa cena; un actor 

que lo estafó con la producción de un documental; y un anciano vecino que lo irrita con los 

ruidos que hace. 
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Morirás mañana tiene diversos elementos propios del thriller policial, tanto del 

expresado en el cine como en la literatura. En principio, toda la trilogía narra una serie de 

asesinatos que se van cometiendo en tres países. Sin embargo, las expectativas de leer una típica 

novela policial se ven frustradas por una serie de elementos. El más notable de ellos es que los 

policías que deberían investigar a fondo los asesinatos prestan poco o ningún interés a esa tarea. 

Esto se debe a diversos factores, como por ejemplo, que las víctimas no son lo suficientemente 

notables o, si lo son, la antipatía que su vanidad genera hace que su muerte sea sentida con alivio 

más que con tristeza. Asimismo, los oficiales de policía son presentados como personas cuya 

limitada inteligencia y compromiso profesional hacen fracasar cualquier intento de identificar al 

asesino en serie. Así que este puede actuar con impunidad absoluta, a salvo de cualquier sanción 

de la ley, quebrando de esa manera un objetivo esencial del policial clásico ya señalado por 

Georg Lukács: “la glorificación de la omnisciencia de los personajes encargados de velar por la 

seguridad de la vida burguesa” (13). Teniendo en cuenta, además, el tono humorístico que 

recorre de principio a fin la narración, se puede concluir que la trilogía de Bayly es una parodia 

del thriller policial. Una parodia irónica, habría que precisar, ya que no descalifica del todo al 

género, sino que se apropia creativamente de muchos de sus códigos narrativos. 

Ahora bien, como se puede apreciar en esta lista, las víctimas del escritor provienen en su 

mayoría tanto del ámbito literario como del televisivo. De modo que, si se piensa en las 

resonancias simbólicas de la figura del escritor que “sale a matar” resulta válido preguntarse si 

en verdad Garcés sólo quiere asesinar individuos o, además, acabar simbólicamente con las 

dinámicas en las que estos están inmersos. Será oportuno, entonces, analizar a profundidad qué 

es exactamente lo que este personaje “sale a matar”. 
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El odio de Javier Garcés hacia su primera víctima, el escritor Hipólito Luna, tiene que ver 

con las ácidas críticas que este formulara sobre su trilogía Pene Primavera. Garcés recuerda, por 

ejemplo, que refiriéndose a la primera entrega de la misma, Luna escribió: “Lo más escabroso de 

esa novela no son las grotescas e innecesarias situaciones sexuales; lo más escabroso de la 

novela es la prosa misma” (I, 37). A continuación, el crítico pasaba del sarcasmo al ataque 

despiadado en su comentario sobre la segunda parte de la trilogía: “En las páginas de Coños no 

intente el lector hallar algo remotamente parecido a la buena literatura o siquiera a la literatura 

liviana y comercial: hallará, advertido está, manchas de semen, esperma pegajosa. Javier Garcés 

no ha escrito una novela: ha eyaculado una novela. Haría bien en usar preservativos. La literatura 

se lo agradecería” (I, 37). Finalmente, Luna llevaba sus opiniones hasta el límite de la 

procacidad: 

 

Javier Garcés no es capaz de escribir un buen libro porque cuando se sienta a escribir uno 

de esos mojones que llama “novelas” sólo está pensando en cuántos libros venderá, en 

cuántos millones ganará. Plumíferos de la calaña de Garcés corrompen, envilecen, 

acanallan el noble oficio literario y lo convierten en una actividad contaminada por la 

ambición y la codicia. Javier Garcés no escribe novelas: evacúa novelas, defecando sobre 

sus lectores y, de paso, esquilmando a los incautos que no son capaces de distinguir la 

mierda del arte. [...] Y no es porque Garcés sea un escritor de mierda: es porque Garcés, 

no es un escritor, sino un sujeto que cuando golpea el teclado de su computadora no 

persigue nada parecido al arte o la belleza sino que piensa obsesivamente y vilmente en el 

dinero que habrá de ganar. (I, 38) 

 

Según refiere en su narración, Garcés no quiso entrar en polémica con Luna luego de la 

publicación de aquellos comentarios. El éxito comercial obtenido gracias a las enormes ventas de 

sus novelas parece haber opacado tan ácidas críticas. No obstante, su ansia de venganza emerge 

con fuerza con el paso de los años. Sólo que, antes de ir a acabar con la vida de Luna, Garcés 

explica con detalle por qué este está totalmente descalificado para juzgar obra literaria alguna. El 
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lector entiende entonces que su criterio es bastante sencillo: sólo un escritor que vende muchos 

ejemplares de sus propios libros está capacitado para valorar los libros de cualquier otro escritor. 

En consecuencia, según este criterio comercial, Luna no está calificado para juzgar libros ajenos. 

Básicamente porque, aun cuando este ha publicado más novelas que Garcés, nunca ha 

conseguido “vender más que un puñado de ellas entre sus amigos y nunca logró que lo 

publicaran fuera del Perú” (I, 21). Como se puede apreciar, para Garcés la venta de libros fuera 

del circuito nacional también es requisito para el ejercicio de una crítica literaria válida. 

De otro lado, Garcés resalta el hecho de que el prestigio del que goza Luna está basado en 

los comentarios favorables, e inmerecidos, escritos por amigos suyos que ejercen la crítica 

literaria en los periódicos limeños, “unos elogios que no sirvieron para mitigar la desoladora 

sensación de fracaso y envidia que lo asaltó al comprobar que sus novelas se vendían por 

decenas y las mías, por miles” (I, 21). Se observa en este punto el interés de Garcés por 

establecer un contraste entre la ilegitimidad de los elogios a Luna, basados en el juicio arbitrario 

de unos pocos; y la legitimidad de los suyos, basados en la preferencia de una gran cantidad de 

lectores-consumidores. 

Además, los libros de Luna adolecen de otro elemento que para Garcés es inherente a una 

obra literaria exitosa: la capacidad de entretener al lector, pues para él las novelas de su crítico 

más feroz son “una sustancia plúmbea de alto poder ansiolítico” (I, 21). Como afirmará también 

sobre otras de sus víctimas, el gran problema de Luna es su “falta de gracia” (I, 22), la cual se 

extiende fuera de las fronteras de lo literario para estar encarnada en el mismo aspecto físico del 

crítico: “Es pues, una babosa, una criatura invertebrada que repta por clases sombrías y talleres 

despoblados dejando la estela húmeda de su saliva pegajosa” (I, 22). De esta manera, vida y obra 

son concebidas como instancias inseparables que se reflejan inevitablemente la una en la otra. 
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Pero Garcés llama la atención sobre otro detalle significativo, el cual tiene que ver con la 

precariedad de los talleres literarios. Así, no deja de ser llamativo para el protagonista que 

Hipólito Luna, un autor de obras “plúmbeas”, “sin gracia” y que son compradas por muy pocas 

personas, sea quien esté a cargo del taller literario de una prestigiosa universidad limeña. Esta 

circunstancia deja entrever una sutil crítica a un sistema literario que, al basar sus valoraciones 

en el prestigio del autor más que en su efectividad profesional, no hace sino perpetuar una visión 

elitista de la escritura. Refiriéndose, por ejemplo, al rol de la crítica literaria periodística en la 

constitución del prestigio de Luna, Garcés señala que “esos elogios desmesurados son un 

trueque, un canje por los elogios que él espera recibir: tal es el modo en que opera la cofradía de 

los escritores mediocres que se celebran y condecoran entre ellos, a falta de lectores o jurados 

que se ocupen de dicha tarea” (I, 23). Nótese nuevamente la importancia otorgada al lector-

consumidor como factor decisivo en la valoración del trabajo literario. Y cómo la falta de los 

mismos (o la escasez de ellos, para ser más exactos) descalifica la labor de Luna como tallerista. 

Esta representación caricatural del crítico literario como una persona que deja de lado el 

análisis objetivo de los textos para recurrir al insulto dista de la imagen ideal añorada por Vargas 

Llosa. Así, en La civilización del espectáculo este lamentaba que la crítica actual no fuera más 

como “en la época de nuestros abuelos y bisabuelos” cuando “asesoraba a los ciudadanos en la 

difícil tarea de juzgar lo que oían, veían y leían” (37). Para Vargas Llosa esto se debe al 

desinterés del público contemporáneo por la lectura de textos reflexivos. Sin embargo, a 

contramano de esta visión nostálgica y pesimista con respecto al público, la novela de Bayly 

desacraliza la imagen ideal del crítico como fuente confiable de opinión. Sugiere entonces que el 

problema con este oficio no necesariamente tiene que ver con la desidia intelectual de los 

lectores del siglo XXI, sino con los inevitables prejuicios, envidias y venganzas que a lo largo 
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del tiempo han torcido la objetividad de algunos críticos literarios. Y porque, además, en el siglo 

XXI la figura del crítico como “árbitro de la cultura” ya es obsoleta. 

Es también la falta de objetividad, en este caso al momento de conceder un importante 

premio literario, lo que condena al escritor Aristóbulo Pérez, la segunda víctima de Garcés. Años 

atrás, cuando aquel tuvo que optar entre este y “una escritora de novelas cursis, una escritora 

millonaria y masivamente maquillada” (I, 25), Pérez dio el voto decisivo del premio a favor de 

esta última. Lo que causa una gran indignación en Garcés es que dicha elección se haya basado 

en un criterio extraliterario: “[Aristóbulo Pérez] No conocía a la escritora ni me conocía, no la 

había leído y tampoco me había leído a mí, pero no dudó en votar por la escritora (y en decírselo 

luego al oído) porque la encontraba sexualmente apetecible y albergaba la imprudente 

expectativa de obtener alguna recompensa amatoria por su voto” (I, 25). De esta manera, se pone 

en cuestionamiento la pretendida objetividad con la que se otorgan los premios literarios. 32 

No obstante, para Garcés, el interés sexual de Aristóbulo Pérez por la escritora finalista 

no fue el único motivo por el cual este le negó el Premio Nacional. Además había que tener en 

cuenta un hecho que –también de acuerdo con su criterio– explicaba la inquina de Hipólito Luna 

hacia él: la enorme diferencia en la venta de sus respectivos libros. Y es que si bien Pérez gozaba 

de prestigio entre los críticos gracias a la calidad literaria de sus primeras obras, a la traducción 

al italiano de alguna de ellas y a la concesión de algún premio menor, el éxito comercial le había 

sido siempre esquivo. A pesar de que Pérez había escrito obras de reconocida calidad literaria 

                                                
32 En relación a los premios literarios, estos no han sido esquivos para Bayly, quien ha ganado el prestigioso Premio 

Herralde en 1997 con su novela La noche es virgen y ha sido finalista del Premio Planeta en 2005 con Y de repente 

un ángel. Una ácida polémica se generó por esto último cuando uno de los miembros del jurado, el escritor Juan 

Marsé, expresó su abierta disconformidad con el fallo. “Una especie de culebrón peruano ternurista y 

desaforadamente verboso, tan decantado a lo sentimental y sensiblero que da grima. Juraría que el autor [Bayly] 

escribe telenovelas de éxito en su país” escribió Marsé de manera despectiva en una nota publicada en su biografía 

Mientras llega la felicidad (Anagrama, 2014). 
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estas “nunca se vendieron en las grandes cantidades que él creía merecer, nunca le permitieron 

salir de la pobreza, comprarse una casa, un auto, disfrutar de una relativa comodidad” (I, 24). 

Para Garcés entonces, el fracaso comercial, más determinante que el reconocimiento crítico, es lo 

que ha convertido a Pérez en esa persona rencorosa que le ha negado mezquinamente el galardón 

que él merecía. 

El caso de Profeto Serpa, director de un influyente periódico limeño, es significativo con 

respecto al estatus que Garcés se adjudica como escritor. El conflicto entre ambos se origina 

cuando Serpa cambia el día de publicación de la columna de opinión de Garcés. En ese 

momento, aun cuando él es consciente de que su número de lectores disminuirá como 

consecuencia de esta variación, decide no manifestar su incomodidad. Sin embargo, Garcés se 

siente en la obligación de hacerlo cuando el director hace un nuevo cambio, pasando la columna 

de opinión de la sección cultural a la de espectáculos. “Me sentí humillado” (I, 26) se lamenta el 

escritor. Pero la respuesta de Serpa traerá consigo otra mala noticia: ya no podrá seguir 

pagándole por sus columnas. Y aunque Garcés le propone seguir publicándolas sin recibir 

remuneración alguna por parte del diario, el director acepta hacerlo sólo por unas semanas más. 

Transcurrido este breve tiempo, Serpa le comunica al escritor que es mejor que se tome un 

descanso y cancela toda colaboración. 

En este caso, Garcés entiende también que es una cuestión monetaria la que explica el 

comportamiento de su enemigo: “[...] probablemente me odiaba porque yo escribía en mi casa de 

lo que me daba la gana y ganaba más dinero que él, mientras que él estaba obligado a las 

servidumbres de la burocracia periodística” (I, 26). Es decir que, según su percepción, es la 

envidia por las comodidades de las que él goza y los demás no, lo que le ha ganado numerosos 
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adversarios. Como en el caso de las otras dos víctimas, las motivaciones que estas habrían tenido 

para hacerle daño son establecidas por el protagonista con incuestionable contundencia. 

Aquel “me sentí humillado” de Garcés al enterarse del paso de su columna de Cultura a 

Espectáculos revela que él piensa claramente su obra como parte del campo cultural. Muestra, 

además, que su concepción de cultura posiciona al espectáculo, tal y como este es presentado en 

los periódicos, como un ámbito en oposición a aquella y desprovisto de un valor positivo. De ahí 

la reacción extrema de Garcés al querer acabar con la vida de quien le ha infligido tan grande 

humillación. Sin embargo, como se verá más adelante, esta dicotomía es relativizada a lo largo 

de la historia, ya que, en otros momentos de la trilogía, se aboga precisamente por la fusión entre 

arte y espectáculo como parte de la reformulación del concepto de arte. 

También es oportuno destacar el hecho de que Serpa es descrito como una persona que 

ostenta un cargo para el que no está calificado. Como ocurría con Hipólito Luna y su labor como 

tallerista, para Garcés es evidente que el director periodístico tampoco está calificado 

profesionalmente para ejercer el puesto para el que se le ha contratado. Es más bien su habilidad 

para actividades ajenas a un ejercicio serio del periodismo lo que lo mantiene a cargo del diario. 

Por ello, a pesar de que Serpa es tan orgulloso que “no era consciente de que estaba hundiéndolo 

[al periódico] ni de que si no revertía la consistente tendencia a la baja, los dueños acabarían por 

echarlo, por muy diligente que fuese en adularlos” (I, 72), aun así, sus habilidades de 

“todoterreno” le han ganado el favor de sus empleadores. “[Serpa] bien podía perpetrar un 

editorial pomposo, como convertirse en pícaro tramitador que cortaba caminos coimeando a 

quien fuera necesario para contentar a sus jefes, que en realidad eran sus amos” (I, 72). Por 

segunda vez, entonces, el narrador retrata una relación laboral con características disfuncionales, 

pues no se trata de una que esté basada en el intercambio de servicios profesionales eficientes por 
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una remuneración económica, sino en la entrega de dinero a cambio de servicios en los que no 

necesariamente se demuestra capacidad profesional. 

Una situación totalmente distinta es la del editor Jorge Echeverría. Aunque es otra de sus 

víctimas, Garcés reconoce en el dueño de la editorial Perfil Bajo a una persona con un gran 

talento para los negocios. Se trata de un hombre que, en palabras del narrador, posee la habilidad 

de “elegir los libros que la gente quiere leer o para convencer a la gente de los libros que debe 

leer” (I, 82). Echeverría cuenta, de esta manera, con dos competencias fundamentales para el 

éxito comercial de una editorial: sabe cómo complacer el gusto de los lectores (de una gran 

cantidad de ellos, se sobreentiende) y, además, es capaz de manipular ese interés a favor de sus 

publicaciones. Lo destacable, como apunta Garcés, es que el talento de Echeverría no sólo le ha 

permitido acumular mucho dinero, sino hacerse de un prestigio como editor de literatura de 

excelente calidad. 

Sin embargo, el dueño de Perfil Bajo es conocido también por sus prácticas delictivas. 

Por ejemplo, Echeverría no paga la totalidad de regalías a sus autores o, como en el caso de 

Garcés, reimprime los libros de estos sin su consentimiento, para así apropiarse ilícitamente de 

las ganancias que esto genere. 

 

Ocurre, entonces, un fenómeno curioso: no hay escritor que no respete a Echeverría como 

editor que no hace concesiones en la búsqueda de la excelencia, del mismo modo que no 

hay escritor que ignore que Echeverría tarde o temprano le va a robar, que no sepa que 

cuando se firma con él se le ha vendido el alma al diablo (pero cómo resistir la tentación 

de publicar en Perfil Bajo, que es la editorial de culto en la que todos queremos o 

queríamos publicar). (I, 82) 

 

Garcés deja en claro que, en este caso, su deseo de venganza no está relacionado con una 

afrenta a su orgullo, como había ocurrido con Luna, Pérez y Serpa. Se trata más bien de un daño 
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económico: “[...] mi odio a Echeverría está más fundado en el dinero que en el ultraje” (I, 84). Se 

trasluce entonces en este punto una actitud ambigua de Garcés hacia el editor que lo ha estafado. 

Esto último se aprecia cuando, luego de detallar los latrocinios de Echeverría, el escritor 

expresa también la admiración que le produce la habilidad del mismo para hacerse de enormes 

cantidades de dinero. “Tiendo a creer que la gente tiene exactamente el dinero que merece, 

aunque siempre o casi siempre piensa que merece más: pues no, si no tiene más, es porque no ha 

sido capaz de ganarlo o robarlo, y Echeverría demostró sobrada capacidad para hacerse de la 

fortuna que me escamoteó” (I, 85). Esta actitud no extraña del todo en cuanto, como ya se ha 

señalado anteriormente, la carencia o abundancia de dinero (consecuencia de la venta de libros) 

es el criterio que define no sólo el valor de un escritor y su obra, sino de otros participantes del 

circuito literario representado en la ficción. En esa lógica, el monto de dinero obtenido 

ilícitamente también marca una diferencia: “[...] el caso de Echeverría es bien distinto, y me 

duele y enerva no tanto por el robo en sí mismo como por las tremendas ganancias que ese robo 

le dejó” (I, 84). 

En la segunda parte de la trilogía, El misterio de Alma Rossi, son dos los personajes del 

mundo literario a los que Garcés sale a matar. Pero en esta entrega el escritor, una vez que se ha 

enterado de que es falso que le quede poco tiempo de vida (le habían dado un diagnóstico 

equivocado), se trasladada a Santiago de Chile para continuar con su sangrienta venganza. De 

esta manera, como se verá a continuación, la trilogía de Bayly empieza a establecer puntos en 

común entre los circuitos literarios y televisivos de los tres países sudamericanos que irá 

recorriendo el protagonista: Perú, Chile y Argentina. Se trata, principalmente, de características 

negativas que van en contra de la concepción de arte literario de Garcés, la cual se analizará con 

posterioridad. 
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Los episodios en los que Garcés recapitula los acontecimientos que lo han motivado a 

acabar con la vida del escritor chileno Pepe Morel sugieren características importantes de dicha 

concepción estética. Declara Garcés que quiere asesinar a Morel porque “un escritor no debería 

amarse a sí mismo como se ama Morel” (II, 27). Y es que este personaje gusta de exhibirse a la 

manera de los dandis, llamando la atención con su vestimenta y la afectación en sus gestos y en 

su modo de hablar. Para Garcés esto representa un daño inadmisible a la profesión de escritor: 

 

[...] quiero acabar con él por el respeto o la devoción que tengo por el oficio de escritor, 

un oficio que, me parece, Morel deshonra con su vanidad hinchada de dandi melancólico 

que parece desear para sí mismo una muerte súbita, con esa mirada extraviada más allá de 

la nada. Pues si miras a la cámara como si quisieras en efecto morir, te haré el favor de 

complacerte, ínfimo Wilde del litoral chileno. (II, 27-28) 

 

La falta de autenticidad y el narcisismo son entonces las actitudes por las que Garcés 

quiere acabar con la vida de Morel. Y es que, por su extremo interés en cultivar una imagen de 

escritor refinado, este parece ser la versión chilena del peruano Hipólito Luna. Sólo que, a 

diferencia de este último, Morel ha conseguido una mayor presencia mediática, la cual le ha 

significado una mayor popularidad. En todo caso, lo que se evidencia en el citado párrafo es que 

para Garcés la literatura no es un oficio banal. Por el contrario, el escritor peruano deja entrever 

que su concepción de la misma es la de una práctica seria. Y como consecuencia de ello actúa –

en ese aspecto– como un celoso y hasta fanático guardián del estatus trascendental del arte 

literario. 

De otro lado, la crítica de Garcés a Morel vuelve sobre lo que ya es un tema recurrente en 

este punto de la trilogía: la preeminencia del cultivo de una imagen de escritor por sobre la 

creación de una obra con verdadero valor artístico. Este es el caso de Morel, quien utiliza su 

bagaje cultural sólo como un elemento decorativo en la construcción de su imagen. Y Garcés 
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señala el desencuentro entre esta imagen pública del escritor culto y la insustancialidad de su 

obra. 

 

[Morel] publica libros no porque de veras tenga historias interesantes que contar sino 

para ir por el mundo pavoneándose como intelectual y escribiendo líneas plúmbeas, 

soporíferas, con la deliberada intención de exhibirse ante los lectores como un escritor 

culto, como un escritor altamente ilustrado, como un escritor que usa palabras 

rebuscadas, alambicadas, y que se pierde en la hojarasca verbal a falta de una buena 

trama y lo que termina haciendo ante el lector es dopándolo, sedándolo, aburriéndolo y 

convenciéndolo de que ese escritor sabrá muchas palabras raras y habrá leído muchos 

libros pero es un plomazo del carajo y no hay quién pueda terminar un libro suyo, ni 

siquiera su madre. (II, 144) 

 

Subyace aquí un cuestionamiento al uso del léxico culto en una obra literaria 

contemporánea. El empleo de palabras rebuscadas, para Garcés, se convierte en un problema 

cuando obedece solamente a intereses extraliterarios. Es decir, cuando el léxico culto está 

supeditado a la construcción de la imagen prestigiosa del autor y no para potenciar el efecto 

estético de sus obras. En el caso de Morel, entonces, a nivel extratextual, el léxico culto estaría 

cumpliendo tan solo una función ornamental. Mientras que a nivel intratextual, sólo consigue 

interrumpir el libre flujo de la narración. Así, como se observa en esta última cita, para Garcés, 

Morel disfraza su impericia narrativa mediante el empleo de numerosas “palabras raras”, las 

cuales no contribuyen positivamente al efecto estético de sus libros. Y como consecuencia de 

ello, estos se convierten en productos fallidos, puesto que son ineficientes en proveer aquello que 

(a criterio de Garcés) es inherente a toda obra artística de valor: el entretenimiento. Las novelas 

de Morel son aburridas y por eso nadie termina de leerlas. 

A manera de adelanto de lo que se discutirá posteriormente, vale enfatizar en este punto 

que para Garcés el léxico culto, el saber culto e incluso la erudición no constituyen elementos 

negativos de por sí. Estos se vuelven problemáticos sólo cuando están al servicio de la mera 
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ostentación. Su empleo es conveniente sólo si consiguen dotar de interés a las obras literarias. Es 

decir, si su incorporación contribuye a la creación de un libro capaz de proveer entretenimiento. 

33 La escena del encuentro entre Garcés y Jorge Luis Borges en Buenos Aires (que se analizará 

más adelante) sintetiza con claridad este aspecto. 

Julio César Undurraga es el único personaje de Morirás mañana que transita con fluidez 

entre la literatura y la televisión. Aquí nuevamente hay un motivo personal detrás de la decisión 

de Garcés de asesinarlo: años atrás, Undurraga le quitó la conducción de un programa cultural en 

la televisión chilena. Además, este escritor también practica lo que para Garcés –como ya se vio– 

es una afrenta imperdonable al oficio literario: el dar preeminencia a su imagen de autor por 

sobre la calidad de su obra. Más aún, Undurraga es descrito no como escritor sino como “un 

vendedor de sus libros, un mercachifle barato de las nimiedades que había perpetrado y 

publicado” (II, 24). Se detecta, entonces, en este punto una llamativa contradicción. ¿Por qué si 

hasta este momento la venta de libros era el campo en el que se decidía el valor de una obra 

literaria, ahora el escritor Undurraga es descalificado precisamente por ser un promotor de la 

venta de sus obras? La respuesta se encuentra en ese mismo fragmento citado: Undurraga vende 

libros que son “nimiedades”. Está implícito en el pensamiento de Garcés, entonces, que el 

verdadero escritor no sólo debería vender muchos libros, sino que estos deberían poseer calidad 

artística. 

De otro lado, Garcés enfatiza el modo en que Undurraga utiliza la literatura sólo como 

una herramienta para la adquisición de diversos beneficios. Uno de ellos es, obviamente, el 

                                                
33 Naturalmente, qué es entretenido y qué no lo es tiene que ver con criterios subjetivos. Tanto la lectura de una obra 

literaria lingüísticamente compleja como la de una obra compuesta con un léxico sencillo pueden ser actividades 

entretenidas. En el caso de Garcés, su criterio de entretenimiento está relacionado con la satisfacción de un gusto 

masivo. 
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económico. Así, gracias a la venta de sus libros, este escritor chileno ha conseguido hacerse de 

una fortuna considerable que le permite, por ejemplo, ostentar lujosos automóviles. Y la 

notoriedad obtenida gracias a esta demostración de riqueza le ha valido para ser contratado como 

conductor de un programa televisivo. Sin embargo, la falta de talento de Undurraga para hacer de 

este programa un éxito de teleaudiencia no tiene como consecuencia su despido, sino el cambio 

en el formato del programa. Este pasa a convertirse entonces en un late night a semejanza de 

aquellos que se emiten por la televisión estadounidense. A Garcés esto también le parece 

condenable, no porque esta transición (como había ocurrido cuando un editor limeño mudó su 

columna de la sección Cultura a la de Espectáculos) implique el abandono de la esfera artística. 

Por el contrario, el problema es que el espectáculo presentado por Undurraga en la televisión 

carece precisamente de calidad artística. 

Lo destacable de este pasaje de la novela es que vincula, por primera vez en la trilogía, 

arte y espectáculo. La compleja crítica al funcionamiento del medio televisivo en Latinoamérica 

muestra cómo en esta novela los espectáculos mediáticos son considerados también como 

prácticas artísticas. Por ejemplo, al momento de comentar cuáles son las características del late 

night conducido por Undurraga, Garcés hace explícita su concepción acerca de lo que es una 

“buena” y una “mala” televisión. Cabe precisar en un primer momento que, relacionados con el 

asesinato de Undurraga, están los de los dos ejecutivos de la televisión chilena responsables de 

haberlo contratado: Ernesto Larraín, director del canal, y Pedro Vidal, gerente de programación. 

Ambos son presentados en conjunto por Garcés como un “par de arribistas sin escrúpulos, par de 

crápulas interesados únicamente en robarle dinero al canal público y no en la excelencia de los 

programas que difunden” (II, 50). En específico, dirá de Larraín que ha obtenido su puesto en 

retribución a sus influyentes amistades en el gobierno y que sólo es un “Pelmazo pelafustán 
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candelejón [...] a quien nadie en su sano juicio confiaría la dirección de un canal de televisión en 

país alguno” (II, 82). Y de Vidal asegurará que es incapaz de llevar a las pantallas programas 

originales, tratándose por ello de un “plagiario de todos los formatos exitosos de televisión, o sea 

el típico gerente de programación de un canal latinoamericano” (II, 55). 

Ambos personajes son presentados entonces como incapaces de producir contenidos 

originales y entretenidos, características que para Garcés determinan la excelencia de cualquier 

programa de televisión. Garcés tiene en el animador de televisión estadounidense David 

Letterman un referente de lo que es una televisión de excelente calidad. De ahí su marcada 

animosidad contra Undurraga y sus productores, ya que estos han tomado el modelo del late 

night de Letterman no para a partir de él presentar un programa que entretenga creativamente, 

sino para copiarlo de manera deficiente. 

La versión chilena del programa de Letterman tiene todos los elementos del original 

norteamericano, pero ninguno de ellos cumple exitosamente con su función: “una banda de 

músicos mediocres hacía bulla, un público pagado aplaudía y se reía cuando se lo ordenaban, y el 

nabo envanecido de Undurraga hacía entrevistas a personajillos más o menos odiosos y famosos 

de la farándula chilena” (II, 106). Es claro el señalamiento de los aspectos que no contribuyen al 

éxito del programa: ausencia de talento en los músicos, incapacidad de provocar risas por parte 

del conductor e incompetencia para elegir a los invitados por parte de la producción. En todo ello 

Garcés ve una “escandalosa subordinación al modelo de late night norteamericano copiado de la 

peor manera imaginable y empobrecido por la vanidad sin talento del presentador” (II, 106). Esta 

subordinación mimética a la que se refiere Garcés es un motivo de crítica que recorrerá diversos 

momentos de la trilogía. Y no sólo referida al ámbito de la televisión, sino también de la 

literatura. 
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Pero no sólo el late night de Undurraga recibe las feroces críticas de Garcés, sino una 

buena porción de la televisión chilena, especialmente los programas de baile. El protagonista 

dice no entender el motivo de la popularidad de estos “chirriantes” concursos televisados, pues lo 

único que se ve en la pantalla son “requiebres que simulan el acto de la fornicación” (II, 38). Se 

pregunta, además, “si muchos jóvenes anónimos, comunes, bailarán también así” (II, 38), 

reconociendo de esa manera la fuerte influencia de los medios en la sociedad. 

Carlos Cacho Legrand, personaje que aparece en el tercer volumen de la trilogía, es 

presentado como un perfecto exponente de la decadencia de la televisión argentina. Cacho es un 

periodista de radio y televisión que goza de un gran éxito de teleaudiencia, a pesar de que en 

todos sus programas exhibe un comportamiento totalmente misógino. Garcés no oculta su 

desprecio por este tipo de programas radiales y televisivos. Pero al mismo tiempo, señala la 

enorme paradoja de que una de las grandes audiencias de estos esté formada por el público 

femenino (III, 19-20). Con ello, la novela no atribuye exclusivamente la responsabilidad de la 

existencia y popularidad de la mala televisión a los creadores de dichos contenidos, sino también 

a quienes los consumen. 

Todas estas críticas a determinados productos mediáticos llevan a pensar que para el 

protagonista de la trilogía de Bayly la calidad artística no es un atributo exclusivo de las 

creaciones de la “alta cultura”, sino que aquella también puede (y debe, según sus criterios) 

buscarse en las producciones televisivas. Por ello, Morirás mañana ofrece una aproximación 

novedosa acerca del valor artístico de los productos mediáticos, problematizando de este modo 

concepciones reduccionistas sobre los mismos. 

En este punto resulta indiscutible que Jaime Bayly ha configurado al protagonista de su 

trilogía como un personaje con un profundo conocimiento tanto del circuito literario como del 
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televisivo. Esto es importante en cuanto permite apreciar con mayor claridad el modelo de arte 

novelístico presente en estas tres novelas. Este doble conocimiento, por ejemplo, muestra cómo 

los conceptos de originalidad, entretenimiento, excelencia y éxito, que operan para la evaluación 

de una obra literaria están estrechamente conectados con el modo en que se evalúan los 

productos televisivos. La trilogía celebra, a este respecto, la inserción de la novela 

latinoamericana como parte de la industria del entretenimiento. Sólo que, como demuestra la 

crítica de lo que es y no es un producto televisivo de calidad, dicha celebración trae consigo la 

demanda de un estándar de calidad que estos productos deben cumplir. Es de esta manera como 

se puede leer la declaración hiperbólica de Garcés momentos antes de asesinar a Undurraga: 

“hacer televisión mala no es broma, es un daño considerable a la humanidad y merece ser 

castigado” (107). 

Como se ha señalado, la trilogía de Bayly aboga por una inserción de la novela en las 

grandes redes del consumo, enfatizando que esta no debe perder en ningún momento su estatus 

artístico. El encuentro entre Javier Garcés y Jorge Luis Borges, narrado en Escupirán sobre mi 

tumba (la tercera entrega de la trilogía), alegoriza precisamente esta irrenunciabilidad a la calidad 

artística. En dicho episodio, mientras recorre las calles de Buenos Aires, Garcés se cruza con el 

renombrado escritor argentino. Entonces, gratamente sorprendido por este casual encuentro, 

decide seguir a Borges hasta una confitería donde entran este y su asistenta María Kodama. La 

admiración que manifiesta Garcés es enorme, al punto de llamarlo “el gran escritor en lengua 

española de nuestro tiempo” y del cual “todos los demás estaban a muchas leguas de distancia” 

(III, 88). Precisa, además, la cualidad que más admira del escritor argentino: “Estaba poseído por 

su mágica gracia para encontrar el adjetivo exacto con rigor matemático” (III, 88). De este modo, 

en un mundo representado en el que proliferan escritores contemporáneos que prestan más 
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atención a su imagen pública que a su propia obra, la figura de Borges se erige como el referente 

máximo del creador comprometido con el arte literario. 

Resulta notorio que sea Borges el escritor elegido por Garcés como su referente máximo. 

En primer lugar, porque si los libros de aquel fueran juzgados según los criterios que para Garcés 

determinan el valor de una obra literaria –las ventas masivas y la capacidad de entretener a un 

gran número de lectores–, Borges pertenecería a la categoría de los “fracasados”. Ciertamente, la 

venta de los libros del autor de El Aleph es considerable ahora que es un autor canónico, pero 

esta no puede ser equiparada a la de los grandes bestsellers de la actualidad. De otro lado, el 

disfrute que proveen las narraciones del autor argentino están relacionadas con el despliegue de 

juegos intelectuales que no son precisamente de la preferencia del lector promedio, sino más bien 

de una élite. 

Sin embargo, la inclusión y valoración positiva de Borges en la trilogía persigue otro 

efecto. El elogio de su “mágica gracia para encontrar el adjetivo exacto con rigor matemático” 

funciona como contraste de las actitudes poco profesionales que se ha ido exponiendo a lo largo 

de las tres novelas. Garcés ha asesinado a autores que escriben mal (ya sea por la artificiosidad 

de su prosa o por su falta de gracia), a un director de periódico que no está calificado para 

mantener la lectoría del mismo, a un editor que no cumple con pagar regalías, a ejecutivos de 

televisión que sólo copian programas extranjeros, a un animador televisivo que no sabe cómo 

entretener a la teleaudiencia. Y es que todos los mencionados, a diferencia de Borges, no 

cumplen con eficiencia y, mucho menos con excelencia, las expectativas que se tiene de ellos. 

Borges es eficiente en la ejecución de su arte y, en ese sentido, es no sólo el máximo referente 

del profesionalismo literario, sino del profesionalismo en general. 
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El encuentro con Borges muestra así que Garcés no es un escritor interesado 

exclusivamente en la venta de sus libros, con un conocimiento superficial de la tradición literaria. 

Este episodio de la trilogía trasluce no sólo su admiración por Borges, sino su conocimiento del 

canon literario peruano. Así, casi al final de la conversación entre ambos personajes, el cuentista 

argentino menciona haber leído alguna vez a un poeta peruano y recita algunos de sus versos. 

Garcés no sólo reconoce de inmediato que estos pertenecen al poema “La niña de la lámpara 

azul” de José María Eguren, sino que ayuda a Borges a completar el verso final. Y a 

continuación sostiene una breve conversación acerca del uso de los adjetivos en el mencionado 

poema, discusión que concluye de este modo: 

 

Borges se rio y dijo, como haciéndome una confidencia: 

- “La niña de la lámpara”, bueno, está bien, pero el “azul”, no sé, ya me parece 

decorativo, ¿sabe usted? 

Me reí, creo que a Borges le gustaba que se celebrara su sentido del humor, y tal vez por 

eso añadió: 

- Una lástima el “azul”, yo soy muy sobrio, un puritano, y el “azul” ahí ya es 

demasiado para mí. 

 Me reí, pensé que estaba viviendo un sueño. Ignoré a María Kodama y dije: 

- Un exceso, claro. 

 Borges me corrigió: 

- Más que un exceso, una orgía. (III, 92) 

 

Como acabo de apuntar, la representación de Jorge Luis Borges en la novela lo coloca 

como un referente del profesionalismo y la excelencia artística en la escritura. Pero además, su 

simpatía en el trato personal lo acerca notoriamente al modelo de escritor contemporáneo que 

tiene Garcés. Esta afinidad se hace manifiesta en esta última cita, en la que se representa al 

escritor argentino como alguien con la capacidad para sostener un diálogo ameno sobre una 

disquisición exclusivamente estilística. En esta conversación, se ve a un Borges capaz de 

manejar el lenguaje con destreza, siendo la sobriedad, el “puritanismo verbal”, su ideal 
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estilístico. Y también se puede apreciar cómo domina el arte de convertir una discusión literaria 

en un espectáculo ameno. Por eso se dice que él y Garcés ríen a medida que se discuten los 

efectos estéticos del uso de determinados adjetivos. 

En su divertida conversación, ambos personajes están lejos de la retórica vacua y aburrida 

del profesor universitario Hipólito Luna. Borges aparece, en contraste, como un escritor que 

tiene la capacidad de fusionar el arte literario y el arte del entretenimiento, lo que constituye un 

valor supremo en el modelo literario de Garcés. Es con este tipo de escritor con el que este quiere 

estar afiliado. “No, no, María, este señor es mi amigo, es peruano, conoce el poema que le escribí 

al coronel Suárez” (III, 91) dice Borges y la gran satisfacción que este reconocimiento genera en 

Garcés –“Me conmovió que me llamara ´amigo´” (III, 91)– es representativa de la vinculación 

estética y sentimental que se quiere establecer en la novela. 

La importancia de la presencia mediática de Borges ya había sido destacada por García 

Canclini en el contexto de su análisis sobre la interacción entre escritores y medios masivos. 

Señalaba allí que si bien el escritor argentino era para estos “más que una obra que se lee, una 

biografía que se divulga”, él supo aprovechar este interés por su actuación pública para ensayar 

“qué se puede hacer con el desafío de los medios” (Culturas 103). Y es a partir de esa conciencia 

mediática, continúa García Canclini, que él elabora con mayor cuidado sus declaraciones 

periodísticas, convirtiéndolas de esa manera en parte de su práctica como escritor. La conclusión 

es que “Hay que tomar en serio estas entrevistas y declaraciones ocasionales de Borges que, de 

un modo oblicuo, son parte de su obra” (Culturas 103). Esa dimensión artística de una práctica 

extraliteraria es precisamente la que se reivindica en esta escena de Morirás mañana. Lo cual es 

coherente con la ampliación del concepto de arte que se propone en ella. 
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De otro lado, este pasaje del encuentro con Borges desarrolla lo que tan sólo se 

mencionaba brevemente en la segunda entrega de la trilogía. En efecto, en las primeras páginas 

de El misterio de Alma Rossi Garcés recordaba los temas de los que habló con un entrevistado 

durante la grabación de un programa literario piloto para la televisión chilena. Refería entonces, 

de manera sucinta, su opinión sobre algunos de los escritores más conocidos y reconocidos de 

ese país. Así, decía que el poeta Nicanor Parra le parecía superior a Pablo Neruda; que 

consideraba que Roberto Bolaño “era bueno, pero no tanto como para canonizarlo” (II, 22); 

también, que Isabel Allende no merecía “tanto desprecio”; y, finalmente, que el escritor Antonio 

Skármeta (quien, aunque no es mencionado explícitamente, es fácil de identificar) era 

“insoportable en sus libros” y más aún “cuando salía en televisión hablando con un paraguas 

bajo la lluvia sobre sus libros o sobre los libros de otros” (II, 22). 

Este breve listado de opiniones está condicionado por el modelo de escritor que tiene 

Garcés y que se ha venido recomponiendo en este análisis. En primer lugar, era de esperar que 

entre la obra de Pablo Neruda y la de Nicanor Parra su preferencia haya sido por esta última. 

Como es sabido, el coloquialismo, el fuerte rechazo al retoricismo y una notoria narratividad 

caracterizan a la “antipoesía” de Parra. De ahí la simpatía de Garcés por un autor que pone en 

práctica los elementos que para él son esenciales en la constitución de una verdadera obra de 

arte. 

De otro lado, con su comentario sobre el narrador Roberto Bolaño (un declarado 

admirador de Parra) Garcés recoloca en los márgenes la obra del autor de Los detectives salvajes. 

Hay que tener en cuenta que, en los años en que Bayly publica esta trilogía, las editoriales habían 

intensificado la construcción de una imagen canónica de Bolaño, la cual no se relacionaba 

necesariamente con la consagración de su obra, sino con su imagen de “artista maldito”. Por 
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ejemplo, una reseña sobre la versión en inglés de Los detectives salvajes empezaba de esta 

manera: “Meet the Kurt Cobain of Latin-American literature”. 34 De los peligros inherentes a esta 

mitificación, que se centra en la imagen pública del autor y no en el valor de sus creaciones, es 

que Garcés rescata a Bolaño con su comentario. 

Asimismo, la mención a Isabel Allende aparece como reclamo por una nueva mirada 

sobre la obra de una escritora acusada con frecuencia de ser sólo una productora de bestsellers y 

no una auténtica artista. Naturalmente, la actitud positiva de Garcés hacia la escritora chilena es 

coherente con el respeto que a este le merecen los escritores que consiguen vender sus obras en 

grandes cantidades. En ese sentido, en aquella cita la descalificación de Skármeta (autor de un 

bestseller novelístico sobre la vida de Pablo Neruda) tiene que ver no con su oficio de escritor, 

sino con su fallido tránsito del ámbito literario al televisivo. 

En las entrevistas concedidas a propósito de la publicación de Morirás mañana, Jaime 

Bayly fue claro en señalar sus numerosas coincidencias con la manera de pensar de su personaje. 

Por ejemplo, en una entrevista para el diario El tiempo de Colombia declaraba: 

 

[...] los enemigos de Garcés son, seguramente, mis enemigos. Personajes que habitan en 

mi memoria y a quienes recordaba con algún rencor. [...] Creo que me he vengado, 

literariamente, de algunas personas que me han humillado. Cuando me dijeron que mi 

salud estaba venida a menos, pensé en tres o cuatro personajes de la vida peruana: en un 

editor, en el director de un periódico, en un crítico literario, que han sido particularmente 

ponzoñosos conmigo y que son, menuda coincidencia, a los que Garcés manta [sic] con 

mucho deleite. 35 

                                                
34 https://www.pastemagazine.com/articles/2007/04/roberto-bolano-the-savage-detectives.html 
35 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-12119052 
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Y en otra entrevista, para El Comercio de Perú señalaba que: “Me he reído mucho 

escribiéndola [Morirás mañana] y matando a mis enemigos imaginarios. Porque, no te voy a 

mentir, cada uno de ellos está inspirado en una persona real”36. 

Sin embargo, no son sólo estas declaraciones a la prensa las que invitan a una lectura de 

Morirás mañana como expresión del modelo creativo ideal de su autor. El motivo principal son 

las coincidencias entre las características de sus novelas previas a la trilogía y las propuestas de 

redefinición del concepto de arte implícitas en esta. Así, en cada uno de sus trabajos literarios, 

así como mediáticos, este escritor peruano ha sido consistente con la nueva concepción de arte 

revelada por el presente análisis. Desde la publicación de No se lo digas a nadie (1994) hasta El 

niño terrible y la escritora maldita (2016), su última novela hasta la fecha; y desde la aparición 

del programa televisivo Qué hay de nuevo (1991) hasta Bayly Show (2006), su último programa 

hasta la actualidad, Bayly ha demostrado que su trabajo como presentador de televisión no está 

en contradicción con su trabajo de escritor. Como enfatiza Robert Ruz, “A study of Bayly’s 

texts/Bayly the writer is inseparable from Bayly the media ‘personality’, and all are part of the 

same package”(36). Ciertamente, tanto en el ámbito literario como en el televisivo, Bayly ha 

cumplido con el objetivo de entretener a un gran número de lectores y telespectadores (lo que se 

verifica en sus ventas masivas de libros y en el alto rating de sus programas), al mismo tiempo 

que ha podido ejercer críticas a persistentes problemas sociales, políticos y económicos de su 

país como el machismo, la homofobia, el autoritarismo, la corrupción, entre otros. Es decir, la 

perspectiva crítica no ha sido ajena a sus novelas y programas de televisión, sólo que –a 

semejanza de lo señalado con respecto al uso de citas y referencias de la “alta cultura” en sus 

                                                
36 http://www.librosperuanos.com/autores/articulos/b/246/Bayly-Jaime 
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libros– dicha perspectiva aparece siempre supeditada al entretenimiento que sus creaciones y 

apariciones en la pantalla chica puedan proveer. 

En consonancia con lo señalado, el presente análisis de las motivaciones del personaje 

Javier Garcés para ejecutar sus asesinatos sirve como demostración de que la trilogía Morirás 

mañana de Jaime Bayly cuestiona dos asunciones, de parte del establishment crítico peruano, 

sobre la obra de este autor, basadas ambas en la supuesta inutilidad de sus libros como “factores 

de debate acerca de cualquier asunto trascendente” como señalaba Faverón (90). En primer 

lugar, se daba por sentado que sus novelas reflejan una aceptación pasiva de la influencia de los 

medios masivos en la sociedad. Es decir, que sus ficciones no asumen una postura crítica ante la 

creciente popularización de los medios audiovisuales, el televisivo en particular. Por el contrario, 

como se ha hecho mención en el análisis, el personaje Javier Garcés manifiesta sostenidamente 

sus duras críticas a aquellos productos televisivos que exhiben una total impericia en su 

ejecución y cuyo contenido es banal. 

La dilatada experiencia de Bayly en la pantalla chica le ha permitido conocer a fondo los 

mecanismos de la industria del entretenimiento audiovisual, y en base a ese saber ha podido 

configurar un personaje sumamente crítico con esta. Si bien para Garcés el entretenimiento es 

fundamental para el éxito de toda producción televisiva, para lograr ese efecto en los 

espectadores se requiere de una destreza, creatividad e inteligencia que sólo pueden ser llamadas 

“artísticas”. De ahí su profundo desprecio a los malos imitadores del animador de televisión 

estadounidense David Letterman, por mencionar el caso más significativo. Así, el punto de vista 

de Garcés deja en claro que toda producción televisiva puede ser de buena o mala calidad de 

acuerdo a la pericia artística con que es ejecutada. 
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En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, Morirás mañana subvierte la 

asunción de que Bayly es totalmente indiferente a los debates literarios. Por el contrario, en la 

narración de los asesinatos ejecutados por el protagonista de su trilogía se trasluce una 

contundente crítica a quienes le niegan reconocimiento literario a los escritores de bestsellers. Es 

decir, que en esta serie de novelas Bayly aborda un importante tema de discusión contemporánea 

como es el de la relación literatura-mercado. En ese sentido, su trilogía sugiere que las causas de 

la marginación de los escritores de éxito comercial con respecto del canon literario peruano y 

latinoamericano están relacionadas con las precariedades del circuito literario. Entre estas 

limitaciones se encontrarían la incapacidad de los críticos literarios y de las universidades para 

reconocer que de la interacción entre literatura y medios masivos pueden surgir productos que, a 

la vez que proveen entretenimiento a los lectores, pueden demostrar originalidad artística. La 

crítica literaria peruana, en especial la de difusión en medios impresos, estaría de esta manera 

bastante distante de la crítica cultural estadounidense. Ciertamente, en su apertura a la cultura de 

masas, esta última aparece más afín al pensamiento de Garcés pues, como afirma Frédéric Martel 

–a propósito del giro crítico en la revista The New Yorker en la década de 1990–: “el nuevo 

árbitro tiene la misión de evaluar la cultura, no ya sólo en función de su calidad –un valor 

subjetivo–, sino también de su popularidad –un valor más cuantificable” (167). 

No obstante, es preciso enfatizar que esta implícita “crítica a los críticos” no busca la 

disolución total del concepto de arte. Tampoco contribuye a la supuesta relativización 

contemporánea del concepto de cultura que Vargas Llosa condena en La civilización del 

espectáculo: “como ya no hay manera de saber qué cosa es cultura, todo lo es y ya nada lo es” 

(69). Por el contrario, revela un interés por una reformulación de los conceptos de cultura y arte 

de modo tal que estos se adecúen al actual contexto socioeconómico. De esa manera, se 
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encuentra en consonancia con lo planteado por García Canclini con respecto a lo que significa 

“ser culto en la modernidad”. Señalaba este crítico en 1989 que las transformaciones en lo que se 

entendía por “lo culto” tenían que ver con tres aspectos: la interacción de la cultura con los 

gustos populares, con la estructura industrial de la producción y circulación de casi todos los 

bienes simbólicos y con los patrones empresariales de costo y eficacia (61). En la trilogía de 

Bayly, la amena conversación entre un escritor que se asume plenamente dentro de la lógica 

comercial como Garcés y una figura tan sólidamente identificada con el arte literario como Jorge 

Luis Borges es representativa de ello. 

Como se puede apreciar, es sobre la base de una crítica dual al circuito televisivo y al 

circuito literario que Morirás mañana desarrolla su propuesta de lo que puede ser una obra arte 

en la era de la globalización. El persistente énfasis de la historia en el rol del consumo en la 

asignación de valor artístico a un libro señala su confluencia con las políticas neoliberales de 

expansión de mercados. En ese sentido, el beneplácito que exhibe la trilogía ante el hecho de que 

la novela como género se inserte en las grandes redes de comercialización es bastante notorio. 

Resulta evidente la simpatía con que se presentan en estas tres novelas a los escritores que han 

conseguido vender libros por millones y que han logrado que sus libros sean traducidos a 

diversas lenguas. Esta defensa de un mercado literario dinámico también se observa en la 

representación negativa del editor corrupto, encarnado en la novela por el personaje Jorge 

Echeverría, el cual, con sus acciones ilegales obstaculiza la circulación eficiente de la obra de 

arte en el mercado. Sobre todo porque, como se refiere en la novela, habiendo tenido la 

oportunidad de vender su editorial a alguna empresa transnacional, Echeverría ha preferido 

seguir al mando de la misma y restringir su campo de acción al Perú. Este desinterés por la 

expansión transnacional es visto con desconfianza. 
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Morirás mañana establece con claridad que la decisión por parte de un autor de insertar 

plenamente sus obras en el circuito comercial, no tiene por qué entrar en conflicto con su estatus 

artístico. Sólo que, como se ha señalado previamente, la idea de arte implícita en esta concepción 

está conformada por otro tipo de componentes, los cuales nacen de una ampliación del concepto 

de producto artístico, el cual ha pasado a incluir a todas las obras que consiguen proveer 

entretenimiento a un número masivo de consumidores. En consecuencia, hay un arte de los 

medios masivos (en la televisión, en la radio) y también un arte de la escritura (la literatura). Lo 

novedoso de esta concepción es que a diferencia de una idea más tradicional y hegemónica de 

arte, el entretenimiento es considerado como una práctica que, del mismo modo que prácticas de 

la “alta cultura” como la escritura literaria o la pintura, demanda creatividad, destreza técnica y 

perspectiva crítica. 

Naturalmente, no se trata de una concepción original de Bayly como autor, sino la 

expresión en la literatura latinoamericana de un fenómeno mundial presente en diferentes 

campos. En el caso de otras industrias del entretenimiento como, por ejemplo, Disney Creative 

Entertainment, el objetivo de sus contenidos siempre ha sido, como refiere Anne Hamburguer 

(presidenta de dicha división) a Martel: “borrar la frontera entre el arte y el entertainment” 

motivo por el cual producen “auténticas obras de teatro, desfiles, espectáculos de marionetas, 

fuegos artificiales y eventos larger than life” (59). Se trata de una difuminación de fronteras que 

para Julie Taymor, la famosa directora estadounidense de musicales, ópera y cine, implica el 

abandono de antiguos prejuicios. Afirma también en una entrevista con Martel que: “El artista 

con A mayúscula no comprende el entertainment, se conforma con una audiencia limitada para 

no contaminar su arte con criterios comerciales. Es una actitud elitista, un poco snob” (71). Por 

eso considera que creaciones suyas como la puesta teatral de El rey León en Broadway no son 
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“ni puramente arte, ni sólo entretenimiento, no sé realmente si estoy en lo uno o en lo otro. Estoy 

en otra parte” (72). 

En esta nueva concepción del arte se genera una dinámica en la que, en el caso de las 

novelas, las citas y referencias provenientes de la llamada “alta cultura” pueden seguir siendo 

incorporadas, pero siempre y cuando cumplan con la finalidad de entretener y llevar a la 

reflexión a un espectro amplio de lectores. Por ello, para contribuir al logro de dicho efecto, en 

las obras literarias de este tipo el estilo debe ser necesariamente sencillo y directo. Las novelas 

que consigan poner en funcionamiento estos elementos, según se infiere de este nuevo modelo, 

también tienen derecho a ser consideradas como obras de arte. Mientras que aquellas que no 

consigan entretener y promover el pensamiento crítico (ya sea por su uso ineficiente de las citas 

y referencias de la “alta cultura” o por su recargada retórica), aunque se vendan en grandes 

cantidades, pasarán a ser consideradas como productos fallidos ajenos a la esfera del arte. 

No obstante su particularidad, la aparición y desarrollo de esta nueva propuesta de arte no 

ha implicado su aceptación total por parte de escritores y críticos. Se trata de una línea marginal 

que pocos autores han querido seguir y contados críticos literarios, validar. Al menos en el Perú, 

esta fusión de entretenimiento y literatura no ha conseguido consolidarse del todo y es por ello 

que el estatus artístico de las novelas de Jaime Bayly, juzgado desde criterios tradicionales, aún 

es puesto en entredicho. Cabe recordar al respecto que a finales de la década de 1990 la 

comunidad académica consagraba principalmente a las novelas que se presentaban como 

“metáforas de la identidad nacional” (Velázquez 55), en desmedro de narrativas marcadamente 

individualistas como la de Bayly. 

La compleja dinámica entre arte, medios masivos, cultura y entretenimiento que es 

característica de las obras de este autor reclaman una mayor exploración. Estas ficciones 
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cuestionan la idea de que la influencia de los medios sobre el género novelístico no ha hecho 

sino empobrecerlo. Por el contrario, los libros de Jaime Bayly son muestras contundentes de la 

influencia positiva de los medios masivos en la novela latinoamericana, no sólo por el modo en 

que los códigos de representación audiovisual son incorporados en las narraciones, sino por la 

manera en que aquellos han contribuido en la generación de nuevos modelos estéticos. 
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CAPÍTULO 4 

UN MELODRAMA EN LA POSTMODERNIDAD: ÓSCAR Y LAS MUJERES (2013) 

 

La novela Óscar y las mujeres de Santiago Roncagliolo muestra cómo, a partir de la parodia 

irónica de un producto mediático tan popular en Latinoamérica como la telenovela, se ha 

conseguido generar una propuesta de melodrama en la postmodernidad. Se trata, en este caso, de 

una novela que, además de representar la dinámica de la producción de telenovelas, recrea en su 

interior un típico guión telenovelístico. Esta especificidad en la presentación del diálogo novela-

medios y su conexión con el consumo masivo hacen de este texto un objeto de estudio de suma 

relevancia para la presente investigación. 

La estructura de Óscar y las mujeres está caracterizada por el entrelazamiento de dos 

historias. La primera de ellas está contada por un narrador omnisciente extradiegético que refiere 

los problemas sentimentales y laborales de Óscar Colifatto, un guionista de telenovelas peruano 

afincado en Miami. Una notoria incapacidad para relacionarse con la gente, así como para 

expresar empatía, son las características principales de este personaje. Al inicio de la novela, la 

vida rutinaria que lleva Óscar escribiendo para la televisión se ve desestabilizada cuando, como 

consecuencia de una infidelidad del guionista, su novia Natalia lo abandona. Este acontecimiento 

tendrá consecuencias nefastas para él, pues luego de esta ruptura amorosa cae en una angustiante 

sequía creativa. A partir de ese momento, la trama se enfoca en los desesperados esfuerzos del 

guionista por recuperar tanto el amor de Natalia como la inspiración necesaria para completar el 

guión de una nueva telenovela. Y es precisamente el contenido de este guión lo que constituye la 

segunda historia presentada en la novela. En este nivel de “ficción dentro de la ficción”, Óscar 

actúa como el narrador omnisciente de una historia que parodia la típica trama telenovelesca en 
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la cual dos personajes provenientes de distintas clases sociales –María de la Piedad y Gustavo 

Adolfo Mejía Salvatierra– no pueden concretar su unión amorosa. Esta historia es narrada y 

presentada tipográficamente como si se tratara de un guión. 

Óscar y las mujeres, desde el ámbito de la ficción literaria, presenta características 

temáticas y estructurales que se encuentran en consonancia con los planteamientos de Linda 

Hutcheon sobre el significado de la parodia en la postmodernidad. Así, en The Politics of 

Postmodernism (1989) Hutcheon arguye que si bien la parodia postmoderna no toma un radical 

distanciamiento del discurso parodiado, no por ello deja de cuestionarlo. Luego de un exhaustivo 

análisis de diversos productos culturales –entre los que se cuentan textos literarios, 

composiciones musicales, películas y muestras fotográficas y pictóricas, entre otros– llega a la 

conclusión de que gran parte de la producción cultural postmoderna está caracterizada por lo que 

denomina “postmodern form of complicitous critique” (98). Se trata de un doble proceso de 

“installing and ironizing” (89) mediante el cual se actualiza el poder político de la parodia en la 

postmodernidad: “As form of ironic representation, parody is doubly coded in political terms: it 

both legitimizes and subverts that which it parodies” (97). En ese sentido, ya no es la dureza de 

la sátira sino la sutileza de la ironía la que lleva adelante dicha actualización política. 

Como mostraré a continuación, la parodia de las telenovelas latinoamericanas que se 

lleva a cabo en esta novela de Roncagliolo tiene las características de una “complicitous critique” 

(98). Es decir, se trata de un texto que con su renuencia a hacer una parodia satírica de un 

producto marcadamente mediático como la telenovela revela su parcial complacencia con la 

industria del espectáculo; pero que, al mismo tiempo, a través de lo que llamaré parodia irónica 

del guión telenovelístico consigue deconstruir diversos estereotipos de representación de dicha 

industria. Este installing and ironizing no sólo le permite actuar como discurso crítico sobre la 
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industria del entretenimiento mediático, sino que además genera una respuesta –desde la ficción 

misma– a la pregunta sobre las posibilidades comerciales del melodrama en la postmodernidad. 

En primer lugar, será necesario dilucidar de qué modo funciona la parodia irónica en 

Óscar y las mujeres. Para ello, será de significativa utilidad la comparación de esta novela con 

otra con la que guarda notorias semejanzas y que se ha estudiado en el segundo capítulo de esta 

disertación: La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa. Ciertamente, ambas novelas 

tienen como protagonistas a excéntricos creadores de insumos para la realización de productos 

mediáticos de entretenimiento: guiones telenovelísticos en el caso de Óscar Colifatto y guiones 

radioteatrales en el de Pedro Camacho. Asimismo, las dos novelas se asemejan a nivel estructural 

ya que en el diseño de ambas se incorporan recreaciones literarias de lo que serían los guiones 

escritos por cada uno de estos personajes. Y lo hacen recurriendo a la parodia que es, como 

propone Fredric Jameson, “the wearing of a linguistic mask, speech in a dead language” (17). 

Es conveniente recordar que en los capítulos pares de La tía Julia, Vargas Llosa “se pone 

la máscara” de un autor de radioteatros y “habla en su lenguaje muerto” empleando una serie de 

recursos propios de la narración radioteatral como los epítetos, la adjetivación abundante, la 

incorporación de arcaísmos, las preguntas retóricas y los personajes arquetípicos. Roncagliolo 

hace algo semejante años después en Óscar cuando recrea el guión de telenovela 

pretendidamente escrito por su protagonista, utilizando en este caso las frases hechas, las 

situaciones melodramáticas y los personajes cliché que caracterizan a las telenovelas 

latinoamericanas comúnmente conocidas como “culebrones”. 

Estos elementos en común entre ambas novelas llevaron a que los periodistas 

interrogaran a Roncagliolo acerca de la relación entre su libro y el de Vargas Llosa. Y 

contrariamente a lo que se esperaba, dada su autodeclarada admiración por este último, 
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Roncagliolo precisó en más de una oportunidad que no había sido el personaje “escribidor” de 

Vargas Llosa quien le había servido como modelo para configurar al protagonista de su novela, 

sino los personajes de las películas de Woody Allen. 37 Este distanciamiento del autor de La tía 

Julia no es más que el eco extratextual de una postura estética ya expresada en el epígrafe 

compuesto de la novela: 

 

“El arte imita a la vida.” 

  ARISTÓTELES 

“La vida imita al arte.” 

  ÓSCAR WILDE 

“La vida imita a la televisión barata.” 

  WOODY ALLEN 

 

Esta secuencia interrelacionada de citas es el indicador inicial de la nueva manera de 

entender la relación novela-medios que será expuesta en el texto ficcional. Más aún, se trata de 

un paratexto que presenta al lector una microhistoria de la mímesis en la cultura occidental. Sólo 

que al colocar en el último eslabón de la cadena la voz de un director y guionista 

cinematográfico (que además habla sobre la televisión) se desestabiliza la jerarquía entre el 

pensamiento de los creadores de la “alta cultura” y el pensamiento de los creadores mediáticos. 

Además, el posicionamiento de la cita de Allen sugiere que son precisamente estos últimos los 

que tienen la palabra final en el debate sobre la importancia de los medios en la 

contemporaneidad. No resulta extraño, entonces, que Roncagliolo piense su propia novela como 

un producto distinto al que había configurado Vargas Llosa en la década de 1970 con La tía 

Julia. Porque realmente lo es. La comparación entre el tipo de parodia que se lleva a cabo tanto 

                                                
37 “Pensé mucho más en Woody Allen, de hecho Óscar tiene mucho de los guionistas que muestra Allen: neuróticos 

y obsesivos”. En: http://larepublica.pe/tendencias/694474-roncagliolo-soy-Oscar-y-todos-mis-personajes 
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en Óscar como en La tía Julia permitirá apreciar con claridad que en la novelística peruana ha 

habido, efectivamente, un cambio en la postura con respecto a los productos mediáticos de 

entretenimiento, como ya se había notado en la obra de Jaime Bayly. 

La particularidad de la parodia en Óscar se expresa en principio en aspectos estructurales. 

Se puede señalar, en primer lugar, el modo en que son insertados los guiones de Óscar Colifatto 

en la novela. A diferencia de Vargas Llosa, que organizaba su texto de acuerdo a un riguroso 

patrón binario en el que en los capítulos impares se contaban la historia “real” del romance entre 

Varguitas y Julia, y en los pares se presentaban los guiones de las historias “ficticias”38 creadas 

por Pedro Camacho, Roncagliolo opta por un diseño lineal en la que la historia “real” de Óscar 

hegemoniza el foco de la narración y el guión de la historia “ficticia” de María de la Piedad y 

Gustavo Adolfo Mejía Salvatierra es presentado con menor frecuencia y sin un patrón definido. 

Además, la manera en que se nombran las secciones narrativas también es distinta en las 

dos novelas. La tía Julia consta de veinte secciones, cada una de las cuales está numerada 

siguiendo la secuencia de numeración romana: I, II, III... Óscar, por su parte, está conformada 

por seis grandes secciones que, en lugar de números, están encabezadas por diferentes “reglas” 

de la escritura de guiones telenovelísticos: “1 La buena es virgen y el galán es viril”, “2 La mala 

es muy mala”, “3 La mala no puede morir”, “4 Todos los personajes cargan con secretos del 

pasado”, “5 Los cadáveres nunca se encuentran” y “6 Los buenos tienen final feliz y los malos se 

pudren en el infierno”. 

Como se puede apreciar, tanto en la inserción de las narraciones ficticias como en el 

nombramiento de las secciones narrativas se verifica una mayor proximidad entre el nivel “real” 

                                                
38 El uso entre comillas de las palabras “real” y “ficticio” sirve para resaltar que aluden a efectos narrativos y no a 

condiciones ontológicas. 
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y el “ficticio” en la novela de Roncagliolo. Lo que significa, a su vez, que en esta última hay una 

mayor permeabilidad entre el código literario (que es el que constituye el efecto de “trama real”) 

y el código mediático (que es el que configura el efecto de “trama ficticia”). En la novela de 

Vargas Llosa, por el contrario, se observaba un mayor interés por una clara demarcación tanto de 

los niveles de realidad como de los códigos a partir de los que se enuncian sus dos tramas. Cabe 

recordar que, como se señaló en el análisis de La tía Julia, si bien en sus últimos capítulos 

“realidad” y “ficción” empiezan a entremezclarse en una suerte de completa carnavalización de 

la novela, el capítulo final de la misma funciona como un espacio de reordenamiento. 

Esta permeabilidad de códigos observada en el nivel estructural de Óscar expresa una 

postura menos confrontacional con respecto a los medios masivos que la exhibida en La tía 

Julia. Hay que tener en cuenta en este punto que la novela de Vargas Llosa cuestionaba 

enfáticamente la popularidad alcanzada por los radioteatros en la ciudad de Lima durante la 

década de 1950. Y que para ello desacreditaba a un representante de esta industria, el guionista 

de radioteatros, mediante la caricaturización de su imagen pública y la parodia satírica de su 

obra. Así, mediante esta doble operación, el texto consolidaba el estatus de la novela como una 

forma narrativa superior a la mediática. En el caso de Óscar existe una crítica con respecto a los 

estereotipos románticos que son perpetuados en las telenovelas latinoamericanas, pero no se trata 

de un juicio condenatorio sino de una aproximación irónica a partir de la cual se busca proponer 

algo nuevo. Es por ello que, aun cuando en esta novela se parodia a un creador de contenidos 

mediáticos al igual que en La tía Julia, a diferencia de lo que ocurre con esta última, no se 

aprecia un interés por desacreditar a dicho personaje a través de la caricaturización de su imagen 

pública ni la satirización de sus creaciones. 
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En Óscar no hay un binomio de personajes que alegoricen dos prácticas antagónicas de 

escritura. Así, Óscar Colifatto es el único personaje en la novela que se dedica a la creación de 

historias. Su profesión de guionista no es contrastada con ninguna forma “superior” de escritura. 

Los únicos conflictos a los que se enfrenta, y que ponen en movimiento la trama, son los que ya 

se han señalado: su falta de inspiración y su deseo por reconquistar a su novia Natalia. De esa 

manera, la novela de Roncagliolo deja de operar en el ámbito de la jerarquización entre la 

escritura literaria (práctica superior de creación artística) y la escritura para los medios (práctica 

inferior de creación comercial). El personaje Óscar Colifatto pertenece más bien al linaje de 

creadores que, como el Javier Garcés de Jaime Bayly, entienden la escritura como una práctica 

artística y comercial al mismo tiempo. Es ilustrativo de este punto un pasaje de la novela en el 

que el narrador extradiegético se refiere al éxito obtenido por Óscar en años anteriores a su 

presente crisis creativa. 

 

La malquerida, con un cuarenta y cinco por ciento del share y cuarenta puntos de rating 

en los días malos, lo había convertido en el joven guionista de moda, pero no sólo por la 

cantidad de gente que la veía, sino también porque triunfó intelectualmente. Críticos, 

académicos y ensayistas dedicaban sesudos estudios al fenómeno cultural masivo de esa 

telenovela, y Óscar asistía a conversatorios culturales tanto como a galas del espectáculo. 

Durante una temporada, los pocos caballeros con pretensiones intelectuales de Miami se 

vistieron como él, todos de negro y con zapatos para la nieve, aunque la meteorología de 

la ciudad evitó que esa moda se prolongase demasiado tiempo. (65) 

 

Este recuento del éxito obtenido por Óscar Colifatto entre televidentes e intelectuales no 

posee el tono satírico o escéptico que caracterizaba a los comentarios sobre los logros del Pedro 

Camacho de Vargas Llosa. Por el contrario, la referencia a la legitimación intelectual del trabajo 

de guionista en Óscar socava la pretendida superioridad cultural de la literatura afianzada por 

dicha sátira. Los “sesudos estudios” y “conversatorios” dedicados a la telenovela La malquerida 
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por parte de “críticos, académicos y ensayistas” resaltan la pérdida de exclusividad de los textos 

literarios como las únicas formas de narración dignas de atención intelectual. De hecho, la novela 

de Roncagliolo reconoce la importancia de los productos televisivos para el público 

latinoamericano y, por extensión, para los estudiosos de los procesos de conformación de 

identidades, quienes, como en el caso de Jesús Martín-Barbero entienden que la televisión “es 

hoy un espacio particularmente significativo de reconversión económica, de preocupación 

política y de transformación cultural” (“La telenovela” 44). 

En Óscar no se hace mofa acerca del estatus artístico del guionista de telenovelas. 

Cuando se afirma –como se aprecia en la última cita– que Óscar Colifatto “triunfó 

intelectualmente” no hay un interés satírico en ello. Debe tenerse en cuenta que esta frase es 

enunciada por el narrador extradiegético, que es la instancia textual con que se configura el 

efecto de objetividad de la diégesis. Es decir, es la entidad narrativa que enuncia “las cosas como 

son”. De ahí que la enunciación “objetiva” del éxito de la telenovela de Óscar entre los 

académicos sea un importante indicador de la integración entre la escritura para el 

entretenimiento y la escritura artística. 

Sin embargo, no es el único indicador, ya que incluso en los diálogos “subjetivos” de los 

personajes no se detecta intención satírica alguna en referencia a la práctica de escritura de Óscar 

Colifatto. “¡Óscar, mi hermano! –se levantó Pesantes al verlo–. ¡Maestro! ¿Cómo está el 

Shakespeare de la televisión? ¿El Cervantes del amor hispano? ¿El poeta de los corazones 

latinoamericanos?” (32). Leídas en el contexto amistoso de la escena, estas comparaciones con 

autores literarios canónicos hechas por el productor de televisión Marco Aurelio Pesantes no 

están al servicio de la sátira como ocurría con el apelativo de “Balzac criollo” con que Varguitas 

se burlaba de Camacho en La tía Julia. Sirven, por el contrario, para reforzar la idea de que el 
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guionista de telenovelas forma parte de una tradición antigua y prestigiosa de autores que 

alcanzaron una significativa popularidad en su tiempo. La comparación del productor de 

televisión adquiere sentido en cuanto no está relacionada con las probables similitudes estilísticas 

entre los guiones de Óscar y la obra de Shakespeare y Cervantes, sino en la evidente capacidad 

de los tres para entretener a un público masivo. La novela presenta al guionista, entonces, como 

un profesional de los medios que puede llegar a poseer una imagen pública prestigiosa. 

Con respecto a los guiones televisivos en sí –es decir, a las historias que se escriben para 

ser llevadas a la pantalla– se asumen dos actitudes en el texto. Por una parte, se parodia la 

grandilocuencia de su retórica y su tendencia a la exageración sentimental. No obstante, por otro 

lado, se destaca su capacidad para proveer de sentido a la experiencia cotidiana, no sólo a los 

televidentes, sino al creador mismo. Se afirma, por ejemplo, que “Óscar apreciaba las telenovelas 

porque tenían un orden y un sentido. Todo en ellas ocurría por alguna razón y producía alguna 

consecuencia en la vida de los personajes. En cambio, la realidad estaba llena de lagunas, errores 

de continuidad, líneas mal dichas en momentos incorrectos” (25). Esta declaración, por lo tanto, 

reclama una apreciación de las telenovelas como algo más que productos de entretenimiento. Y 

de esta manera se contrapone notoriamente con el efecto de orden precario con que se pretendía 

caracterizar a los radioteatros en La tía Julia, llevado al paroxismo en el capítulo XVIII de la 

misma, en el cual se mezclaban los personajes de todos los radioteatros previos en escenarios que 

iban cambiando sin explicación alguna. En un evidente giro en la percepción de las narrativas 

mediáticas, Óscar les otorga a estas una función trascendental (dar sentido a la existencia) antes 

considerada exclusiva de la literatura. 

Es conveniente señalar, sin embargo, que esta función trascendental no es asumida como 

un dogma. El narrador omnisciente, por ejemplo, ironiza con frecuencia sobre la incapacidad de 
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Óscar para entender la diferencia entre sus propias experiencias amorosas y aquellas que él 

mismo recrea en sus guiones. Y también sobre su incapacidad para dialogar realmente con otras 

personas, como en la escena en que Óscar se reúne con el productor para solicitar un aumento. 

Allí, el narrador explica de esta manera el porqué del fracaso de dicha negociación: “Por 

deformación profesional, Óscar actuaba como si los diálogos reales fuesen como los que él 

escribía, como si él redactase las líneas de ambos interlocutores” (36). Con ello, el texto advierte 

que las telenovelas pueden dar orden a la existencia humana, pero pueden también alienar a 

quien no toma la distancia suficiente para evaluarlas críticamente. 

De otro lado, la novela visibiliza los nexos entre las producciones mediáticas y el 

contexto económico que termina influyendo en su configuración. En ese sentido, presenta con 

claridad la inserción de la telenovela latinoamericana en un sistema industrial cuya dinámica 

impacta inevitablemente en aspectos claves de la producción, como la elección de escenarios, 

cantidad de personajes, extensión de la trama, etcétera. Salvo que no ve en ello una condición 

limitante. Óscar es representado como un profesional que escribe con cierto margen de libertad 

creativa sus guiones telenovelísticos, y que, a diferencia del Pedro Camacho de La tía Julia, no 

tiene una relación conflictiva con sus empleadores. Ciertamente, Óscar manifiesta su desazón por 

el modo en que estos quieren controlar su creatividad, pero se muestra dispuesto a encontrar 

espacios de libertad expresiva dentro de estas constricciones. La influencia del dinero es 

aceptada con ironía y resignación: “Era un siervo de los caprichos del productor, el eslabón más 

bajo de la cadena evolutiva de la televisión. Pero de momento, necesitaba el dinero” (42); “Óscar 

podía resolver casi cualquier cosa. Una vez lo habían contratado en un remake de Pobre Clara, 

para el capítulo cuarenta, con el fin de eliminar personajes para ahorrar presupuesto” (43); “En 

sus años en la industria de la televisión, Óscar había aprendido una lección fundamental: jamás le 
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digas que estás mal a alguien que puede darte dinero. El dinero quiere que sonrías, que muevas la 

cola” (59). 

Este último aspecto está en consonancia con el concepto de “postmodern form of 

complicitous critique” de Hutcheon. Efectivamente, el personaje Óscar Colifatto, como se puede 

observar en estas últimas citas, aparece como un sujeto plenamente consciente de que su 

condición de asalariado lo mantiene en una situación vulnerable frente a los requerimientos de 

quien contrata sus servicios de guionista. El texto, en ese sentido, no cuestiona esa dependencia. 

No obstante, otros personajes de la novela asumen posiciones críticas con respecto a los 

estereotipos explotados por la industria televisiva. 

Son los personajes femeninos los que abogan con ironía por una forma de representación 

más cercana a la realidad de las relaciones amorosas contemporáneas. Por ejemplo, una de las 

actrices de la telenovela que se empieza a rodar (con guión de Óscar) se convierte en un 

obstáculo para el director de la misma en cuanto interrumpe constantemente las tomas para 

señalar la artificialidad de los diálogos: “–My God! ¿Tiene que hablar él como un nerd? ´El 

torrente de mis sentimientos´. ¡No puedo permanecer insensible a eso! Jajajajajajaja”; “–Come 

on! –reclamó Grace–. ¿Por qué nos escriben diálogos tan fresas? Tiene que parecer the real 

thing” (116). 

Asimismo, Natalia, el personaje que con su alejamiento había anulado la creatividad de 

Óscar, le hace a este una revelación importante casi al final de la novela: “Tú no estabas 

enamorado de mí, sino de una ficción que habías inventado. No vas a ser feliz hasta que aprendas 

a reconocer a la gente por lo que es de verdad” (286). Se trata, en apariencia, de una 

recomendación para que Óscar mejore en su vida personal. Sin embargo, dado que para este las 
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conexiones entre vida y obra son bastante fluidas, se sobreentiende que el impacto de las 

palabras de Natalia se extenderá también hasta los guiones telenovelísticos. 

Finalmente, está el personaje de Beatriz, quien a pesar de haber representado al inicio de 

la novela la imagen idealizada y pasiva de la mujer salvadora, en el último tramo de la historia es 

quien consigue que Óscar se comprometa en una relación amorosa alejada de los estereotipos de 

las telenovelas. 

Es importante recalcar en este punto que la crítica a la artificialidad de las historias 

televisivas en Óscar no aboga por un retorno a un “punto cero” de la representación. Es decir, la 

novela de Roncagliolo no se configura como un mecanismo textual de desenmascaramiento que 

permitirá el acceso a “the real thing”, como pedía uno de los personajes. El texto, por el 

contrario, muestra en diversos momentos su complacencia con la artificialidad de la 

representación. Su propuesta está relacionada más bien con la defensa de una manera diferente 

de valorar esta artificialidad. Dice Óscar: “Al fin y al cabo, la magia de la televisión es 

precisamente ésa: las cosas no tienen que ser reales para ser creíbles. Los libros de las repisas no 

son libros sino lomos de cartón. Las camas no son camas sino tablas con sábanas. Los actores 

sobreactúan para verse naturales en la pantalla” (253). Desde ese punto de vista, es imposible 

pensar en otra manera de “re-presentar” la realidad. Quienes trabajan haciendo telenovelas, por 

ello, simplemente se esfuerzan para que la artificialidad que quieren llevar a la pantalla sea 

consistente con sus propias reglas: “¿Cómo representar el sano cabello natural de María de la 

Piedad con las extensiones baratas de Grace? ¿Cómo iba esa bataclana a transmitir la mirada 

candorosa de su personaje?” (75). 

La presentación de una trama realista al lado de la parodia irónica de un guión 

telenovelístico es el mecanismo mediante el cual se explora el funcionamiento y la importancia 
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de la artificialidad en el género. Así, el lector que recorre las páginas de Óscar es testigo del 

proceso de escritura de un guión de telenovela. Se le muestran de qué modo las manías del 

guionista, las condiciones presupuestales de la productora y el gusto de los telespectadores son 

quienes modelan el producto final. Pero, como se ha señalado con anterioridad, con este 

entramado de códigos no se busca posicionar a la telenovela en una escala inferior a la novela. 

Lo que se propone, a partir de la exhibición de la artificialidad, es una actualización del 

melodrama para hacerlo comercialmente viable en el siglo XXI. Óscar es, de esta manera, la 

respuesta literaria a la pregunta sobre qué posibilidades tiene el melodrama romántico en una 

época marcada por el escepticismo hacia las representaciones románticas tradicionales. O, en 

otros términos, responde a esta interrogante: ¿cómo reactivar el deseo por consumir melodramas 

románticos en un público cada vez más interesado no en los estereotipos sino en “the real thing”? 

Como he mostrado en las páginas precedentes, la novela de Roncagliolo está posicionada 

en un territorio donde fluctúan la complacencia y la crítica hacia los melodramas románticos 

televisivos. Es momento de señalar ahora que son precisamente estos dos movimientos los que 

ponen en acción la parodia irónica, contribuyendo de esta manera con la configuración de una 

propuesta de melodrama romántico para el siglo XXI. 

Esta propuesta novelística guarda similitudes con la reelaboración de los cuentos de 

hadas que, en el ámbito cinematográfico, llevó a cabo la saga de películas Shrek (2001-2010). En 

un ensayo en el que analiza los alcances de la deconstrucción audiovisual de los estereotipos 

sostenidos por dichos cuentos, Juan Carlos Ubilluz concluye que la parodia de los mismos no 

aspiraba a destruir el género sino a su reactualización. Un indicador de esto era, por ejemplo, el 

modo en que es presentado el Reino Muy Muy Lejano en Shrek 2: lleno de establecimientos 

comerciales como Versace, Burger King y Old Navy, así como de mansiones similares a las de 
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las estrellas de cine hollywoodenses. Este imaginario consumista y las palabras “Muy Muy 

Lejano” colocadas en la cima de las montañas del reino replicando el icónico cartel de 

“Hollywood” llevan a Ubilluz a concluir que: “En el espacio de la ilusión de los cuentos, 

tenemos ahora la ilusión del consumo y del espectáculo, la cual se naturaliza hasta parecer una 

constante transhistórica” (184). Según esa lectura, entonces, una ilusión es sustituida por otra: “la 

narración se burla de los cuentos de hadas pero acaba contando uno y se burla también de la 

sociedad del espectáculo y del consumo, pero acaba ofreciendo un espectáculo y aceptando el 

merchandising” (185). Pero aunque para Ubilluz esta complacencia con el mercado es una 

prueba de que la saga de Shrek es un inocuo pastiche jamesoniano y no una parodia con poder 

subversivo, su lectura tiene diversos puntos en común con Hutcheon en cuanto a los espacios 

críticos que pueden abrir los productos mediáticos a pesar de su inserción en las dinámicas de la 

industria del entretenimiento. La novela de Roncagliolo participa de una discusión similar. 

Como en Shrek, en Óscar se produce también el reemplazo de una ilusión por otra. De 

ahí que considerar esta novela como una simple “sátira de las telenovelas” es quedarse en un 

nivel superficial del análisis. Del mismo modo que lo es el leerla como un “remake” 

contemporáneo de La tía Julia, es decir, como una mera sustitución de la sátira de un producto 

mediático por otro. Y es que la novedad de Óscar es que se distancia de esa parodia satírica que 

posicionaba a la novela en un nivel de superioridad cultural con respecto a las narrativas 

mediáticas, basándose en la pretendida exclusividad de aquellas en la crítica de la artificialidad. 

Óscar, por el contrario, visibiliza la artificialidad que también caracteriza al género novelístico 

(al ser una representación simbólica) y en base a ello propone un diálogo horizontal entre novela 

y telenovela. Una cuidadosa mirada a la última sección de Óscar condensa las particularidades 

de esta propuesta. 
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En los tramos finales de la novela, los acontecimientos melodramáticos creados por 

Óscar en sus guiones empiezan a intensificarse en el nivel “real”. Es decir, en la trama principal 

desde la que se parodiaba a las telenovelas empiezan a proliferar las situaciones melodramáticas. 

Óscar, enamorado ya en este punto de su vecina Beatriz, es enfrentado a una serie de enredos 

para poder conquistarla. Además, su incapacidad para expresar emociones en todo ámbito que 

sea ajeno a la ficción se presenta como el principal obstáculo para que se concrete su unión 

romántica con Beatriz. Se plantea, de esta manera, una situación dramática en la que Óscar debe 

optar por la comunicación o por el silencio. 

Entonces, subrayando la capacidad de lo artificial para expresar sentimientos, el guionista 

elige comunicarse utilizando los códigos del lenguaje melodramático. Por ello, Óscar se las 

arregla para declarar su amor a Beatriz durante la emisión del último capítulo de la telenovela 

que ha estado escribiendo. Hasta esa altura de la narración, el guionista había obedecido 

cuidadosamente las reglas de composición de un melodrama telenovelístico, mostrándose reacio 

a reformularlas, como evidenciaban declaraciones como esta: “´La mala no puede morir. Nos 

exponemos a plagas inimaginables, a catástrofes bíblicas, a castigos infernales. Nadie lo ha 

hecho nunca, y no seré yo el primero´” (143). Sin embargo, en este capítulo final de Apasionado 

amanecer los televidentes son testigos de cómo se rompe la coherencia de la historia cuando los 

nombres de los protagonistas de la telenovela son cambiados. Gustavo Adolfo ha pasado a 

llamarse Óscar y María de la Piedad, Beatriz. La trama principal se confunde con la secundaria y 

se escucha decir a Óscar-Gustavo Adolfo: “Beatriz, sé que soy un tipo imperfecto. Sé que soy un 
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desastre. Pero te quiero precisamente porque soy diferente cuando estoy cerca de ti. Tú me haces 

mejor persona” (312). 39 

Sin embargo, apenas “instalado” el lenguaje melodramático, se produce la “ironización” 

del mismo: “–Qué raro hablan, ¿no? –dijo uno de los técnicos. / –¿Y quién coño es Beatriz? ¿Ésa 

no se llamaba María de la Piedad?” (312). No obstante, el texto sugiere que este reconocimiento 

de la marcada artificialidad del melodrama no tiene por qué cancelar ni su capacidad de generar 

goce en el telespectador, ni afectar su estatus de obra artística. Así, un adolescente que está 

viendo la citada escena le dice a su madre: “–Qué mierda tan cursi” y esta replica de inmediato 

“con los ojos brillosos de la emoción”: “–Por eso es buena” (312). 

Este reclamo de un estatus artístico para el melodrama telenovelístico apunta, sin 

embargo, a validar el uso de sus códigos narrativos en la novela contemporánea. Se trata de una 

revaloración de las narrativas mediáticas que está en estrecha relación con el concepto de 

“Camp” desarrollado por Susan Sontag en 1964. En “Notes on ´Camp´” la crítica cultural 

norteamericana menciona tres tipos de sensibilidades creadoras: aquella de la alta cultura, 

caracterizada por tener éxito “en ser lo que es, y, presumiblemente, en satisfacer la intención que 

apunta tras ella” (369); aquella del arte de vanguardia o de “los estados extremos del 

sentimiento” (370) que no busca crear armonías y que por ello acepta “una disparidad entre 

intención y resultado” (369); y finalmente está la sensibilidad del “camp” o “la sensibilidad de la 

seriedad fracasada”, de la “teatralización de la experiencia” (369-70). La gran diferencia entre 

esta última sensibilidad y las anteriores es que establece una relación diferente con “lo serio”, 

pues en ella “Es posible ser serio respecto de lo frívolo y frívolo respecto de lo serio” (371). En 

                                                
39 En el texto, además, estas palabras están presentadas con la tipografía Courier New, característica de los guiones 

audiovisuales. 
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ambos casos se trata de tomar distancia de la rigidez y angustia presentes en las obras de la alta 

cultura y la vanguardia, asumiendo lo que Sontag denomina “una visión cómica del mundo” 

(371). Además, lo “camp” asume una postura conciliatoria frente a los productos de la cultura de 

masas ya que, al disfrutar sin remordimiento de ellos, trasciende “la náusea de la réplica” (372). 

Esta sensibilidad “camp” se pone de manifiesto en Óscar. Así, mediante la parodia 

irónica el texto genera un distanciamiento con respecto a la artificialidad del melodrama 

telenovelístico, pero sólo de manera parcial ya que al reconocer la eficiencia expresiva de dicha 

artificialidad se pone “serio respecto de lo frívolo”. No se trata, eso sí, de una propuesta original 

de Roncagliolo en relación al ámbito literario latinoamericano (la obra de Manuel Puig ya 

asumía esta validación desde finales de la década de 1960), pero sí en el caso de la literatura 

peruana. En esta, como ya se ha señalado en los capítulos anteriores de esta disertación, ha sido 

hegemónica hasta finales del siglo XX una concepción negativa sobre el estatus artístico de las 

narrativas mediáticas. Ciertamente, muchas novelas peruanas se han servido de los códigos 

narrativos mediáticos, pero siempre desde una posición dialógica vertical como en el caso de 

XYZ y La tía Julia. Manifestaciones de un diálogo horizontal con la cultura de masas se han dado 

recién en las obras de novelistas peruanos cuya juventud ha transcurrido en una época de intensa 

exposición a medios como el televisivo (década de 1990), los cuales han tenido además la 

experiencia de trabajar en ellos. Se detalló el caso de Jaime Bayly en el capítulo precedente y 

ahora es oportuno hacer lo propio con el de Roncagliolo. 

Santiago Roncagliolo es un escritor que, al igual que Bayly, ingresó a trabajar a temprana 

edad en la televisión peruana. No delante de las cámaras como presentador, sino como parte de 

equipos de guionistas de populares telenovelas como “Amor serrano” (1998), “Luz María” 

(1998), “Girasoles para Lucía” (1999) o “Sarita Colonia” (2001). En este paso por el mundo 
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televisivo el escritor adquirió la convicción de que la telenovela “es el único género narrativo 

que Latinoamérica ha inventado de verdad”. 40 Además, con el aprendizaje de las estrategias 

narrativas propias de este tipo de producciones audiovisuales empezó a gestarse también su 

interés por incorporarlas en sus creaciones literarias. Pero antes de que esto ocurriera, 

Roncagliolo alcanzó el éxito comercial con Abril rojo (2006), un thriller político que lo hizo 

merecedor del Premio Alfaguara de Novela. Este libro, caracterizado por una marcada 

visualidad, predominio del diálogo y constantes referencias a la cultura de masas, mostraba ya el 

impacto de su trabajo previo como guionista. Sólo siete años después, con la publicación de 

Óscar, Roncagliolo consiguió dar forma al libro sobre las telenovelas: “Llevaba años queriendo 

escribir sobre mi vida como guionista de culebrones”. 41 

El interés de Roncagliolo por establecer un diálogo horizontal entre novela y medios 

masivos se hizo explícito en el modo en que Óscar salió a la venta. Así, antes de que la historia 

fuera puesta a disposición de los lectores en el formato tradicional de libro físico, el autor la fue 

publicando por partes en internet. Fueron nueve entregas semanales que podían ser descargadas 

en la página web de la editorial Alfaguara por el precio de 0,99 euros cada una. Además de una 

sinopsis del fragmento en venta, en esta página se apelaba a la curiosidad de los lectores con 

preguntas como: “¿Logrará Óscar soportar semejante ofensa a su genialidad? ¿Podrá continuar 

escribiendo frases para la cándida e inocente protagonista de su culebrón cuando a cada palabra 

se le aparece el ordinario rostro de Grace?”42. Es fácil reconocer el uso del mismo recurso 

retórico con que finalizaban los radioteatros del “escribidor” Pedro Camacho de La tía Julia. 

                                                
40http://archivo.elcomercio.pe/luces/arte/escritor-santiago-roncagliolo-su-faceta-guionista-telenovelas-noticia-

1544910 
41http://www.latercera.com/noticia/santiago-roncagliolo-parodia-sus-anos-como-guionista-de-teleseries 
42 https://www.megustaleer.com/libro/oscar-y-las-mujeres-episodio-2/ES0137537 
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Roncagliolo explicaba así su decisión de publicar primero su novela en el formato digital: 

“Internet es el único espacio donde puedes lanzar un libro simultáneamente en todo el mundo 

hispano. Además, tenía un encanto especial: es un homenaje a Oscar y a todos los escritores que 

deben ganarse al público capítulo a capítulo”. 43 Se trataba evidentemente de una estrategia de 

venta que pretendía enfatizar los vínculos entre ciertos novelistas contemporáneos y los autores 

de guiones de telenovelas. Pero no sólo eso, sino el vínculo entre estos últimos y los escritores 

que en el siglo XIX publicaban también sus novelas por entregas y se ganaban a los lectores 

precisamente “capítulo a capítulo”. 

Lo interesante de esta estrategia es que plantea la necesidad del género novelístico de 

dialogar horizontalmente con los códigos de un producto mediático como la telenovela para así 

restituir la conexión novela-público masivo. Un vínculo que, como ha estudiado Peter Brooks, 

era bastante estrecho en el siglo XIX cuando el género novelístico “it still maintained an 

unembarrassed relation to popular entertainment” (xiv). Dicho de otra manera, se da por sentado 

que la novela contemporánea, sin renunciar a su estatus artístico, debe aprovechar las estrategias 

narrativas de la telenovela si lo que se busca es atraer a un gran número de lectores. Y ya he 

señalado que en Óscar este diálogo con los productos mediáticos toma la forma de una parodia 

irónica, que, como acabo de apuntar, se corresponde con la expresión de una sensibilidad 

“camp”. 

No resulta extraño, por otra parte, que en este esfuerzo por restituir la circulación masiva 

de cierto tipo de novela, Roncagliolo utilice la plataforma virtual, pues, como él mismo 

reconoce, se trata de un espacio de interacción a larga escala. En ese sentido, este novelista no 

                                                
43http://www.latercera.com/noticia/santiago-roncagliolo-parodia-sus-anos-como-guionista-de-teleseries 
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lamenta la popularidad de los medios masivos audiovisuales, sino que se alía con ellos para 

incrementar el potencial comercial del género novelístico en el siglo XXI. Y si se toma en cuenta 

que la posterior publicación de la versión material completa del libro confirma la hegemonía del 

producto impreso como la fuente principal de ganancias, es claro que la venta de la novela por 

entregas en internet sirvió principalmente como estrategia de márketing. Se buscaba, entonces, 

por una parte, que este producto novelístico fuera atractivo para el lector potencial gracias a su 

asociación genealógica con géneros populares como el folletín y la telenovela. Y, de otro lado, 

con esta alusión a los orígenes netamente comerciales de la novela y su relación fundamental con 

la tecnología (la imprenta primero y el internet después), se neutralizaba cualquier crítica al libro 

que lo caracterizara como un simple producto comercial, sin pretensiones artísticas. Este 

recordatorio de la fluida relación novela-mercado-tecnología resultaba totalmente acertada en 

cuanto, como apunta Fiedler, este género literario “Mass produced and mass distributed, it 

seemed as much the product of technology (the printing press, stereotyping, the invention of 

cheap paper) and the marketplace as of individual genius and what we like to call at our most 

pretentious, ´Art´” (146). La estrategia de publicación de Óscar invitaba a repensar las críticas a 

la “novela comercial” en la medida en que visibilizaba, celebratoriamente, los vínculos con el 

mercado por los que la novela decimonónica había tardado tanto en ser considerada por la crítica 

elitista como un producto “literario” (Fiedler 146). 

Hasta este punto he mostrado diversos procesos que se ponen en funcionamiento en 

Óscar: crítica cómplice de las telenovelas mediante la parodia –en el sentido que le da Hutcheon 

de “installing and “ironizing” –, diálogo horizontal con los productos mediáticos, valorización de 

una sensibilidad “camp” –caracterizada por Sontag como “amor a lo no natural: al artificio y la 

exageración” (355) –, establecimiento de una filiación genealógica con productos narrativos de 
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consumo masivo (el folletín europeo del siglo XIX y las telenovelas latinoamericanas del siglo 

XX). Es momento ahora de establecer cuál es el producto final que configuran todos estos 

procesos. En otras palabras, delinear las características de este melodrama para la 

postmodernidad desarrollado por Roncagliolo. Mejor aún, examinar de qué modo en Óscar, a 

través de los procesos señalados, se responde a la pregunta: ¿qué viabilidad comercial puede 

tener el melodrama telenovelesco en una época de “amor líquido”, que es como ha caracterizado 

Zygmunt Bauman a una de las manifestaciones de la fragilidad de los vínculos humanos en la 

contemporaneidad? 

En Amor líquido (2003) Bauman exploraba el cambio producido en las relaciones 

románticas como resultado del desarrollo de la sociedad de consumo. Sus reflexiones partían de 

la constatación de la enorme importancia que se le da en el siglo XXI a la discusión sobre las 

relaciones amorosas. Columnas periodísticas, libros de autoayuda, programas televisivos, 

páginas de internet, entre otros medios, dan consejos y proponen efectivas soluciones para 

alcanzar el éxito en el terreno amoroso. Sin embargo, todos estos productos no siempre 

consiguen resolver una contradicción que está en el núcleo mismo de la angustia contemporánea: 

se quiere lo eterno pero no por demasiado tiempo. En palabras de Bauman, el concepto mismo de 

“relación”, que en el pasado sólo evocaba la felicidad producida por el vínculo romántico, ahora 

“trasmite los placeres de la unión y los horrores del encierro” (12). Esto quiere decir que las 

mujeres y hombres contemporáneos anhelan y rechazan, con la misma intensidad en ambos 

casos, el compromiso romántico que en épocas anteriores tenía en el matrimonio su confirmación 

final. 

En un contexto socioeconómico como el del capitalismo contemporáneo, en el que se 

promueve el consumo y el descarte inmediato, la idea de vivir con alguien “para siempre” no 



175 

 

 
 

hace sino desencadenar una fuerte ansiedad, apunta Bauman. ¿Para qué quedarse con una 

persona para toda la vida si siempre estará abierta la posibilidad de conocer a otra mejor? Es 

precisamente esta excitante posibilidad la que ha ido minando el viejo modelo de unión duradera. 

Influidos por la lógica consumista, entonces, los individuos han dejado de lado las “relaciones” 

para abocarse a la búsqueda de “conexiones” en las que se entra y se sale con facilidad y sin 

compromisos. Por ello, en la “moderna vida líquida”, concluye Bauman, se espera que las 

“posibilidades románticas” fluctúen cada vez con mayor velocidad (13). De esta manera, se 

instala una suerte de mandato invisible que urge al individuo a cambiar de pareja tan pronto 

como se satisfaga el “gusto” (que Bauman diferencia del “deseo”, en cuanto este último es más 

duradero que aquel) o en el momento que el otro manifieste su interés por establecer un 

compromiso a largo plazo. 

Para Bauman, los efectos de este cambio en las relaciones románticas son negativos. En 

primer lugar, porque alguien que se acostumbra a “conectarse y desconectarse” cada vez con 

mayor rapidez termina perdiendo las habilidades necesarias para hacer que una relación estable 

funcione (13). De otro lado, este mandato a satisfacer los gustos acaba convirtiéndose en una 

carga difícil de sobrellevar: “Mantener la velocidad, antes una aventura gozosa, se convierte en 

un deber agotador” (13). Sobre todo porque la inmersión en una cadena de numerosas 

interacciones románticas no acaba con la angustia producida por el deseo contradictorio de 

anhelar/rechazar una relación “para toda la vida”. Así: “La facilidad que ofrecen el 

descompromiso y la ruptura a voluntad no reducen los riesgos, sino que tan sólo los distribuyen, 

junto con las angustias que generan, de manera diferente” (14). 

Resulta lógico que la búsqueda de sexo seguro hay adquirido un mayor protagonismo en 

esta época. La intimidad física, propone Bauman, expone a los amantes a una serie de peligros 
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que no son solamente materiales (enfermedades de transmisión sexual). El encuentro sexual es 

también una fuente de incertidumbres y ansiedades. Y es que si bien al inicio de una aventura 

sexual se espera que esta sea “episódica” –es decir, efímera–, como advierte Milan Kundera en 

La inmortalidad “nadie puede garantizar que un evento episódico no entrañe el poder de algún 

día convertirse en la causa inesperada de futuros acontecimientos”. 44 El individuo no tiene otra 

opción que entregarse al goce y suspender durante un breve tiempo (la duración del orgasmo) sus 

cuestionamientos sobre lo que podría venir después. La “seguridad” del sexo tiene que ver, 

entonces, con disminuir al mínimo el riesgo de verse urgido a responder a la crucial pregunta: 

¿vincularse para siempre o buscar una nueva conexión? 

Teniendo en cuenta los enormes beneficios económicos que ha reportado el melodrama 

en sus diferentes formatos a lo largo del tiempo, resulta interesante preguntarse qué viabilidad 

comercial pueden tener los melodramas en la época del “amor líquido”. Principalmente porque 

en el melodrama clásico la consumación de la unión “para toda la vida”, simbolizada en 

Occidente por el matrimonio religioso católico, es la razón de ser y la conclusión necesaria de la 

trama narrativa. ¿Cómo puede un producto así ser atractivo para una masa de consumidores que 

ya no cree en el amor para siempre?, ¿cómo celebrar la unión duradera de dos personas en una 

sociedad fuertemente individualista? Desde la literatura, Óscar y las mujeres ensaya una 

respuesta que tiene que ver con la habilidad de construir una nueva ilusión con los vestigios de 

otra. 

El concepto que estructura esta nueva ilusión configurada en Óscar es el de la 

“aceptación”. Así, la historia de Óscar Colifatto concluye cuando este termina aceptando ideas 

                                                
44 Citado por Bauman (75). 
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que hasta entonces le causaban angustia: que se debe amar a las mujeres reales y no a sus 

representaciones mediáticas, que sólo se puede amar de verdad cuando se presta atención a las 

necesidades de la otra persona, que es posible encontrar la felicidad en los vínculos paternales. 

En ese sentido, la novela se presenta como la historia de la “educación sentimental” de un 

hombre que, aunque gana dinero escribiendo sobre el amor, no sabe en realidad cómo expresarlo 

ni vivirlo en su vida cotidiana. Y son los personajes femeninos los que asumen un rol decisivo en 

esta educación. Sin embargo, Natalia, Nereida y Beatriz no sólo educan sentimentalmente a 

Óscar, también adiestran al lector/lectora de la novela en el consumo de un nuevo tipo de 

melodramas novelísticos. 

Natalia es quien coloca a Óscar en una posición conflictiva cuando le plantea una 

importante pregunta. Para ese momento, la pareja lleva ya cinco años en una relación en la que 

ambos disfrutan a plenitud de sus encuentros sexuales. La interrogante de Natalia es muy 

sencilla: “–¿Óscar, tú me quieres?” (27), y está motivada por su deseo de darle una estabilidad 

definitiva a la relación: “Necesitamos metas, un proyecto de vida, un compromiso más sólido por 

tu parte” (28). “Solidez”, precisamente aquello que, como había notado Bauman, tanto se desea, 

pero también tanto se rechaza en la contemporaneidad. Ciertamente, esto último ocurre con 

Óscar quien, luego de esta interpelación por parte de su pareja, siente cómo su cuerpo sufre una 

“hipotermia afectiva” (28). Y cuando, a continuación, Natalia le pide que esa noche no use 

preservativo, la crisis emocional de Óscar tiene una consecuencia inmediata sobre su capacidad 

sexual: “A partir de esa noche, la virilidad de Óscar sufrió una hemiplejia. Cerró la tienda. 

Murió” (29). 

El uso de la metáfora “cerró la tienda” es bastante significativo. Inicialmente, alude a una 

práctica que se cancela por la ausencia de deseo: la sexual. Sin embargo, hay otra “tienda” que se 
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cierra, pues la impotencia sexual de Óscar acarrea también su impotencia creativa. Así, la partida 

de Natalia trae como consecuencia una paralización de la capacidad de Óscar para escribir un 

nuevo guión, afectando de esa manera los intereses comerciales del productor de la telenovela. 

Se revela, entonces, una asociación entre amor, creatividad y comercio cuya desestabilización 

constituye precisamente la trama de la novela. 

Esta asociación se pone de manifiesto en dos momentos. En primer lugar, cuando Óscar 

trata de volver a escribir luego de la ruptura con Natalia y no lo consigue por la incomodidad que 

le causan unos ruidos en las tuberías de su apartamento. Piensa entonces que cuando Natalia 

vivía con él las molestias de la vida cotidiana no obstaculizaban su trabajo creativo. “Hasta el día 

anterior Natalia había actuado como una barrera entre el planeta y su persona. Filtraba a las 

personas indeseables, que eran casi todas, y componía los desperfectos de infraestructura” (50). 

Se evidencia aquí un claro comportamiento narcisista y machista en cuanto Óscar ve a Natalia 

principalmente como un instrumento a su servicio. Tanto así que no duda en equipararla con los 

personajes que se dedican a la limpieza en las telenovelas: “Ahora veía claro por qué, en la 

telenovela clásica, la protagonista era siempre una empleada doméstica: alguien tenía que lidiar 

con todas las distracciones caseras, todos los desagües atascados, todas las alfombras picadas” 

(50). 

En segundo lugar, la asociación amor, creatividad y comercio se manifiesta en toda su 

crudeza en la airada reacción del productor Marco Aurelio Pesantes luego de enterarse de la 

ruptura de Óscar y Natalia. “–Tengo mucho dinero invertido en ese proyecto y ahora todo se va a 

ir al traste” (63) dice el productor a quien hasta ese momento llamaba “amigo”. Sin embargo, 

esta reacción deja en claro que el fracaso amoroso de Óscar le importa no por el sufrimiento que 

le ha acarreado a este, sino por sus efectos negativos en la inversión económica que él ha hecho 
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en la telenovela como productor. De modo que, al igual que Óscar, su jefe ve también en Natalia 

un instrumento que le reporta beneficios (materiales en su caso). Por eso no sorprende que luego 

llegue al extremo de querer asegurar su inversión pagándole a una mujer para que reactive el 

deseo sexual del guionista. No obstante, la depresión por la que atraviesa Óscar impide que esta 

treta dé resultado. 

Hasta este punto resulta evidente que Óscar representa muy bien a esos individuos que en 

la sociedad contemporánea, como señalaba Bauman, huyen de los compromisos sentimentales 

por temor a un recorte de su libertad. En el caso del protagonista de esta novela, esta actitud es 

parodiada cuando, en uno de los intentos de Óscar por reconciliarse con Natalia, aquel le plantea 

una solución muy particular a la crisis que atraviesan: “–¿Y no podrías volver aunque sea para 

tener una relación? Puedo dormir en el sofá. Puedo no hablarte. Puedes verte con otros tipos, si 

quieres. Pero por favor, no desordenen mi habitación. Ni mis libros. Ni mi espacio del baño. El 

espacio del baño es sagrado” (83). La propuesta no puede ser más elocuente con respecto a los 

extremos a los que puede llegar el individualismo contemporáneo. Esta virtual relación en la que 

se “está sin estar” intenta acabar con todos los riesgos que acarrea el entrar en un diálogo 

verdadero con el otro. De ahí que Óscar esté dispuesto a tolerar incluso que su pareja tenga 

encuentros con otros hombres. 

Todas estas actitudes individualistas contrastan notablemente con el comportamiento de 

Gustavo Adolfo, el galán de la telenovela que está escribiendo Óscar. En efecto, aquel se muestra 

interesado en todo momento por el bienestar de María de la Piedad, aun cuando esto lo 

perjudique a él mismo. De modo que en este punto la novela presenta al melodrama 

telenovelístico como un discurso alejado de los verdaderos conflictos románticos. Sin embargo, 

el texto mismo desestabilizará esa separación al confundir “realidad” y “ficción” en el episodio 
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final de la novela, sugiriendo que la solución al problema contemporáneo de la indecisión frente 

al compromiso romántico se puede hallar en una actualización de la “unión para siempre” 

promovida por las telenovelas. Esta actualización está relacionada precisamente con la 

“educación sentimental” de Óscar. 

Analizando el cambio de actitud de Óscar hacia Beatriz se puede descubrir cuál es ese 

nuevo conocimiento que libraría a las mujeres y hombres contemporáneos de sus ansiedades 

frente al compromiso. Será preciso señalar en primer lugar que el rol significativo de este 

personaje está sugerido desde su mismo nombre. Como es sabido, Beatriz no es sólo el nombre 

de la mujer que habría inspirado a Dante Alighieri en la composición de su Divina comedia 

(1307), sino también el del personaje femenino que acompaña al protagonista de dicho poema en 

su ascenso por el Paraíso cristiano. Y es precisamente por estas circunstancias que el nombre de 

Beatriz ha sido asociado durante mucho tiempo con el prototipo de la “musa” y “salvadora 

espiritual”. De modo que la elección de ese nombre para uno de los personajes de Óscar sugiere 

la presentación de una versión contemporánea de dicho prototipo. 

Esta Beatriz, que vive en Miami y ha atravesado por traumáticas experiencias amorosas, 

asume un rol pasivo al inicio de la novela. Durante la primera parte de la historia, ella es, 

efectivamente, la musa que ayuda a Óscar a recuperar la inspiración que precisa para avanzar su 

guión de telenovela. Es tan sólo un cuerpo que atrae la mirada masculina: 

 

La puerta se abrió de par en par, y lo primero que vio Óscar pudo ver fueron un par de 

pechos rebosando una camiseta que decía LAS CHICAS BUENAS VAN AL CIELO. 

LAS CHICAS MALAS VAN A MANHATTAN. La C de chicas y la N de Manhattan 

estaban realzadas por dos pezones que delataban la total ausencia de ropa interior en ese 

sector. Y más arriba, rematando un apetecible cuello de piel rosada, había un rostro. (48) 
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Esta visión fragmentada del cuerpo de Beatriz es representativa de la incapacidad de 

Óscar para comprender a los demás como un conjunto. Y esto no extraña teniendo en cuenta que 

el guionista es presentado como alguien que tiende a ver la vida como si fuera uno de los 

melodramas que escribe, siendo una característica de estos su explotación de la 

unidimensionalidad de los personajes. 

El texto muestra más adelante que es precisamente esta mirada fragmentaria masculina la 

que está en la base de la constitución del imaginario de la telenovela. Así, este primer encuentro 

con Beatriz le permite a Óscar resolver el acuciante problema de cuál será el rostro de la 

protagonista de su guión: “con la cara de su vecina sobre los hombros, María de la Piedad se 

potenciaba. Se volvía más bella, incluso más buena” (108). Y con ello regresa también el 

impulso creativo: “El efecto era tan automático que, nada más instalar sus posaderas sobre el 

asiento, Óscar se vio obligado a escribir [...]” (108). 

Esto último demuestra que, como ocurría en el caso de su relación con su novia Natalia, 

para Óscar es fundamental mantenerse a una distancia prudente de las mujeres que lo atraen: lo 

suficientemente cerca como para verlas al detalle (aunque no de manera integral) y obtener el 

beneficio de su compañía, pero lo suficientemente lejos también de modo que no comprometan 

su libertad. Una libertad que está asociada a la satisfacción individual que le produce su labor 

creativa. Pero, como advertía Bauman, este posicionamiento paradójico en una situación de estar 

sin estar no hace sino agudizar el sentimiento de angustia del individuo contemporáneo. En ese 

sentido, el papel activo que va asumiendo posteriormente Beatriz en la novela apunta a la 

resolución de ese conflicto. 

Lo primero que hace Beatriz con Óscar es motivarlo a salir de su comportamiento 

narcisista. Así, cuando este acude a la casa de su vecina para solicitarle consejos sobre cómo 
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recuperar el amor de su exnovia, aquella le sugiere dos cosas: decirle a Natalia que la quiere y 

prestar atención a los deseos que ella tenga. Hablar y escuchar con sinceridad. Es decir, es una 

apelación al establecimiento de una verdadera comunicación entre la pareja, para así romper con 

el solipsismo de Óscar. Y esto, que parecería una recomendación obvia, resulta para el guionista 

“la propuesta más subversiva que había escuchado hasta ese momento” (134). Lo destacable es 

que Óscar le preste atención a los consejos de alguien cuya biblioteca le había causado cierto 

escepticismo hasta entonces. 

“¿Usted cree que los libros pueden arreglar los problemas de la gente?” (133) le había 

preguntado él luego de ver títulos como Los diez secretos del amor absoluto; Quiérete más a ti 

misma; Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus, además de volúmenes de 

esoterismo. Sin embargo, la enfática respuesta de Beatriz de que, efectivamente, los libros (así 

como el incienso, los gurús y los horóscopos chinos) habían arreglado sus problemas amorosos, 

es lo que termina minando la desconfianza de Óscar. Esto podría llevar a concluir que el texto 

hace una defensa del saber new age representado por la biblioteca de Beatriz. No obstante, como 

ya se ha puntualizado anteriormente, la relación de la novela con los productos masivos (como lo 

son aquel tipo de libros) es la de la “crítica cómplice” analizada por Hutcheon. Por ello, más 

adelante, el saber new age será develado como insuficiente para aliviar el sufrimiento romántico. 

Y es que, luego de descubrir que el hombre del que se había enamorado estaba casado, 

Beatriz le hace saber a Óscar que nada de lo leído, visto o practicado la ha librado del fracaso 

amoroso: “Me he enchufado a todas las comedias románticas de la cartelera. He encendido 

inciensos, he asistido a sesiones espirituales. ¡He comprado todos esos libros de mierda llenos de 

recetas para ser feliz! ¡Y sigo siendo la misma estúpida!” (248). Esta desesperación llevará a 

Beatriz a intentar suicidarse, algo que ya había tratado anteriormente frente a decepciones 
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similares. La cita deja entrever, además, la angustia por no poder cumplir con el mandato a ser 

feliz que es característico de sociedades fuertemente influidas por el consumismo, como es el 

caso de la ciudad de Miami. 

La posibilidad de escapar de este mandato a ser feliz es lo que estrecha el vínculo 

afectivo entre Beatriz y Óscar. Así, ambos personajes consiguen establecer una conexión 

amorosa luego de abrirse a un diálogo en el que reconocen, sin mediaciones, el dolor de sus 

fracasos. Esto ocurre en el hospital al que ha sido conducida Beatriz tras un intento fallido de 

suicidio, que, recién en ese momento de la historia, se revela que no ha sido el primero, sino el 

octavo. Óscar es testigo, entonces, del colapso de la imagen idealizada que tenía de Beatriz, 

quien ya no se presenta ante su mirada como la noble y optimista heroína de su telenovela, sino 

como una mujer que no puede evitar mostrar su vulnerabilidad. Así, luego de describir al detalle 

a Óscar cómo había intentado suicidarse en una anterior oportunidad abriéndose las venas con 

una navaja, Beatriz le pregunta a aquel si no lo ha asustado con esa historia. “La gente siempre se 

asusta cuando le cuento esto. Tengo que ponerme maquillaje en las cicatrices de las muñecas, 

para evitar preguntas incómodas” (273). Y Óscar le responde que no, que de hecho esa ha sido 

“la mejor conversación que he tenido esta semana” (273). 

A partir de ese encuentro en el hospital, Beatriz y Óscar empiezan a salir como pareja. Y 

allí es que la novela muestra el cambio de actitud del guionista en su manera de relacionarse con 

las mujeres y su entorno. Con respecto a esto último, resulta significativo que su primera cita con 

Beatriz sea en un centro comercial de Miami, pues lo que describe la novela es cómo ella lo va 

conduciendo por ese símbolo por excelencia del consumismo. Este centro comercial –con sus 

escaleras mecánicas, sus cines que exhiben películas infantiles y comedias románticas, y su 

tienda de hamburguesas donde los mozos bailan como los Bee Gees– es descrita por el narrador 
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como “un resumen de todo lo que Óscar odiaba de Miami” (292). Aun así, Beatriz consigue que 

él se relacione con este entorno de una manera menos conflictiva. Se dice que “El nuevo Óscar, 

reencauchado espiritualmente, era una persona muy distinta” (292). Consigue dejar por un 

momento sus manías y, por ejemplo, come sin revisar obsesivamente las condiciones de 

salubridad del restaurante. Se menciona también que “Beatriz le ponía las cosas fáciles” (292) ya 

que cuando ve que una persona que le causa incomodidad a Óscar está a punto de cruzarse con 

ellos “lo conducía mansamente hacia otro pasillo” (292). Esta escena de la caminata por el centro 

comercial funciona, entonces, como una alegoría del “enseñar a caminar” por el entorno 

consumista de un modo menos conflictivo. 

Sin embargo, esto no significa que Óscar siga atrapado en su satisfacción narcisista en 

cuanto él también es capaz de demostrar interés por el bienestar de su acompañante. Lo que está 

escena busca ilustrar es la importancia de la negociación de los deseos: “A cambio, Óscar 

accedía a detenerse en las tiendas que ella quería ver, por ridículas que fuesen. E incluso le 

compró un perro de peluche de tamaño similar al occiso Fufi [la mascota de Beatriz que había 

muerto por una negligencia de Óscar]” (292). El texto legitima la importancia de este cambio 

cuando el narrador sentencia que, tras una hora recorriendo de la mano “ese paraíso del 

consumo, Óscar se sintió refrescantemente normal” (292). La restauración del deseo sexual del 

protagonista se presenta como la consecuencia lógica de todos estos cambios, la confirmación 

final de su disposición a correr riesgos en el amor: “Durante unos segundos, temió que el 

siguiente intercambio de fluidos acarrease algún tipo de virus. / Y después, no temió más” (296). 

Este es, entonces, el equilibrio que se ha buscado presentar como el resultado directo de la 

intervención de una “Beatriz” del siglo XXI. 
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Pero el texto presenta también al compromiso familiar como otro de los vínculos que 

deben ser restituidos. Se sugiere que la felicidad de Óscar no puede ser completa hasta que no 

inicie una relación afectiva con su hijo Matías, a quien nunca ha visto en persona. El personaje 

encargado de facilitar esta unión es Nereida, la bailarina de night club a la que el productor 

Marco Aurelio Pensantes había contratado con la finalidad de restituir el deseo sexual de Óscar, 

y con ello la creatividad del guionista. Nereida contribuirá decisivamente para que esto ocurra, 

pero no como producto de algún encuentro íntimo con Óscar, sino por su tenacidad para que este 

aprenda a querer al pequeño Matías. Y es que, desde el momento en que se entera de que Óscar 

tiene un hijo con el que no mantiene contacto alguno, Nereida se muestra convencida de que es 

esa precisamente una de las causas primordiales de su inapetencia sexual: “Por eso estás tan frío. 

Tú lo que tienes es que no sabes querer. Pero no te preocupes. Fíjate que eso es justo lo único 

que te puedo enseñar. Prepárate para un curso intensivo” (149). Nuevamente es una mujer quien 

aparece como la poseedora de un saber que está dispuesta a compartir de manera desinteresada. 

Así, este personaje femenino que inicialmente aparecía como el estereotipo de la 

bailarina de night club, siempre dispuesta a proveer placer sexual a quien le pague por ello, 

termina siendo otra de las educadoras sentimentales de Óscar. Y cuando el guionista consigue 

consolidar un vínculo filial, luego de los impases propios de este tardío encuentro padre-hijo, 

queda claro que la novela ha abogado una vez más por el compromiso afectivo como salida de la 

angustia existencial. Los vínculos familiares son presentados, entonces, como otro medio eficaz 

para sustraer al hombre contemporáneo de su aislamiento narcisista. En ese sentido, en la novela 

se promueven los mismos valores que en las telenovelas sólo que haciendo variantes que dotan 

de mayor verosimilitud a la historia. Y es esa actualización del melodrama lo que constituye la 

respuesta de Óscar a la pregunta sobre la viabilidad de este género en tiempos de “amor líquido”. 
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Corresponde precisamente al personaje de Natalia, la exnovia que había desatado la crisis 

de Óscar, “guiar” a este y a los lectores en una nueva manera de entender el melodrama. Esto 

acontece hacia el final del libro cuando Óscar hace una última visita a Natalia en su consultorio 

dental. El guionista, que ya en ese momento está seguro de su amor por Beatriz, acude para 

restablecer una relación cordial con su expareja. En el diálogo entre ambos personajes, Natalia 

convence a Óscar de considerar tanto su trabajo como guionista como su relación con las 

mujeres de una manera diferente. Con respecto a lo primero, Natalia corrige a su exnovio cuando 

este afirma ser un profesional que vive “De darle a la gente algo para llorar” (286), es decir, 

alguien que produce tristeza. “–No [replica ella] vives de darle a la gente algo con que soñar” 

(286) y la reacción de Óscar es de total escepticismo. Natalia vuelve entonces a la carga y le 

recuerda las desmesuradas demostraciones de amor de los protagonistas de sus anteriores 

guiones: inundar de rosas la casa de la amada, elegir quedarse ciego antes que pedir de vuelta el 

dinero ahorrado para que esta pueda estudiar. “Me especializo en hombres idiotas” (286) ironiza 

Óscar y es en ese momento que Natalia articula una contundente apología de la artificialidad del 

melodrama: 

 

- No son idiotas. Sólo son irreales. La gente no es así. No se persigue durante ciento 

veinte capítulos. Ni se ama con locura hasta el límite del sacrificio. La gente sólo 

vive. Pero necesita creer que otra gente es mejor, y que está dispuesta a todo por 

sus sentimientos. Eso no les cambia la vida, pero les anima una hora al día. 

Necesitan tus fantasías Óscar. Y tú necesitas un poco de realidad. (286) 

 

Las dos últimas afirmaciones condensan toda la propuesta de la novela. Tanto los 

creadores como los consumidores de melodramas en la contemporaneidad tienen que aceptar la 

alta cuota de irrealidad que estos contienen. Mas esto no debe ser considerado como negativo, 

puesto que la elección voluntaria de consumir y disfrutar de estas historias va de la mano con la 



187 

 

 
 

aceptación de que ellas no representan la realidad. Aun así, a pesar del señalamiento de la 

artificialidad de las telenovelas, la cita deja entrever también que esta no está totalmente 

desconectada de la experiencia cotidiana de los televidentes. De otra manera no se explicaría la 

inmensa popularidad de aquellas. Y es que, como afirma Martín-Barbero “el melodrama toca la 

vida cotidiana, enchufa en ella no sólo como su contraparte, como su sustituto, sino como algo 

de lo que está constituida, pues como ella vive del tiempo de la recurrencia y de la anacronía y es 

espacio de constitución de identidades primordiales” (“La telenovela” 58). 

De modo que la declaración de que “La gente necesita creer” en los melodramas 

telenovelísticos se enlaza entonces con el declaración implícita de que “La gente necesita creer” 

en el compromiso amoroso para ser feliz. Y esta interpelación se extiende más allá del mundo 

representado en cuanto la misma novela Óscar y las mujeres, con su parodia irónica de las 

telenovelas, su diálogo horizontal con los productos mediáticos, su valorización de una 

sensibilidad “camp” y su establecimiento de una filiación genealógica con productos narrativos 

de consumo masivo, con todas estas estrategias, articula su declaración final de que “La gente 

necesita creer” en los melodramas novelescos en pleno siglo XXI. 

Se aprecia, entonces, que la parodia irónica de los guiones telenovelísticos, a través de su 

doble movimiento de crítica y consentimiento, ha hecho posible la configuración de una 

propuesta estética con fuertes conexiones con el consumo masivo. Por ello, la perspectiva 

dialógica (es decir, no confrontacional) con los medios asumida por un consumidor familiarizado 

tanto con los códigos novelísticos como con los telenovelísticos, como lo es Santiago 

Roncagliolo, demuestra una vez más la importancia de los medios masivos audiovisuales en la 

generación de propuestas novedosas en la estética novelística latinoamericana. 
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Como he mostrado a lo largo de esta disertación, productos mediáticos provenientes del 

cine, la radio y la televisión, han sido fuente fundamental para la configuración de novelas que 

desafían, temática y formalmente, la jerarquización entre literatura y mercado. XYZ, La tía Julia 

y el escribidor, Morirás mañana y Óscar y las mujeres son aproximaciones creativas a los 

productos mediáticos que dejan de lado una actitud condenatoria de los mismos. Se trata de 

textos literarios que, en sus respectivos contextos históricos, han intentado conectarse con el 

consumo masivo gracias a la apropiación crítica de códigos extraliterarios. Leídas como parte del 

campo literario peruano –acotación fundamentada en la nacionalidad de sus autores– mi análisis 

ha mostrado cómo, en su búsqueda de un amplio número de consumidores, estas novelas 

quiebran un principio fundamental de dicho campo: el rechazo a la vinculación del arte 

novelístico con el mercado. Más aún, las novelas peruanas sobre los medios entienden que la 

inserción de la literatura en los grandes circuitos comerciales de la industria cultural no implica 

necesariamente la neutralización de su potencial crítico. 
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APÉNDICE 

 

SUMMARY 

 

Reconexiones con el Consumo Masivo: Las Novelas Peruanas sobre los Medios 

[Reconnections with Mass Consumption: The Peruvian Novels about the Media] 

 

Marlon Aquino Ramírez 

 

This dissertation shows how a group of novels–written by Peruvian born authors and published 

in the 20th and 21st centuries–have opened new perspectives about the impact of mass media in 

the Latin American literary system. I argue that XYZ (1935) by Clemente Palma, La tía Julia y el 

escribidor [Aunt Julia and the Scriptwriter] (1977) by Mario Vargas Llosa, Morirás mañana 

[You will die tomorrow] (2010-2012) by Jaime Bayly and Óscar y las mujeres [Oscar and His 

Women] (2013) by Santiago Roncagliolo depart from a deep criticism of mass media products to 

shape new narrative models that aim to reconnect the novel as a genre with mass consumption. 

In doing so, they challenge traditional critical approaches that oppose the novelistic genre–an art 

manifestation– to the mass media products–a market expression. Further, these Peruvian novels 

show that a critical appropriation in literature of narrative codes from mass media products like 

movies, radio dramas and soap operas can result in a renovation of the novel as a genre. 

 The election of these fictional texts is based on the observation of a particularity in 

common among them. The aforementioned novels by Palma, Vargas Llosa, Bayly and 

Roncagliolo are the only ones that, in the Peruvian literary field, analyze in detail the 

mechanisms of production of diverse media genres: the Hollywood films from the “Golden Age” 

(1917-1930) (XYZ ); the radio plays broadcasted in Peru in the 1950s (La tía Julia y el 
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escribidor); the late nights and talk shows (Morirás mañana), and the telenovelas produced in 

Miami (Óscar y las mujeres). That is to say, they are the only Peruvian novels that, to date, have 

audiovisual media as their main subject. Nevertheless, in addition to this coincidence in their 

represented worlds, all these novels have incorporated narrative codes from the above-mentioned 

media genres, so that they have ended up being configured as textual spaces that illustrate, from 

fiction, the dynamic relationship between art and market. Likewise, they are novels that show a 

remarkable interest in thematize the mechanisms that put into operation media products whose 

main objective is the entertainment of a mass audience. 

 The characteristics in common of these texts immediately invited me to the formulation 

of the following questions–how has the relationship between the novel as a genre and mass 

media genres been regarded in Peruvian literature? How have Peruvians novelists faced, at a 

creative level, the popularization of audiovisual narratives? What is the purpose of the 

incorporation of mass media narrative codes in these novels? 

 To guarantee the continuity of his/her practice any novelist requires the accumulation of 

what Pierre Bourdieu calls in The Rules of Art “economic capital” (royalties) and “symbolic 

capital” (prestige granted to his/her works by readers). This indication of the limits of artistic 

autonomy allows me to think precisely about how the Peruvian novels about the media insist in 

visualizing the links of the novelistic genre with other fields. Indeed, the incorporation of mass 

media narrative codes in the novels that I examine works as a denial of the autonomy of the 

genre. And, as Bourdieu himself points out, these “heteronomous agents” (the authors of those 

novels) are elements of rupture in the cultural field and therefore are in constant conflict with the 

“autonomous” agents, who only seek to obtain one type of capital: the “cultural”. 
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 I mention these observations of Bourdieu for they explain my choice of “Peruvian 

novels” as objects of study. I call these novels “Peruvian” because I have transferred the 

nationality of their authors in order to make them representative of a specific literary field. 

Although XYZ, La tía Julia y el escribidor, Morirás mañana y Óscar y las mujeres are cultural 

products without any intrinsic characteristic that makes them essentially “Peruvian”, their 

creators are objectively Peruvian due to a precise condition: legal identity granted by his place of 

birth. This characteristic in common among the four novelists allows me to study them as 

members of the same literary field. It is in Peru that they have performed “action” and 

“influence”, the interactions that for Bourdieu are intrinsic to every field. Of course, these 

authors could be arranged in a supranational group, but I am interested in their gathering as 

“Peruvians” because in this country the search for capitals additional to the cultural one can be 

appreciated with greater notoriety. Certainly, in the Peruvian literary field, the positive 

assessment of a writer and his/her works by critics is directly proportional to their ability to erase 

their links with the market. Hence, the novels and authors that I study have been negatively 

classified as “commercial” (the most notorious being Jaime Bayly and Santiago Roncagliolo), or 

these particular novels have been considered as “minor” publications in the whole of their 

respective work (as it happens with Palma’s XYZ and Vargas Llosa’ La tía Julia y el escribidor). 

 The marginality of these authors and novels in a field that celebrates the autonomy of 

literary art is of great interest to understand other ways of thinking about the relationship 

between culture and market. Further, the novels under study give shape to new aesthetic 

proposals through their search of capitals additional to the cultural one. It happens with Palma, 

whose interest in taking advantage of the symbolic capital of cinema results in the configuration 

of a “movie with words” titled XYZ. The search for economic capital with a novel that appeals to 
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a wide audience of readers ends up shaping a proposal about a model of professional writer in La 

tía Julia y el escribidor. Jaime Bayly celebrates the links with the market and uses the symbolic 

capital he has acquired as a media figure to redefine the idea of art in his trilogy Morirás 

mañana. Finally, in Óscar y las mujeres Santiago Roncagliolo appropriates the symbolic capital 

of telenovelas to restore explicitly the link between the novel and mass consumption. 

It is evident in all these aesthetic proposals that the texts under discussion are fully in 

favor of the incorporation of mass media codes given their proven efficiency to attract a large 

number of consumers. Naturally, the way in which these novels perform this appropriation varies 

according to the socioeconomic context in which each of them is published. In this sense, this 

dissertation allows us to observe how the relationship between the novelistic genre and the mass 

media has been regarded from fiction over time. However, although the Peruvian novels about 

the mass media express diverse perspectives concerning the popularization of film, radio and 

television productions, none of them shares the skepticism of a certain line of critical thinking 

that sees in the popularization of media products a sign of cultural decadence. 

 My dissertation recognizes the important critical contributions that thinkers like Theodor 

Adorno, Max Horkheimer, Guy Debord or Giovani Sartori have made to the discussion about the 

influence of mass media on society. Indeed, some of their approaches are useful for my analysis 

as it happens in the first chapter with Adorno and Horkheimer’s ideas about culture industry. 

Hence, rather than opposing to these critics’ readings of the phenomenon, I reevaluate their 

analyses taking into consideration the particularities of the Latin American reality. At the same 

time, my study is based on theoretical positions that complicate the debate about mass media 

influence in the so-called “high culture” by centering on consumers. For this reason, my research 

is indebted to the methodological shift proposed in Latin America by Jesús Martín-Barbero in De 
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los medios a las mediaciones (1987), a study of the communication process focused on the 

reception side. His concept of “mediation” as a space in which takes place the “interaction 

between the space of production and that of reception” (“La telenovela”; my trans.; 48) is also 

essential to the articulation of my analysis. Basically, I approach the Peruvian novels about the 

media considering them as mediation spaces–configured, in this case, by individuals and not by 

groups–in which a creative interaction between the demands of the market and those of art is 

reproduced. As my analysis reveals, these novels reinterpret the cultural relevance of genres 

traditionally disqualified by critics for their marked commercial orientation. 

 The contributions of the intellectuals affiliated with the Center for Contemporary Cultural 

Studies (CCCS) of the University of Birmingham, whose research methodology focuses on the 

collection of concrete information on consumer habits in life, are also of great importance for my 

analysis. A fundamental idea in Richard Hoggart’s The Uses of Literacy is that the commercial 

success of popular publications (such as family magazines and paperbacks aimed mainly at 

working class women) is related with the shared ethos between authors and readers. So even 

though the creators of those products have more sophisticated skills (writing techniques) than 

those who read them, this superiority does not totally explain their success in the market, but the 

fact that they share with these consumers “the common dream of their culture” (171). I depart 

from this idea of Hoggart to propose that Palma, Vargas Llosa, Bayly and Roncagliolo search for 

this connection with mass consumption in their novels appealing to that “common dream”. 

However, this is a second order approach since it is mediated by products with a closer 

relationship to the popular: films, radio dramas, police thrillers, soap operas. Still, these novels 

manage to overcome a limitation of the entertainment products pointed out by Hoggart: “the 

strongest objection to the most trivial popular entertainment is not that they prevent their readers 
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from becoming highbrow, but that they make it harder for people without an intellectual bent to 

become wise in their own way” (281). Indeed, the Peruvian novels about mass media use the 

codes of mass entertainment products to introduce a critical approach that stimulates that 

“becoming wise” of the readers mentioned by Hoggart. 

 On the other hand, my study of these novels as the result of creative appropriations of 

media narrative codes is inspired by Stuart Hall's reflections on the discontinuity between the 

processes of encoding and decoding in the television message. Hall states that: “since there is no 

necessary correspondence between encoding and decoding, the former can attempt to 'pre-fer' but 

can not prescribe or guarantee the latter, which has its own conditions of existence” (515). It is in 

this space of “no necessary correspondence” between the intentionality of the media content 

producers (not only in television, but in general) and the different decoding possibilities of the 

novelists as consumers where the aesthetic proposals of these novels are rooted. 

 In the Latin American field, Néstor García Canclini follows the British cultural studies 

when he defines consumption as “the set of socio-cultural processes in which the appropriation 

and uses of products takes place” (Consumidores; my trans.; 42-43). I also start from this 

definition to question the top-down model of ideological transmission by considering the authors 

of the novels about the media as consumers. This is an aspect that has not been adequately 

explored, since the approach of García Canclini himself and other cultural critics (Fuenzalida, 

Orozco, Mata) has focused on popular consumption, having as a methodology the “ethnography 

of audiences”, which is the study of the consumption habits of a large number of people. Without 

denying the importance of this line of research, I consider that the approach to the novels about 

the media as the result of the appropriation and use of media products by a sophisticated type of 

consumer–such as the author of novels–allows us to appreciate the more complex results of these 
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processes. Under this perspective, these novels are regarded as textual spaces that illustrate the 

high creative level attained as a result of audiovisual media consumption. 

 My analysis begins with the novel XYZ (1935) by Clemente Palma. My goal in this first 

chapter is to show how the satirical parody of the “Golden Age” films of Hollywood generated a 

potentially attractive novelistic proposal for the moviegoers of the moment. In this sense, the 

readers of the time found in this novel a plot of adventures with characters and exotic scenarios 

similar to those of films like The Thief of Baghdad (1924), Mata Hari (1931) or Island of Lost 

Souls (1932). However, as I show in my analysis, this appropriation of Hollywood 

cinematographic codes is used to warn about the dangers of capitalist modernization processes. 

So in this novel the narration of adventures–prompted by the cloning of Hollywood stars on an 

island in the South Pacific–goes together with questions about the consequences of adapting 

United States modernity in countries with colonial backwardness. It also proposes discussions 

about the association between science and the market, the loss of individual identity due to media 

influence, and the new role of the artist in the market. 

XYZ, despite its openness to mediatic codes, is devoted to show that the novelistic genre 

as technology was superior to mass media narratives. This ability to appropriate other narrative 

codes would support this pre-eminence. For this reason, the parody of the Hollywood films was 

satirical, that is, it clearly marked by derision the difference between the superficiality of that 

type of films and the depth of the novel. XYZ a) recreates with words the new way of looking at 

reality established by the cinema, b) criticizes the strong tendency towards standardization in 

Hollywood films and c) reveals the links between the cinematic entertainment industry and 

United States capitalism. 
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In chapter 2, I analyze how in La tía Julia y el escribidor (1977) Vargas Llosa configures 

through satirical parody an aesthetic proposal that seeks to meet both the demands of the mass 

entertainment industry and those of the “high culture”. The appropriation of the narrative codes 

from the radio dramas (radioteatros) broadcasted in the Peruvian capital in the 1950s works in 

this case to attract readers who enjoy narratives less structured than novels. This appropriation 

makes possible a contrast between narratives and narrators that only entertain (the radio dramas 

and its creators) and narratives and narrators that, besides entertaining, have a critical approach 

to reality (the literary novels and its creators). I examine how the binary structure of La tía Julia 

y el escribidor is essential to the allegorical account of how the literary narrative ends up 

imposing itself on the radio drama narrative. 

I argue that the protagonist of this novel performs a twofold “conquest”: the love of his 

aunt–an avid consumer of mass media products–and the status of an author that can attract the 

masses–formerly held by scriptwriter Pedro Camacho. Certainly, I interpret the characters Julia 

and Camacho as allegories of two ends of the Latin American cultural industry: producer and 

consumer. It is through the interaction with them that Varguitas, the young aspiring writer, 

becomes familiar with both the sensibility of the consumers of mass media narratives and the 

mechanisms of production of these narratives. This apprenticeship allows Varguitas to become a 

literary author who is able to configure a new aesthetic proposal: the evocative text that the 

reader has in her hands titled La tía Julia y el escribidor. This is the symbolic victory recounted 

in the novel. In this way, the superiority of the novelistic genre is highlighted. This has the power 

to renew its narrative techniques and to reconnect with mass consumption through the 

incorporation of extraliterary codes. 
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Jaime Bayly's trilogy of novels titled Morirás mañana (2010-2013) assumes a different 

stance against mass media narratives. While the novels analyzed in the previous chapters 

reinforced the hierarchies between literary and mass media products, those in this trilogy 

destabilize them. They make an extensive criticism of both the entertainment industry and the 

Latin American literary circuit. I point out, however, that the parody of the police thriller in these 

three novels is ironic and not satirical. Although this trilogy is a burlesque version of that genre 

so, for example, the police officers are extremely clumsy and nobody is interested in the death of 

the victims, the text does not discredit it. The analysis of the motivations of the protagonist to 

commit the crimes allows me to propose that instead of murdering individuals, what this 

character seeks is to end symbolically with the dynamics in which they participate, either as 

literary figures or as radio and television hosts. 

Taking into account the extensive experience of Jaime Bayly as a novelist and television 

entertainer, I focus on the aesthetic proposal that results from this double criticism of the 

entertainment industry and the Latin American literary circuit. Thus, I argue that in this trilogy, 

from the questioning of deficiencies such as the lack of professionalism and originality in the 

media and in literature, an insertion of the novel in the entertainment industry is implicitly 

supported. However, in this proposal the link with the market does not necessarily imply the loss 

of the artistic status of the novel. Certainly, the most interesting aspect of Bayly’s trilogy is that 

it proposes an extension of the concept of art. In this redefinition entertainment plays a 

fundamental role and is considered as a practice and an effect that demands the same creativity, 

technical skills and critical perspective as the works of “high culture”. That is why in these 

novels the existence of an “art of media shows” and an “art of writing” is assumed, both 
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differentiated by the technology that produces them, but unified by their belonging to the artistic 

field. 

Melodrama has a historical relationship with mass consumption. In chapter 4 of this 

dissertation, I analyze how in Santiago Roncagliolo’s Óscar y las mujeres (2013) that connection 

between literature and the market is used to develop the proposal of a melodramatic novel for 

postmodernity. I argue here that, as in Bayly’s trilogy, the ironic parody of media products does 

not point to their discrediting. Thus, although the novel’s recreation of the script of what would 

be a typical Latin American telenovela (soup opera) mocks the stereotypes and artificiality that 

characterize it, its importance in contemporary discussions about the crisis of romantic 

relationships is also emphasized. To appreciate the particularity of this proposal, I point out its 

differences with La tía Julia y el escribidor, since it is commonly thought that Roncagliolo’s 

novel is nothing more than a new version of that by Vargas Llosa. As my analysis shows, this is 

incorrect since Óscar y las mujeres performs, to use Linda Hutcheon’s terminology, a 

“complicitous critique” (98), which means it is at the intersection of complacency and criticism 

of mass media products, especially of television melodramas. 

A central argument of this last chapter is that the aesthetic proposal of Roncagliolo’s 

novel is rooted in the “sentimental education” of the protagonist. Thus, the efforts of the female 

characters to put an end to the narcissism and the lack of sentimental commitment of 

screenwriter Óscar Colifatto also allegorize the education of readers. The text suggests that it is 

necessary to accept the artificiality of melodramas not only to be able to enjoy them, but also to 

restore trust in lasting romantic relationships. This novel as a whole is a request to change 

traditional perspectives regarding the “unreality” of mass media productions. Therefore, this new 

assessment recognizes the ability of telenovelas to channel sensibilities not used to consume the 
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creations of the “high culture”. In this way, the ironic parody of the codes of a mass media 

narrative as popular as the telenovela serves in Óscar y las mujeres to renew the use of 

melodrama in the novelistic genre. 

The Peruvian novels about the mass media pose complex discussions about the impact of 

the latter on culture. Although XYZ, La tía Julia y el escribidor, the trilogy Morirás mañana and 

Óscar y las mujeres point out the negative aspects of this impact, they also take advantage of the 

popularity of mass media narratives to configure aesthetic proposals that reconnect the novelistic 

genre with a larger readership. This dissertation shows, then, the importance of the mass media 

in the constant reinvention of a flexible genre as the novel. 

 




