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Paisaje y region andinos:
Nuevas formulaciones

Ximena Bricefio
Stanford University

El término visiones del titulo de nuestro libro congrega contemplacion,
imaginacion, proyeccion, perspectiva, conocimiento. Elegimos este tér-
mino, en plural, para destacar, en primer lugar, una historia de visiones
encontradas, conflictivas e incluso contradictorias sobre el paisaje en
los Andes. En segundo lugar, porque nos sirve de umbral, abierto a los
distintos estudios reunidos aqui sobre la tradicién paisajistica en la region.
Por iltimo, porque el libro no ofrece consenso. En las mesas redondas,
conferencias y distintas formas de intercambio que antecedieron a este
libro comprobamos que el estudio del paisaje en los Andes debia abarcar
necesariamente varios registros (por ejemplo: fotografico, arquitecténico,
pictérico, literario, performativo, arqueolégico); debia, ademas, revisar
la separaciéon Naturaleza/Cultura, la nocién de trabajo, el concepto y
practica del archivo, la relacion entre paisaje y melancolia, la propia de-
finicién de “lo andino”, asi como el vinculo material entre extractivismo,
arqueologia y paisaje, entre otros temas. Los lectores reconocerin, no
obstante, que las perspectivas y los objetos de estudio ofrecen como hilo
conductor una particular comprension sobre el concepto de paisaje y
su lugar en los Andes que articularé hacia el final de esta introduccion
como “paisaje heterogéneo”.

Paisaje heterogéneo es una combinacion de conceptos y, a su manera,
reflejo del proceso de este libro. Nuestro proyecto nacié con la nocién
de “paisaje cultural” en mente. En dicha forma de entender el paisaje,
la representacion visual y la representacion textual estin desde ya im-
bricadas como una suerte de forma hiper-mixta, puesto que dan cuenta

(11]
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de una simbiosis entre lo humano y lo no humano, entre el componente
llamado “social” y el “natural”, que juntos producen el espacio. Asi
entendido, el género paisaje se reconoce como una mediacion estética,
pero no la tnica.! Este concepto de la geograffa humana, adoptado por
los estudios culturales como un marcador de la redefinicién posestruc-
turalista del paisaje, fue un horizonte comun para las contribuciones de
este libro. Sin embargo, de cara a la historiografia del paisaje cultural
que fue emergiendo de la lectura de los distintos ensayos, fue haciéndose
evidente que la nocién de paisaje cultural necesitaba, a su vez, de una
revision andina. Dicho de otro modo, estos ensayos definen el paisaje
cultural en los Andes como paisaje heterogéneo.

Revisemos primero el concepto de paisaje cultural. Este concepto
fue planteado inicialmente por Carl Sauer en los afios veinte (“The
Morphology of Landscape”) como una suerte de ecuacién humanista
dentro de los estudios geograficos: la cultura es el agente, la naturaleza
es el medio y el paisaje el resultado. Hacia los aflos noventa, otros geé-
grafos culturales presentaron una revisiéon, mas cercana a la manera en
que muchos de los autores aqui reunidos conciben la nocién de paisaje:
es cultural porque es una construccién simbélica del poder en la cual
Naturaleza y Cultura se imbrican mutuamente. En otras palabras, el
paisaje es una transformacién mutua de lo humano y lo no humano,
aunque siempre construido desde la perspectiva de la maquina antropo-
céntrica. Detrds de esta nueva manera de entender el paisaje estdn, sin
duda, las fuerzas combinadas del giro cultural y el giro espacial. Vale la
pena detenerse en ello un momento para evaluar su posicién dentro de
los estudios culturales.

Estos paradigmas criticos, juntos, deconstruyen la nocién clasica
del paisaje, entendida a grandes rasgos como “la representacién de una
escena natural”. En primer lugar, el giro espacial desplaza las categorias
fundantes de la modernidad, tiempo e historia, hacia el espacio. En se-
gundo lugar, en su comprensién de las practicas sociales siempre situadas
al interior de la ideologia y la cultura, el giro cultural revela el paisaje,
mds que como un objeto artistico, como una forma de dominacién de
la razén imperial, basada en una visién utilitaria de la naturaleza. W.J.'T.
Mitchell resume esta perspectiva de la siguiente manera: “el paisaje es el

1 El género paisaje, entendido por antonomasia como la forma pictérica que representa
la naturaleza, se rastrea en la tradicién occidental desde la pintura holandesa de siglo
XVII, pasando por su formalizacién como un “género pictérico” por la academia
francesa en el siglo XIX, junto al retrato, el bodegén, la pintura histdrica, etc.
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trabajo del suefio del imperio” (10). En efecto, en el trabajo de gedgrafos
culturales como Kenneth Olwig (Landscape, Nature and the Body Politic),
Denis Cosgrove (The Palladian Landscape) y Don Mitchell (The Lie of the
Land), entre otros, encontramos un andlisis critico del proceso histérico
por medio del cual el paisaje, como género, aparece en Europa y en los
Estados Unidos de la mano del desarrollo del capitalismo y se expande
como una forma “universal” a partir del siglo XIX para convertirse en
una de las mis claras formas de representacion secular de la Naturale-
za, aunque rastrean también la emergencia del paisaje ya desde el siglo
XVIL Todos insisten en la capacidad del paisaje de borrar el trabajo que
lo produce y, por tanto, recalcan la relacién intrinseca entre paisaje y
capital. Visto desde esta perspectiva, el paisaje pareciera formar parte
del repertorio de lo que, con Dipesh Chakrabarty, podriamos llamar la
provincializacién de Europa. Es decir, como una forma mds del des-
plazamiento de la politica moderna, genealégicamente vinculada a la
tradicion intelectual europea, hacia otras localidades.

Como el propio Chakrabarty sugiere, estos desplazamientos nun-
ca son transparentes. Importa, para nuestros propositos, considerar
el proceso histérico que ha tenido el paisaje en los Andes, no solo en
cuanto género y practica, sino también en cuanto pregunta critica en los
estudios culturales. Porque atendiendo a la raiz colonial de la separacién
ontolégica de Naturaleza y Cultura, vemos la emergencia histérica
del concepto de paisaje en los Andes (y mds alld de ellos), ligado a una
transicion entre la representacion catdlica y la representacion cientifica
de esta misma separacién. Es decir que el naturalismo en la region, ese
como si de la division Naturaleza/Cultura, nace, primero, del utilitarismo
escoldstico que entiende los Andes, y especificamente Potosi, como su
materia prima. O en la elegante formulacién de Orlando Bentancor en
The Matter of Empire, entendemos que la mineria en Potosi es la base de
un proyecto colonial que es, a la vez, material y metafisico.

Desde los Andes, entonces, es necesario cuestionar la tradicional
genealogia “moderna” del paisaje como una “emancipacion” de la Na-
turaleza de la convencién religiosa. No solo porque, por ejemplo, los
paisajes llamados sagrados de la pintura colonial sitdan la historia bibli-
ca en los Andes con atencién especifica a lugares ancestrales andinos,
creando de por si un registro visual heterogéneo de espacializacién del
poder, tanto dominante como subversiva,’ sino sobre todo porque los

2 Ademis de los ya cldsicos estudios de Sabine MacCormack o la relectura de Guaman
Poma de Ayala por José Antonio Mazzotti y Rolena Adorno, para un estudio sobre
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paisajes coloniales hacen parte de la acumulacién primitiva que desde el
siglo XVI transforma ecoldgica y socialmente el mundo andino. Este es
el fundamento para la prictica espacial que mas tarde, a partir del siglo
XIX, estard presente en el significante “paisaje” en los Andes. Junto a la
cartografia, el paisaje se convierte en una forma mas de enmarcary abs-
traer el espacio.’ En este segundo momento, el propio paisaje, primero
pictérico y luego fotografico, se convierte en un medio de acumulacion
en una economia expandida. Como veremos al usarlo en una revision
decolonial o poscolonial, el término mantiene esta presion histérica
porque estd siempre cruzado por una posicionalidad marcada por la
dominacién (por ejemplo, en la relectura desde el otro negado por la
raz6n colonial en los ensayos de Ramos, Monasterios, Elmore o Spitta)
o porque no puede no estar conectado al capitalismo (como en el ensayo
de Marcone) e incluso cuando se despliega en una actividad que busca
no alinearse como vencedor o vencido del neoliberalismo (en los ensa-
yos Daly y Vich). Pero antes de entrar en la organizacién del libro y los
ensayos, revisaré dos estudios que ofrecen juntos una genealogia de la
emergencia, a partir del siglo XIX, del género y del archivo paisajistico
en los Andes: Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation de Mary
Louise Pratty Vision, Race and Modernity: A Visual Economy of the Andean
Image World de Deborah Poole.

Imperial Eyes conjuga un espacio —la zona liminar entre colonizador
y colonizado—y una practica —la transculturaciéon— para exponer las zo-
nas de contacto como espacios dindmicos de mutua negociacién que se
plasman, por medio de distintos tropos, en la composicién visual y escrita
de los libros de viaje en las Américas y parte de Africa. ¢Es el paisaje uno
de los tropos de estas zonas de contacto? Una lectura del capitulo sobre
Humboldt y su rol en la reinvencién de América como la “naturaleza
primigenia” del latinoamericanismo literario criollo pareciera indicar
que si. Contundentemente, Pratt propone que el paisaje serd una forma,
tanto visual como narrativa, por medio de la cual Humboldt construira

los murales andinos coloniales, ver Heaven, Hell, and Everything in Between de Ananda
Cohen Suarez.

3 Aunque una discusi6én a fondo de las précticas de espacializacién entre los siglos XVII
y XVIII en relacién al paisaje andino escapa a los limites de esta introduccién, los
estudios de Santa Arias sobre los modos de enmarcar el territorio en la cartografia
del siglo XVIII son, sin duda, referencia obligada. Para un resumen de nuevas pers-
pectivas sobre naturaleza y cuerpo en la temprana modernidad latinoamericana, ver
también el articulo de Jennifer French, “Naturaleza y subjetividades en la América
Latina colonial”.
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“valor” en la naturaleza en Sudamérica. En efecto, los textos e imagenes
de Humboldt aparecen como la apertura del espacio americano a los
discursos cientificos y a los nuevos intereses extractivistas. Mientras
que Humboldt intenta construir una vision cientifica —lo cual, en rea-
lidad, indica que se le asociard en su época a un mayor realismo- seria
justamente este modelo lo que los criollos tomarian para transformar
el tropo de la exuberancia natural en romanticismo nacionalista.* Entre
otros, Pratt resalta como un ejemplo la recreacion lirica del ascenso
humboldtiano al Chimborazo en “Mi delirio sobre el Chimborazo” de
Simén Bolivar, en donde Bolivar estaria tomando de Humboldt no solo
el patente recurso a lo sublime, sino también la supresién de la figura
humana, elidida en la posicién del sujeto observador. Para que el paisaje,
en tanto que registro soberano, funcione —podemos anotar— este debe
aparecer como desasido de cualquier comunidad local y asociado, mds
bien, a la mirada distante del observador, cuyo garante seria el estado
o la Ley.

Respecto de esto tltimo, es necesario recurrir al estudio de Poole.
Vision, Race and Modernity ofrece una historia del desarrollo de una eco-
nomia visual moderna en los Andes, basada en la tipologia y organizada
sobre la base de la diferencia racial. En otras palabras, vemos la moder-
nidad no solo como un problema de politica totalizante, sino también
como un problema de racionalidad técnico-cientifica que nos ayuda a
repensar el paisaje como una relacion entre sujeto dominante y espacio
dominado. Volvamos a Humboldt: Poole precisa como, para este, el pai-
saje en el horizonte cientifico que él mismo estaba creando consistia en
un registro “realista” de la particular fisionomia de una regién del mundo.
Este realismo se traduce en una forma de ver el paisaje. La fisionomia
del paisaje humboldtiano se formula sobre dos ejes: uno tiene que ver
con el trabajo de abstraccion del plano apaisado del paisaje en recuadros
que permitan el estudio comparativo, por ejemplo de la vegetacion y los
estratos geoldgicos de acuerdo con altitud y temperatura; el otro, con la
observacion holista del cuadro normalmente enmarcada por la figura hu-
mana del observador, incluida en primer plano. De estas figuras humanas,
sin embargo, estin excluidas como puntos de vista realistas o cientificos

4 Es cierto que el paisaje en Europa tiene que ver también con una nostalgia de la
naturaleza domesticada (no humana y humana) que se encuentra en los bosques y los
parques que rodean a las ciudades. Pero como anota Pratt, el romanticismo buscé
su “afuera” y se construyé asimismo también desde la “periferia”: Egipto, Africa,
Polinesia, Italia, las Américas.
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las de los “indios” contemporineos (entre quienes, evidentemente, hay
que contar por lo menos a los cargadores, guias, artistas, traductores y
otros acompaiiantes con los que se organizaban los viajes).

En efecto, la “vision” que emerge de Humboldt es un archivo doble,
donde se separan, por un lado, el de los estudios botdnicos y de geogra-
tia descriptiva y, por otro, el de los estudios de sitios arqueolégicos; es
decir, la divisiéon de “cordilleras” y “monumentos” de su famoso libro
de litografias Vistas de las Cordilleras y Monumentos de los Pueblos Indigenas
de Ameérica (1810), atin cuando el estudio sobre los pueblos indigenas
contemporaneos a Humboldt no aparezca alli. Ambas “vistas” se orga-
nizan de la misma manera. Sera el zo6logo francés Alcides d’Orbigny
quien formule una fisionomia de tipos raciales, desplegados en elemen-
tos seriales y replicables como los cuadros comparativos del paisaje,
que complemente la fisionomia espacial de Humboldt en la economia
visual andina. Como Poole significativamente anota, la concurrencia de
la publicacién de L’Homme ameéricain de D’Orbigny y el anuncio de la
invencion de Daguerre de la fotografia en Paris, aunque sea una coinci-
dencia, da pie para interrogar la relacion entre las tecnologias visuales y
el desarrollo de la l6gica de racializacion moderna como una sola eco-
nomia visual. La formulacién dialéctica de Poole es que para estudiar
las teorias raciales en un momento determinado es necesario mover el
foco, por asi decirlo, hacia las practicas de espacializacion (incluyendo
las tecnologias de esta). Por ejemplo, para entender el discurso racial de
los fotégrafos peruanos Juan Manuel Figueroa Aznar o Martin Chambi,
Poole estudia la comprension de la nacién de Figueroa y su teoria del
paisaje teldrico derivada de las ideas de Uriel Garcia, en contraste con
la adopcién de los modelos antropométricos que, por lo menos como
punto de partida, organizaron el trabajo de Chambi como recopilador
y coleccionista de “tipos”.

Siguiendo a Poole podemos apreciar que el énfasis en la racializa-
ci6én por via de la visualidad del “tipo” nos permite entender la espa-
cializacién en los Andes. Esto sugeriria que, en términos de “géneros”,
el estudio de retratos nos permitiria investigar los paisajes andinos. En
este punto, sin embargo, nos topamos con uno de los problemas que
histéricamente ha tenido el paisaje andino: la consideracion de su tardia
aparicién en los Andes. Al respecto, la historiadora Natalia Majluf ha
explicado en “Rastros de un paisaje ausente” que el paisaje fotogrifico
andino solo apareci6 en los Andes del sur a partir del siglo XVIII (a di-
ferencia de América del Norte) y sobre todo a partir de exploraciones
cientificas y de expansion capitalista (es decir, como una representacion
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subsidiaria y no como un fin en si mismo).” A partir de ello, Majluf
propone dos formulas para entender este paisaje como ausente: por un
lado, las fotografias en las cuales la cordillera aparece como un reto o
incluso literalmente como una barrera (en las imagenes de la expansion
ferroviaria) para el progreso o, por otro, cuando la cordillera o el lugar
aparece directamente reemplazado en su funcién de escenografia en los
retratos de los estudios fotogrificos itinerantes andinos, donde en las
telas usadas como fondos para las fotos se opta por “paisajes extranjeros”.
Majluf sostiene que la zona andina construye una relacién “distinta”
con la descripcién naturalista y con el paisaje. La ambigiiedad de esta
“diferencia” es que puede, por un lado, ser entendida como una critica
al paisaje en cuanto categoria universal de la modernidad o, por otro,
bien puede ser un sintoma de enajenacién o, de plano, la manifestacién
del desarrollo desigual.®

Asi resulta que el impasse del paisaje andino es doble: desde el enfo-
que en el lado de la Cultura siempre estd mediada por su representacion
como “otro” negado y rescatado en la deconstruccién de la racializacion;
y desde el enfoque en la Naturaleza no se deja articular como construc-
ci6n de lo natural por su exceso de materialidad. ¢Es lo andino, en este
sentido, una excepcion? Para ensayar una respuesta paso al comentario
de los capitulos de este libro y las preguntas que ellos abren.

Paisajes andinos: archivos y practicas

Los capitulos del libro estin divididos de acuerdo con el distinto trata-
miento sobre el paisaje que ensayan sus autores: por un lado, aquellos
que trabajan con el paisaje como una practica y, por otro, aquellos que
revisan el archivo del paisaje. Cierra el libro un ensayo sobre “lo andino”
como concepto. Pertenecen al primer grupo los ensayos “Del archivo al

5 Ver también al respecto: Natalia Majluf y Carlos Contreras, Registros del territorio:
las primeras décadas de la fotografia, 1860-1880. Sobre la relacién entre la arqueolo-
gia, la antropologia y la fotografia en los Andes, varios trabajos académicos se han
ocupado en los dltimos afios de distintos archivos fotogrificos de finales del siglo
XIX y principios del siglo XX en la region. Un ejemplo de reciente publicacién es
Cusco revelado: fotografias de Max T. Vargas, Max Uble y Martin Chambi de Andrés
Garay.

6 Esto tendria un aire de familia con la critica al indigenismo peruano y su “falta de
paisaje” resumida en la frase de Mirko Lauer en Andes imaginarios: Discursos del
indigenismo 2: “no nos vimos”.



18 VISIONES DE LOS ANDES

no-archivo: Martin Chambi y Bernardo Quispe Tintaya, dos fotgrafos,
dos Cuscos” de Silvia Spitta; “Entre lo espectacular y lo epistémico: La
Andetectura de Freddy Mamani” de Tara Daly; y “No se trata de opo-
nerse a la minerfa; mas bien, se trata de identificarse con ella: La #ltima
Reyna de Cerro de Pasco” de Victor Vich. Todos ellos trabajan el paisaje
desde lo que podriamos llamar una concepcién no dualista de Natura-
leza y Cultura, pues es evidente, dada la prictica de los fotégrafos en el
ensayo de Spitta, del arquitecto en el ensayo de Daly o de la artista en
el ensayo de Vich, que no estamos ante la distancia de un observador de
lo representado sino ante un trabajo de creacién y transformacién del
paisaje, desde su interior. El ensayo de Vich se enfoca en una serie de
performances de la artista peruana Elizabeth Lino que buscan criticar la
presencia de la mineria a tajo abierto en Cerro de Pasco, adoptando el
discurso de los concursos de belleza regionales y la promocion turistica.
Lino se presenta como “la éltima reina” de Cerro de Pasco para denunciar
la destruccién de su comunidad. Al identificarse, en palabras de Vich,
de este modo con la mineria, Lino estaria denunciando la claustrofobia
del capitalismo extractivista en los Andes peruanos e ironizando, por
tanto, la distancia del consumidor/observador que, desde una distancia
que ecoldgicamente no existe, puede poner en valor la belleza femenina,
geografica o arqueoldgica.

Una manera distinta, pero complementaria de estudiar la relacion
entre representacion y representado en los Andes bolivianos contem-
pordneos y su vinculacién por medio del capital aparece en el ensayo de
Daly. La autora estudia el estilo apodado “cholet” del arquitecto Freddy
Mamani en la ciudad de La Paz. Las construcciones de Mamani, “esté-
ticamente controversiales a causa de sus fachadas llamativas y adornos
inspirados por las culturas indigenas [interrumpen] el paisaje urbano
histéricamente monocromitico de El Alto”. Daly estudia estas edifica-
ciones a manera de intervenciones arquitecténicas que transforman el
paisaje pacefio desde dentro. Consecuentemente, el ensayo plantea como
una posibilidad, por lo menos teérica, la interpretacién de la andetectura
como parte de una nueva ecologia urbana aymara, que podria realizar
el ideal decolonial de una identidad indigena no sintética: ni sometida
al especticulo esencialista de si misma ni tampoco dominada por los
valores individualistas del capitalismo que la hace posible.

El dltimo ensayo de esta seccidn, el de Silvia Spitta, constituye en
realidad una bisagra entre el primer grupo y el segundo, pues lo que
propone es una prictica del archivo. Spitta escribe sobre los archivos
fotogrificos en los Andes peruanos, enfocindose sobre todo en el
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famoso fotégrafo punefio Martin Chambi y el mas bien desconoci-
do fotégrafo callejero del Cusco, Bernardo Quispe Tintaya. Si el de
Chambi pareciera encarnar el ideal del archivo postulado por Derrida,
como una articulacion entre su interior y su exterior, en cambio el de
Quispe Tintaya, a pesar de haber realizado, al decir de Spitta, millares
de fotografias en la plaza de San Francisco, aparece como un archivo
no realizado, por disgregado, aunque potencial de los cambios sufridos
por los sujetos y los paisajes urbanos del Cusco a lo largo de la dltima
mitad de siglo. El ensayo de Spitta, a mitad de camino entre ensayo
e intervencion, narra el proyecto de archivo vivo realizado por ella y
por el nieto de Chambi y actual encargado de su archivo, Teo Allain
Chambi, entre septiembre y octubre de 2014 en Cusco. La exposicién
consisti6 en el montaje de 32 fotografias del paisaje urbano cusqueiio,
ampliadas a formato gigante y colocadas en los lugares fotografiados
originalmente por Chambi. En la interaccién de publico y gigantogra-
tias, Spitta ve una reunion entre el archivo de Chambi y el no archivo
de Quispe Tintaya, asi como con el otro no-archivo de la “selfie” de
quienes se fotografiaron juntos a las fotografias expuestas. Spitta cierra
su intervencién con un ensayo fotogrifico que, en la pagina, aproxima
a Chambi y a Quispe Tintaya.

Si en el primer conjunto de ensayos encontramos una exploracién
critica del paisaje en cuanto prictica espacial respecto de la distancia
entre observador y observado (que podriamos llamar de la posiciona-
lidad cultural o también, siguiendo a Bourdieu, su habitus), asi como
de los limites que ofrecerian el archivo fotogréfico, la arquitectura y
la performance para redefinir el paisaje andino dada su relacién con
el capitalismo, en el segundo grupo encontramos una relectura de la
relacién histérica entre el género paisaje y los discursos institucionales
e institucionalizantes de la pintura, la literatura y la arqueologia. Los
ensayos de la segunda parte del libro son: “Los chullpares de Kutimpu
y Sillustani en la escritura de Gamaliel Churata: Poética y politica del
paisaje espectral” de Elizabeth Monasterios, “Riquezas nunca vistas:
Paisajes andinos y tesoros ocultos en la narrativa del siglo XIX” de Peter
Elmore, “Rupturas pictéricas decoloniales del paisaje andino: Alfredo
Pareja Diezcanseco, Eduardo Kingman y Oswaldo Guayasamin” de Juan
Ramos y “Recuperar Chimbote, o la ecologia menospreciada de Los zorros
de José Maria Arguedas” de Jorge Marcone. En su ensayo, Ramos estudia
la obra de los ecuatorianos Pareja Diezcanseco, Kingman y Guayasamin
para proponer, a partir de ella, una genealogia del “ethos decolonial”
cuyo horizonte seria la produccién de una contravisualidad paisajistica.
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Al releer el indigenismo pictérico de Guayasamin y Kingman desde la
6ptica realista social de los ensayos de Pareja Diezcanseco, Ramos propo-
ne que las modulaciones modernistas introducidas por estos pintores en
torno a un eje de referencias afectivas, cromaticas y simbolicas producen,
a contrapelo de la anterior estetizacion y exotizacion del paisaje andino,
rupturas importantes en lo que el autor llama la “colonialidad visual” de
este, a la vez que expanden el archivo decolonial.

Por su parte, Monasterios, desde una relectura de la enigmatica
novela E/ pez de oro (1957) del escritor vanguardista Gamaliel Churata,
propone una imaginacién arqueoldgica alternativa para los chullpares del
altiplano boliviano y peruano, en términos de un “paisaje espectral”. Esta
reconsideracion decolonial de los chullpares, construcciones funerarias
localizadas a todo lo largo del drea que corresponde a Tiawanaku, reve-
larfa, al decir de Monasterios, un paisaje en donde estas construcciones
ya no aparecerian como sepulcros o tumbas, segin fueron consignadas
primero por las crénicas coloniales y luego por el discurso arqueolégico
republicano, es decir como objetos para ser leidos desde fuera de la cul-
tura donde se originaron. Por el contrario, aparecerian como umbrales
hacia una poética y una politica del mundo andino, “no descubierto por
los descubridores” (Churata); es decir, desde dentro de una fenomenolo-
gia andina que, de manera semejante a la descrita por Ramos, se define
por el afecto y la solidaridad.

A su vez, Peter Elmore revisa dos textos que ejemplifican lo que
¢l llama “el motivo del tesoro escondido” en la obra de las escritoras
peruanas decimonénicas Clorinda Matto y Juana Manuela Gorriti para,
a partir de alli, plantear una relacién entre paisaje luctuoso, mineria y
literatura en el sur andino. Elmore explica que ambas autoras recurren,
en sus respectivas formulas de duelo romantico, a la metonimia del oro
y la plata para figurar un pasado inca que, a la vez, apunta a la colonia
como trauma original y traza un arco de continuidad entre la colonia y
la republica por medio de la minerifa. La cueva como lugar del escon-
dite y, por lo tanto, de la revelacion serviria, sin embargo, para generar
distintas posturas politicas y afectos éticos en las autoras. Mientras que
Gorriti produce férmulas trilladas y personajes exotizantes y ahistoricos,
Matto trabajaria desde una melancolia rebelde resumida en la férmula
Ccata-Hueqqe o “ldgrima turbia que encierra una maldicién” que haria
eco en el presente de posguerra de su composicion. Hacia el final del
ensayo, la seccién “La cueva como escenario de lectura”, sugiere que
no es lo mismo leer (o escribir) sobre estas cuevas, en aquel momento,
desde Cusco o Arequipa, que desde Lima.
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Finalmente, y en contraste con una posicionalidad de lo humano en
el paisaje, el ensayo de Marcone propone una relectura ecocritica de la
novela péstuma de Arguedas E/ zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).
Desde esta perspectiva, Arguedas incorporaria el paisaje andino (en
los recuerdos de los personajes en los Hervores y en la escritura de los
diarios) y sus archivos, dentro de un problema mas extenso, en donde
son afectados tanto animales como hombres. El problema ecolégico que
la novela plantea sobrepasaria las discusiones politicas al interior de la
novela, tanto como las lecturas en clave andina que de ella se han hecho
hasta ahora. En otras palabras, a pesar del verbo recuperar en su titulo,
el autor no ofrece nostalgia identitaria andina o utdpica de la novela
de Arguedas; por el contrario, propone una relectura del archivo que
la propia novela ha creado para repensar la interaccién de lo humano y
lo no humano como parte de lo que Arguedas llamé un afecto “provin-
ciano”: localizado en un gozne de la modernidad y, por tanto, abierto a
entrelazamientos mas que humanos que el ensayo propone alineados con
la visién no dualista de Latour o también con la materialidad vibrante de
Jane Bennet. Asi entendida la ecologia “provinciana” de Chimbote seria
clave para revisar la oposicion diegética entre “paisaje” y “escenario”. En
otras palabras, ;podemos seguir pensando que un mismo paisaje puede
ser escenario de distintos momentos histéricos? ;Desde donde?

En efecto, en estos ensayos que estoy llamando del archivo paisajis-
tico, encontramos, como no puede ser de otra forma, una metarreflexion
sobre la mediacién, que es también una autorreflexion sobre el trabajo
critico. En los dos primeros no son solo Pareja Diezcanseco o Churata
quienes actuan de mediadores sino también Monasterios y Ramos,
de modo que sus aportes son, desde ya, una invitacién a redefinir el
tratamiento del paisaje andino situdndolo, como problema, en nuevas
constelaciones. Aqui vemos el paisaje como par de distintas descripciones
decoloniales sobre identidad, ética y fenomenologia andinos. En cambio,
el ensayo de Elmore deconstruye el archivo indigenista romdntico de
Matto sin formular necesariamente una identidad andina antes que un
rastro traumatico y traumatizante en el pensamiento nacional y en el
registro de la lengua, donde también el trabajo de archivo es ocasion
para reconocer que la intervencidn critica es el ejercicio de la puesta
en valor. Una postura alternativa y, en el sentido definido antes, pro-
vinciana, es la que privilegia Marcone, hacia el final de su ensayo, para
cuestionar desde alli la mediacién de “lo andino” como tnica respuesta
a un problema ecoldgico que, por definicién, no puede ser unicamente
entendido como humano.
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El ensayo de Jorge Coronado cierra el libro con un estudio sobre
“lo andino” entendido también como mediacién. La intervencién de
Coronado es puntual: mientras que la nomenclatura “los Andes” sirvi6,
sobre todo, durante la colonia para designar una parte del imperio inca;
después de las republicas, “lo andino” empezaria a ser usado de manera
contrastante y, de acuerdo a Coronado, correctiva de conceptos uni-
versalizantes como “cultura” y “nacién”: “muy lejos de ser una nocién
que fija una esencia, lo andino se refiere en diferentes momentos de su
historia a una distancia movediza que persistentemente expresa un deseo
de modernidad y un descontento con la misma”. Aunque esto hace parte
de un estudio mds abarcador sobre el tema, el ensayo de Coronado se
enfoca en la segunda década del siglo XX, para trazar un arco entre lo
andino cientifico (los argumentos de la arqueologia y la antropologia
para las reivindicaciones sociales), lo andino cultural (los productos
“culturales” como argumentos contrahegemonicos), lo andino popular
(articulaciones de identidad que abarcan desde la cultura de masas hasta
los discursos oficiales) por via de tres figuras centrales: el critico José
Carlos Maridtegui, el arquedlogo Julio C. Tello y la artista Elena Izcue.

El ensayo no solo aporta un capitulo fascinante de la historia inte-
lectual peruana en su elucidacion de la relaciéon mutuamente transforma-
dora entre estos tres actores. Ademds permite apreciar, desde este otro
prisma, las diferencias que existen en los otros ensayos del libro sobre el
significante “andino” y lo que este moviliza en las distintas modulaciones
de lo nacional en Bolivia, Ecuador y Perd. Los ensayos de Visiones de
los Andes muestran que el “marco” del paisaje andino es radicalmente
poroso. Porque “lo andino” y “paisaje” son mediaciones que funcionan
en la doble internalidad de Naturaleza y Cultura. De este modo, el libro
aporta preguntas que esperamos promuevan otras reflexiones sobre el
concepto de paisaje, en general, y sobre el paisaje en los Andes.

Una de las conclusiones a las que lleva la lectura de Visiones de los
Andes es que el paisaje andino mantiene una relacion intensa con el ex-
tractivismo y, por tanto, con el mercado global, como una constante his-
torica en distintas modulaciones desde el siglo XVI.7 Del extractivismo

7 A propésito y especialmente porque Visiones de los Andes no incluye una reflexiéon
sobre el paisaje en el cine andino reciente, vale la pena mencionar la reflexién sobre
paisaje y cine argentino contemporineo de Jens Andermann en la cual propone
acertadamente la adaptacién del concepto de “uncanny landscapes” de Jean-Luc
Nancy: el “nuevo regionalismo” cinematogréfico argentino extrema la espectralidad
del paisaje; es decir, afantasma un género que ya era afantasmado. Para Andermann,
este nuevo ruralismo de la globalizacién excede el cine topogrifico o cartogrifico; su
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en la regién es importante notar dos aspectos. El primero, que su “otro
lado” es la arqueologia. Mientras que el paisaje es quizds una de las
mas extendidas figuraciones modernas de la nostalgia, desde Freud la
arqueologia es una de las figuraciones del sujeto melancélico. Pero la
lectura critica del paisaje andino, como hemos visto, pone inmediata-
mente en suspenso articulaciones monoculturales de la melancolia o
de la nostalgia por su relacién siempre coludida con el extractivismo.
Una contundente elucidacién de ello puede encontrarse en el con-
cepto “archaeo-space” planteado por Sara Castro-Klarén en 2003. El
arqueoespacio seria el terreno, literal y metaférico, de las narrativas
nacionales que surge, primero, a partir de la publicacién de los Comzen-
tarios Reales (1609) del Inca Garcilaso y, después, de la publicacién de
Antigiiedades peruanas (Vienna, 1851) por el peruano Mariano Eduardo
de Rivero y Ustiriz y el suizo Johann Jacob von Tschudi. La toponimia
de este espacio —“Pachacamac, Chavin, Tiahuanacu, and Chan-Chan”
(Castro-Klarén 182)- seri la refutacion del imperativo nacionalista y,
a la vez, su fundamento.

Elfoco del ensayo de Castro-Klarén es el desarrollo de una narrativa
nacional peruana —el titulo del ensayo es elocuentemente “The Nation
in Ruins”— que no puede sino ir de la mano de una prictica espacial. La
autora registra, notablemente, Paisajes peruanos (1912) de José de la Riva
Agtiero como la primera narrativa que emerge de una construccién de
espacio-tiempo continuo.® En efecto, Riva Agiiero se postula como un
sujeto universal que se naturaliza en su relacion con el espacio en cuanto
que “sujeto nacional”. Por contraste, Mariano de Rivero habria intentado,
también como sujeto nacional, construir una continuidad entre el pasado
y el presente, en un territorio recientemente nacionalizado. Es preciso
recordar que De Rivero serfa uno de los principales promotores del ex-
tractivismo en el Perd y en la region, y por tanto, Antigiiedades peruanas
debe leerse, parafraseando a Walter Benjamin, como un documento,
tanto de civilizacién como de barbarie.

A esto hay que afiadir el segundo aspecto central sobre el extrac-
tivismo: como una fuerza del capitalismo ha atravesado en la historia
de la regién, tanto a los gobiernos de derecha como a los de izquierda.

espectador se sitda siempre mds alld de ese lugar desde el cual el paisaje planteaba su
interior (desde lo nacional entendido como lo rural o desde la subjetividad proyectada
en el espacio).

8 Ademis, la comparacién de este texto con Campos de Castilla de Machado permite
incorporar como sustrato de ambas voces literarias el contexto de posguerra que
para el peruano es la Guerra del Pacifico y para el espafiol la Guerra del 98.
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Por eso, por ejemplo, incluso al pensar la legislacién del Buen Vivir en
Ecuador y Bolivia que estipulan derechos de la tierra y de pueblos origi-
narios hace falta considerar la negacién de ambos en la extraccién.’ Esto
demuestra, en palabras de Macarena Gémez-Barris, que la legislacién no
alcanza para actualizar un imaginario ecoldgico. Volveré a esto dltimo en
la siguiente y dltima seccién de esta introduccién, donde plantearé una
expansion de las perspectivas de este libro para proponer una revision
neomaterialista o posantropocéntrica que desmonte el paisaje como el
“logro moderno” que separa Naturaleza de Cultura. Es decir, para situar
el paisaje en el continuo Naturaleza-Cultura.

Hacia un paisaje heterogéneo

Lo que define al paisaje andino es la situacién colonial. Esta exige un
aparato critico que atienda a su particular relaciéon con la mediacién. Es
por esto que en mi propuesta el adjetivo “heterogéneo” proviene dos
distintos registros: el primero, postulado por Antonio Cornejo Polar en
su libro clisico Escribir en el aire. Como se sabe, la teoria de la hetero-
geneidad de Cornejo Polar sostiene que la literatura latinoamericana y,
especificamente, la andina, inauguradas por la raiz colonial de la evan-
gelizacion y la imposicion lingiiistica, genera un espacio de liminalidad
cultural que atn cuando tienda hacia la totalidad o la universalidad
produce una “armonia imposible”. Como ha sugerido Mabel Moraia en
su prologo a Escribir en el aire, la teoria de Cornejo Polar conversa tanto
con las teorfas poscoloniales (aunque las preceda) como con el proyecto
decolonial. Habria que agregar también que dada la propuesta central
de una interseccion siempre conflictiva en la teoria de Cornejo Polar,
hay en ella cabida para considerar materialmente la doble internalidad
que produce la separacién ontologica de Naturaleza y Cultura (la cultura
en la naturaleza y la naturaleza en la cultura) en eso que llamamos la

9 Una de las operaciones mds complejas en los gobiernos de Morales y Correa es
procurar mantener la representatividad de los pueblos originarios sobre la base de
la extraccién; es decir, mantener estas nuevas democracias representativas sobre la
base de un “nuevo” desarrollismo que expande la frontera del extractivismo hacia
zonas como el subsuelo o las aguas de los rios, como si estas zonas no fueran parte
de la vida que el “Buen Vivir” defiende. La relacién entre extractivismo y formas de
vida que las mismas comunidades defienden no es necesariamente un problema de
antemano resuelto, pues muchas comunidades mineras ven su propia subsistencia e
identidad forjada en esta labor.
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region andina. De este modo, la heterogeneidad de Cornejo Polar se
puede vislumbrar también como un espacio de ensamblajes parciales,
de interfaces humanos y no humanos. Es aqui donde lo heterogéneo en
el paisaje andino conecta con su segundo registro critico.

En We Have Never Been Modern, el socidlogo de la ciencia Bruno La-
tour usa la heterogeneidad para referirse a las formulaciones “impuras”,
“hibridas” o “monstruosas” de aquello que normalmente la modernidad
separaria en términos de Naturaleza y Cultura. Latour propone que estos
son espacios especialmente fértiles para la critica al naturalismo (es decir,
nuestra manera de actuar comzo si existiera una verdadera division entre
naturaleza y cultura). Aunque Latour utiliza muchos otros adjetivos, opto
por “heterogéneo” como una oportunidad estratégica para provocar una
relectura mutua de estas dos perspectivas. Propongo que al enfatizar
la problemitica relacién con la traduccién y con la representacion, sea
visual o lingtiistica, como sostén de la separacion ontoldgica, el prisma
de estas teorfas nos permite revisar la historiografia de la modernidad y
el paisaje en general, desde el foco de los Andes y no al revés. Es decir,
que desde la heterogeneidad podemos repensar la tradicién paisajistica
andina como una disjuncture ontolégica.

Este planteamiento busca, a su vez, hacer eco de las preguntas
criticas por los discursos de la naturaleza y la ecologia en el campo del
latinoamericanismo, en especial en los Andes, de los dltimos veinte afios.
Por ejemplo, en la introduccién a la antologia La naturaleza en disputa:
Retoricas del cuerpo y el paisaje, publicada en 2002, Gabriela Nouzeilles
hace eco de la maxima derrideana “no hay naturaleza, solo sus efectos”
ala vez que argumenta, sin embargo, por una necesidad de encontrar la
verdad politica de las deconstrucciones de las diferentes modulaciones
del boom de “lo natural” que el libro estudia en el arte, el turismo, la
ecologia, etc. Tres aflos mds tarde, Jennifer French, en Nature, Neo-
Colonialism and the Spanish American Regional Writers, propone desde una
perspectiva ecologista el regreso critico a las novelas del regionalismo
como una critica al colonialismo interno y como una herramienta para
estudiar la explotacidn, tanto del trabajo como del medio ambiente en
términos de “recursos naturales” o “materia prima” en la primera mitad
del siglo XX. Desde un angulo similar al de French, podemos anadir el
reciente libro de Gisella Heffes, Politicas de la destruccion/Poéticas de la
preservacion, que busca poner en conversacién los limites de lo natural
y lo nacional (que, por ejemplo, Nouzeilles, Alvaro Fernindez-Bravo
y Jens Andermann han estudiado en el caso de Argentina y Chile en
términos de la expansion de la frontera) con una ecocritica que postule,
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mds que una deconstruccion de la naturaleza, la deconstruccion de la
produccion literaria y cinematografica latinoamericana entendida como
un canon principalmente urbano y anti-ecolégico.

De cara ala crisis del capitalismo actual que se ha dado en llamar An-
tropoceno o Capitaloceno, surge la configuracion de un nuevo paradigma
posantropocéntrico. Es posantropocéntrico porque busca descentrar lo
humano para reflejar las posiciones que brevemente he esbozado aqui,
como una suerte de expansion critica del giro espacial y cultural.’’ Por
supuesto, este no es, no puede ser, un problema particular de la critica
latinoamericana. El muy citado ensayo “The Climate of History: Four
Theses” del propio Chakrabarty es una de las mds patentes apuestas por
una redefinicion critica que solo puede ser planetaria. En otras palabras,
la accién humana reconfigurada como fuerza geoldgica cambia necesa-
riamente la manera en que concebimos la historia humana y lo que le
concierne. El tiempo histérico profundo que se necesita considerar para
la formacién, por ejemplo, de las cordilleras harfa estallar las restricciones
temporales del concepto de imperio. Pero lo importante no es hacer
competir la longitud de estas temporalidades. La mirada descentrada
de lo humano no niega la larga historia critica de la modernidad en los
Andes (o en general en América Latina)." Por el contrario, esta perspec-
tiva hace necesario pensar el posantropocentrismo desde las Américas
y, en particular, desde los Andes.

Las fenomenologias relacionales planteadas desde los Andes en
Earth Beings: Ecologies of Practice Across the Andean World de Marisol de
la Cadenay The Extractive Zone: Social Ecologies and Decolonial Perspectives
de Macarena Gémez-Barris asi lo demuestran. De la Cadena ofrece una
comprension de las relaciones de lo humano y lo no humano en términos
de una relacion en ayllu de tirakuna, apukuna (designados como “earth
beings”) y runakuna. Fuera de esta relacion, los “earth beings” harfan
parte de lo que llamamos simplemente paisaje —“the earth beings that
compose what we call the surrounding landscape” (xix, mi énfasis). La
autora propone tratar estas relaciones de entrelazamiento de lo humano
y lo no humano no como una aporia de la representacién, sino mds bien
como una redefinicion politica que contemple el sentido y la agencia de
estas relaciones desde su historia de interseccion parcial con la politica

10 Para una antologia sobre distintas posiciones teéricas, ver Jason W. Moore, ed.,
Antbropocene or Capitalocene: Nature, History and the Crisis of Capitalism.

11 Este es el término que usamos para nombrar el enfoque critico planteado al interior
del grupo de investigacién “materia” que he codirigido en Stanford University con
Héctor Hoyos y Marilia Librandi Rocha desde 2014.
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moderna. El énfasis de esta teorfa en historizar la separacion Naturaleza/
Cultura en la regién y su cuidado por mantener la imposibilidad de la
traduccién como un espacio para la equivocacion, que comparte con el
perspectivismo amerindio de Viveiros de Castro, demuestra que estas
perspectivas van mas alld de un proyecto de “inclusiéon” democritica re-
presentativa. Por su parte, Goméz-Barris en The Extractive Zone estudia
distintas pricticas ecolégicas que van desde la relacién de la fenome-
nologia andina con el colonialismo New Age en el Pert y las luchas de
anarco-feministas frente a la mineria en Potosi hasta las cooperativas
por la conservacion del Yasuni en la Amazonia ecuatoriana, entre otras.
The Extractive Zone delinea perspectivas “emergentes y sumergidas”,
“desde abajo”, para aprehender formas de vida que, situadas en la doble
internalidad de Naturaleza y Cultura, sobreviven en la zona extractiva
porque exceden el horizonte de la representacion.

La busqueda de ensamblajes posantropocéntricos que potencial-
mente formulen habitalidad planetaria, en oposicion a sostenibilidad de
la modernidad, es una marca de la apuesta de futuro que The Extractive
Zone comparte con Earth Beings. Una de las consecuencias teéricas mas
complejas que acarrean estas propuestas es que necesariamente deben
optar por desdibujar los limites académicos con los que normalmente
trabajamos. De manera semejante, auscultar el paisaje y el concepto de
lo andino como mediaciones situadas siempre en la doble internalidad
de Naturaleza/Cultura nos permite deconstruir el paisaje y lo andino,
apreciando la materialidad de estas construcciones. Porque, como este
libro busca mostrar, los paisajes andinos producen una proliferacion de
espacios plagados de fantasmas (formas mds que humanas que se dirigen
hacia el futuro) y exigen la apreciacion del espesor heterogéneo de for-
mas de vida, lenguas, discursos y pricticas espaciales que los atraviesan.
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No se trata de oponerse a la mineria;
mas bien, se trata de identificarse
con ella: La dltima Reyna
de Cerro de Pasco

Victor Vich

Pontificia Universidad Catélica del Perd

En qué orilla estoy ahora
amante de las cosas perdidas,
proustiano viejo

dime dénde estd mi ciudad.

Angel Garrido Espinoza
(Poeta de Junin)

Si el cuerpo de la década del ochenta fue el cuerpo de los muertos y
el de la sangre, el de hoy es, sobre todo, el de las top models y el de las
reinas de belleza. Si antes casi solo vefamos el cuerpo de los muertos y
torturados, o la silueta de los desaparecidos, hoy, tres décadas después,
el cuerpo mis visto es el de las vedettes y el de las anfitrionas de eventos
comerciales. Lejos ya de las crisis econémicas y del drama de la violencia
politica, el mercado se ha impuesto triunfante en el Pera y ha traido,
entre otras cosas, un discurso que entiende al cuerpo como ese espacio
luminoso que tampoco deberia ser externo al poder del capital. Sin
pudor, hoy el capital se impregna en el cuerpo y, desde ahi, se exhibe
orgulloso y triunfante.

En el arte contemporineo, el cuerpo vuelve a ser protagonista
pero ha comenzado a presentarse de otra manera (Taylor). Hoy, el
arte reconoce que le es muy dificil construir un espacio exterior al ca-
pitalismo, pues ya todo se encuentra inserto en las redes del mercado.

(31]
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Entonces, se ha hecho necesario pensar nuevas estrategias simbdlicas.
Una de ellas consiste en radicalizar una identificacién extrema con los
discursos del poder y con sus simbolos. Se trata de intentar desafiarlo
desde formas nuevas de “desobediencia simbdlica” (Vich, “Desobe-
diencia simbdlica”).

En este ensayo, me interesa comentar el trabajo performativo de
una artista peruana que se ha colocado entre las mis interesantes de los
ultimos afios. Se trata del proyecto titulado La sltima Reyna, propuesto
por Elizabeth Lino, natural de Cerro de Pasco, y difundido a través
de distintos medios y redes sociales (Rodriguez).! Podemos decir, al
respecto, que su personaje ha sido construido a partir de dos fuentes
diferenciadas. Por un lado, la imitacién de aquel discurso producido
por las reinas de belleza que, como sabemos, siempre intenta subrayar
las bondades turisticas de sus respectivos paises y, por otro, la parodia
del concurso mundial que el 7 de julio del 2007 nombré6 a Machu Pichu
como una de las siete maravillas del mundo moderno.?

Son dos videos los que quiero analizar aqui. El primero muestra las
condiciones de vida en Cerro de Pasco y el segundo registra una romeria
a la laguna de Quiulococha, hoy contaminada por los relaves mineros.
En el primer caso, el personaje representado por Elizabeth Lino se ha
propuesto promocionar la ciudad minera a fin de dar a conocer sus re-
cursos naturales y culturales. Al igual que lo sucedido en el concurso de
las siete maravillas, el personaje invita a todos a votar por el tajo “Raul
Rojas” (un gran forado en la tierra producto de la actividad minera) para
que sea declarado “Maravilla universal y paisaje cultural histérico”, y lo
hace mediante un discurso que reproduce con astucia no solo las tipicas
expresiones de las reinas de belleza sino ademas los hébiles juegos del
marketing contemporineo.

Expliquemos que Cerro de Pasco es tanto una region agricola y ga-
nadera, como un importante enclave minero para la economia peruana.

1 Dos videos que sirven de introduccién a sus intervenciones son: “Miss Cerro de
Pasco ‘La Ultima Reyna’”, YouTitbe, 16 de julio, 2010, youtu.be/eYshP4BoYZ8, y
“Cerro de Pasco, turismo, mineria y desarrollo”, YouTube, 16 de julio, 2010, youtu.
be/3Z3C2v8_gGO.

2 Este concurso fue una iniciativa (no respaldado por la UNESCO) organizada por
una institucién privada que lleva el nombre de New Open World Corporation
(NOWC). Se calcula que votaron mds de 100 millones de personas en el mundo
entero. El gobierno de Alan Garcia apoy6 el concurso de multiples formas, una de
ellas, instalando computadoras en las plazas publicas de varias ciudades para que la
gente pudiera votar en ellas. Sobre la institucién y su fundador puede consultarse la
pigina web de New 7 Wonders, world.new7wonders.com/about-n7w/our-mission/.
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La minerfa existié ahi desde tiempos muy antiguos, pero se radicaliz6
con la llegada de la Cerro de Pasco Copper Corporation quienes, en la dé-
cada de 1950, iniciaron un proyecto de extraccién a “tajo abierto” que
ha venido produciendo un impacto ecolégico de dimensiones mayores.’
De hecho, el mencionado “tajo” tiene hoy mas de cuatrocientos metros
de profundidad y dos kilémetros de didmetro. Los graves problemas
urbanos y, sobre todo, la permanente falta de agua en la ciudad fueron
decisivos para que en el afio 2008 el Congreso de la Republica aprobara
una ley que promovia el “traslado” de la ciudad a otro lugar.

La intervencién de Elizabeth Lino surgié para intervenir en este
debate. Sus imdgenes intentan dar cuenta de la ausencia histérica del
Estado en la regulacién de los procesos extractivos. De hecho, ella mis-
ma es natural de Cerro de Pasco y pas6 ahi toda su infancia. Durante la
década del setenta, su casa estaba situada frente al gran tajo, pero terminé
destruida a causa de su incontrolable expansién: “Yo quiero contar como
es mi ciudad; yo quiero contar por qué se convirti6 en lo que es hoy; yo
estoy contando mi vida, lo que pasé conmigo, a través de un alter-ego
que es la dltima Reyna”, me confesé en una entrevista (Lino).

Cerro de Pasco, barrio de Yanacancha, lugar donde antes se encontraba la casa de la artista.
Fotografia: Elizabeth Lino.

3 La minerfa a socavon se realiza bajo tierra mediante la construccién de complejos
sistemas de tdineles. La de “tajo abierto”, por el contrario, corta la mina a cielo
abierto produciendo un gran forado en la tierra. Se trata de un tipo de extraccién
que requiere una gran tecnologia a expensas de una mayor extraccién del mineral.
Aqui, el impacto ecolégico es mucho mayor y por eso en muchos paises esta técnica

yory
se encuentra prohibida.
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Subrayemos, ademis, que Cerro de Pasco es una de las ciudades mas
pobres del Pera. Y es también, probablemente, una de las que se han
vuelto mads feas. Asi, por ejemplo, lo hizo saber un jugador extranjero
de futbol que fue contratado por el club Union Minas en el afio 2000.
Cuando un periodista le pregunté cudl era el rincén mas bonito de la
misma, €l respondi6 sin reparos: “Ninguno. De esta ciudad no me gusta
ningtn lugar”. Sin embargo, en su performance, Lz siltima Reyna intenta
mostrar todo lo contrario. Escuchemos sus propias palabras:

Participa de la eleccion del tajo “Raiil Rojas” como una maravilla del Pera.
Hagamos que el mundo conozca este impresionante agujero de 400 metros
de profundidad y 2 kilémetros de didmetro y asi promover el turismo a la
ciudad de Cerro de Pasco. Caminatas con lluvia dcida, deporte extremo
dos veces al dia con las explosiones de las once de la mafiana y de las tres
de la tarde. Experiencia visual unica. Montaiias artificiales mds atractivas
que las naturales. ;Yo ya voté, ahora debes votar ti a través de la pagina
oficial de Miss Cerro de Pasco! Participa y prepdrate para hacer historia.
iCerro de Pasco, la minerfa que td quieres! Con el auspicio de la empresa
minera “El Perd avanza”.*

No puedo (ni es mi intenciéon) historizar aqui lo sucedido con la ciu-
dad y sus alrededores, pero si me parece importante recordar que, desde
hace mucho, Cerro de Pasco ha sido un lugar de alta conflictividad social
a raz6n tanto de la presencia de inmensos latifundios agricolas como
de las grandes empresas mineras que fueron instalaindose en la region.
Por decir lo menos, a lo largo de los altimos ciento cincuenta afos los
pobladores de Cerro de Pasco han sido sistematicamente agredidos en
sus mds elementales derechos. La mano de obra barata, la vieja cultura
del servilismo gamonal y la permanente usurpacién de tierras (ya sea
arbitrariamente o por su simple compra a “precio de mercado”) han sido
practicas generalizadas que han marcado cruelmente la identidad de la
region. A pesar de la permanente promesa de un desarrollo futuro, en
el Cerro de Pasco de hoy solo puede observarse desolacion, pobreza y
deterioro.

4 El primer video es: “Miss Cerro de Pasco ‘La Ultima Reyna’”, YouTisbe, 16 de julio,
2010, youtu.be/eYshP4BoYZS.
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Archivo de Federico Helfgott.

En un notable estudio, Florencia Mallon ha explicado bien c6mo
el ingreso del capitalismo en la zona tuvo que realizarse violando los
derechos de los pobladores del lugar. Estos, en efecto, se resistian a la
proletarizacion pues, aunque trabajan en las minas, lo hacian de una
manera estacionaria y mantenian la propiedad de sus tierras y de su
ganado. Por eso, al no contar con suficientes trabajadores —vale decir,
al no contar con una fuerza de trabajo permanente— la empresa (avalada
siempre por la clase politica) fue disefiando un conjunto de estrategias
para irse apropiando de las tierras de una manera no solo injusta sino
violenta. Estos hechos implicaron la resistencia de la poblacién que,
por ejemplo, Manuel Scorza dio a conocer en la literatura peruana en la
famosa saga novelistica conocida como el ciclo de “La guerra silenciosa”.
De hecho, en Cerro de Pasco los campesinos siempre intentaron desa-
rrollar distintas estrategias para defenderse de las mineras y hacer valer
sus derechos. Por ejemplo, en un viejo expediente de 1910, escrito por
representantes de la comunidad de Huayllay contra la compafia minera
Huarén, podemos leer lo siguiente:

Los humos mataban a los animales, destruian los pastorales y hasta causaban
dafios enormes a los habitantes del distrito. Como el pueblo se hallaba en
la parte alta, a dos mil metros de distancia, ahi los humos se estacionaban
constantemente. (Kapsoli 60)

Y en otro expediente de la comunidad de Vicos, treinta afios después,
se lee un reclamo muy parecido:

Cuando funcionaba la fundicién Swmzelter, los humos malograron la mayor
parte de nuestros pastales que hasta hoy se han convertido en eriazos e
improductivos; sin que la Empresa nos haya indemnizado ni por los pastales
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malogrados ni menos por la enorme mortandad de nuestros ganados
(Kapsoli, 60).

Como puede observarse, ambos textos nos permiten entrar en con-
tacto con una voz que, en ese entonces, intent6 reclamar lo que era suyo
y consideraba justo. Leer en esta prosa huellas de la agencia subalterna
(para descubrir ahi una historia diferente) sigue siendo una deuda de la
academia peruana (Guha).

Pero regresemos al presente: la performance de Elizabeth Lino ironiza
el discurso que hoy enfatiza una sola manera de conquistar el ansiado
desarrollo nacional. Se trata de un modelo basado en economias extrac-
tivas, con una gravisima irresponsabilidad ante el medio ambiente, con
una nula presencia del Estado y que, por si fuera poco, viene acompafiado
de la produccién de estilizadas imdgenes sobre la historia pasada y la
identidad indigena del pais.’

De hecho, el delirio de esta nueva oleada de globalizacién capita-
lista ha generado que el Perd contemporineo siempre esté dispuesto a
performar su identidad indigena segun los intereses de la gran capital.
Aunque el Pert sigue siendo un pais de alta conflictividad social, aunque
la precaria institucionalidad politica no ha cambiado mucho (a pesar del
sostenido crecimiento econémico ocurrido en las dltimas décadas) y
aunque el Estado siga sin posicionarse como un verdadero administrador
de justicia, hoy todos los discursos oficiales se esfuerzan por representar
al Perd como un pais reconciliado con su pasado y muy lejos de la vio-
lencia ocurrida en las décadas pasadas. El proyecto de Lz dltima Reyna
surgi6 desde estas constataciones y la propia Lino me lo coment6 de la
siguiente manera:

¢Coémo le cuento a la gente lo que estd pasando en Cerro de Pasco? La
mejor manera que yo encontré fue promocionar la ciudad como lo hacen
las reinas de belleza que invitan a los turistas a que conozcan sus paises.
¢Quién mejor que el capitalismo para promocionar una ciudad? :Qué
mejor estrategia performativa que la de encarnar al discurso hegeménico
para construir la intervencién que yo queria? (Lino)

Subrayemos entonces que el gesto hiperbdlico sobre el cual esta
performance estd construida resulta esencial para poner en evidencia

5 Un ejemplo de ello es el increible video del “Royal Tour” que el presidente Alejandro
Toledo y su esposa Eliana Karp grabaron para el Discovery Channel y del que me he
ocupado en otro momento (Vich, “Magical, Mystical”).
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la 16gica de la ley; vale decir, para visibilizar el sistema que la pone en
marcha, o mejor dicho, para mostrar aquella hegemonia que regula la
realidad social de acuerdo a un conjunto de intereses que siempre pue-
den cuestionarse. Lo que me interesa sostener es que el acto de imitar
plenamente al discurso del poder (a la ley), tiene como objetivo hacer
mds visible su perversidad, su “suplemento obsceno, su alto grado de
abyeccion social y politica” (Zizek, El acoso 38).

Expliquemos este problema un poco mas. Partiendo de premisas
posestructuralistas, Judith Butler ha vuelto a subrayar como toda ley
necesita algin tipo de violencia para instalarse y la tarea de la ideologia
consiste en irla naturalizando poco a poco. En ese sentido, Butler sos-
tiene entonces que la copia hace mas visible la arbitrariedad del original
y que su imitacién parddica puede proponerse como un acto destinado
a hacer visible la trayectoria de la ley, desde el origen hasta el presente,
de manera que sus silencios, sus incoherencias y sus intereses puedan
quedar al descubierto. “El acatamiento del mandato puede revelar la
jerarquia hiperbdlica de la norma misma, en realidad, puede llegar a ser
el signo cultural que hace legible el imperativo cultural” (Butler, Cuerpos
que importan 332-33). La politica de esta intervencion consiste entonces
en pervertir el modelo hegeménico desde la exageracion de la norma;
vale decir, en llevar a una situacién limite la 16gica misma de la realidad
producida por el interés oculto de la ley.

Desde ahi, podemos subrayar que en la performance de Elizabeth Lino
lo teatral no se opone a lo politico sino que la propia teatralizacion surge,
mads bien, como la dltima posibilidad politica cuando otros discursos ya
han fracasado. Por eso, la artista “pone el cuerpo” e intenta convertirse
en una terca activista social. Ante el fracaso de muchos agentes locales
—vale decir, ante el fracaso de diversas intervenciones realizadas por
organizaciones de la region y ciudadanos en general- La dltima Reyna
propone una nueva manera de intromision simbdlica.

La performance de Lino nos coloca ante un cuerpo que “se ha
salido de su lugar” y que mediante diversas estrategias desafia a la ley
que estd imitando. De hecho, en los foros virtuales, el sentido comin
de muchas personas se ha manifestado en comentarios que el personaje
“estd muy gordo para ser reina” o que “no representa la belleza de las
mujeres de la zona”. Debemos notar entonces en cémo el cuerpo en La
tiltima Reyna “performa” un nuevo rol, en como se mimetiza con la ley
y en cémo asume un rol que “no le corresponde” para desafiar, desde
ahi, los patrones de belleza hegemoénicos y la propia légica de ese tipo
de extraccién minera.
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Sabemos que todo ello lo hace Elizabeth Lino por compromisos
ecolégicos y por opciones politicas pero, en dltima instancia, por razones
fundamentalmente vitales: lo que aqui estd en juego es también su historia
mds intima, su propia ciudad. Fue su casa la que terminé destruida por el
crecimiento de la minerfa (del gran tajo) y es ahora toda su ciudad la que
vive en una situacion de permanente riesgo. Digamoslo de otra manera:
lo que vemos en esta performance es a una subjetividad escindida entre
su casa destruida y un modelo de desarrollo que se apropia de todo lo
que encuentra a su paso y lo destruye. Lo que vemos, ademais, es un
sistema econémico, fundamentalmente performativo, que hoy vacia a la
historia peruana de todos sus antagonismos constitutivos para producir
simples postales turisticas que luego las reinas de belleza se encargan de
difundir. Lo que vemos, finalmente, es a una subjetividad a la que no le
ha quedado otra alternativa que politizarse simbélicamente contra aquel
imperativo del “progreso” entendido solo desde el poder del capital.

La motivacion de trabajar sobre el tema de Cerro de Pasco es pricticamente
el dolor, de ver la desaparicién de este espacio en el cual naci, creci. Y
simplemente un dia regresas después que te vas y ves que esto no es normal,
algo que has creido no es normal. Yo cuando era nifia realmente creia que
todas las ciudades del mundo tenfan un agujero en medio. Tenia cinco afios
y miraba por mi ventana y miraba ese tajo abierto, ese inmenso agujero,
y yo decia pues no: entonces si me voy a Lima, entonces, tiene que haber
un tajo. (Lino)

De hecho, uno de los mayores méritos de esta performance es que
consigue anclar los problemas de esa ciudad en la historia propia, y por
eso los videos que hasta ahora se ha producido traen consigo un juego
de resignificaciones que intentan aprovechar las propias contradicciones
del discurso hegemonico. Por ejemplo, si se trata de imitar a la ley —vale
decir, si se trata de involucrar a toda la ciudadania bajo un signo colec-
tivo— una de sus mejores estrategias ha consistido en proponer que el
“tajo abierto Raul Rojas” fue la inspiracién para el disefio del logo de
la “Marca Perd”.¢

6 La “Marca Perd” es parte del fenémeno conocido como “marcas pais”. Se trata de
una estrategia comunicacional que intenta posicionar a los paises atractivamente
tanto para las inversiones internacionales como para atraer turistas en un mercado
altamente competitivo. Todas las marcas se definen desde la produccién de un “logo”,
que en el caso peruano fue construido a partir de un dibujo encontrado en las viejas
ruinas de Caral, uno de los primeros centros urbanos del continente, construido

alrededor de 3000 AC.



NO SE TRATA DE OPONERSE A LA MINERIA 39

Imagen tomada de Google Maps. Logo oficial de la “Marca Peri”.

Nuevamente, lo sarcistico resurge como una de las estrategias mas
privilegiadas en el arte politico contemporineo. Por eso mismo, a fin de
ironizar mis su representacion, la frase “El Pert avanza” (que pertenece
al segundo gobierno aprista que reprimi6 con violencia a toda protesta
asociada a los derechos de territorio) aparece ademds como el nombre
de la empresa minera que patrocina todas estas intervenciones. Si hay
algo que esta performance intenta sefialar con fuerza es el nulo papel
del Estado como defensor de la poblacién.

En EI sublime objeto de la ideologia Slavoj Zizek ha explicado bien
como el “sintoma” es la instancia a partir de la cual podemos observar
las maneras en las que un poder social falla aunque naturaliza su propia
falla. El sintoma es un elemento disruptor porque revela la fantasia de
coherencia sobre la cual se ha constituido la realidad social. En este caso,
el sintoma (el crecimiento del tajo, la falta de agua, la contaminacién, el
desastre de la vida urbana en Cerro de Pasco) denuncia a una ideologia
que solo visibiliza el supuesto crecimiento econémico, pero nunca el
impacto social que ella trae consigo. Lo que quiero subrayar es que esta
performance tiene la virtud de denunciar el problema de la extraccién
minera identificindose totalmente con ella. Imitarla sirve para mostrar
sureal dimension y para hacer visible sus propios excesos. La artista sabe
que hacer visible el sintoma es subversivo pues su presencia interrumpe
un estado dado de la realidad. Esta es, en efecto, una performance que
trabaja desde la propia herida (la herida de la tierra y la herida de la his-
toria personal) porque entiende que se trata del lugar a partir del cual el
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pensamiento critico puede desarrollarse. La manera de llegar al punto en
que la realidad se vuelve pura ilusion es por medio de la identificacion
con el sintoma, donde “llega a ser obvio que la sociedad ‘no funciona’,
que el mecanismo social ‘rechina’ (Zizek, El sublime objeto 175).

Ante la inutilidad de la protesta tradicional, ante el fracaso de la
misma, La dltima Reyna opta por fusionarse con el discurso oficial,
pues reconoce que la realidad entera ha sido tomada por su fantasia
ideolégica. Digamoslo de otra manera: la artista se ha dado cuenta que
ya no podemos ir directamente tras la “verdad”, porque la verdad se ha
vuelto, curiosamente, la propia fantasia ideolégica (se ha vuelto solo esa
“verdad” que afirma que la mineria es siempre buena) y, por eso mismo,
como artista ha tenido que desarrollar una nueva estrategia de denuncia
politica. Se trata, como hemos dicho, de la imitacion exagerada y parddica
de aquello que se presenta como la inica “verdad” sobre el progreso
social. Se ha tratado, en buena cuenta, de apropiarse de los métodos de
los opresores para resistir desde ahi.

Comentemos ahora otra intervencién.” En el marco del gran pro-
yecto denominado “Afuera” (un proyecto que reune a muchos artistas en
pequeiias ciudades para activar la produccién de arte pablico), Elizabeth
Lino o, mejor, dicho, Lz dltima Reyna propuso una nueva performance
que consistié en una realizar una tristisima romeria a la laguna de Quiu-
lococha, hoy convertida, a causa de los relaves mineros, en una explana
de tierras eriazas.® De hecho, como lo anota Federico Helfgott en un
estudio sobre Cerro de Pasco,

uno de los mayores problemas de la ciudad actual es la falta de agua. En las
zonas céntricas de la ciudad el agua viene solo dos horas al dia; en muchos
de los asentamientos humanos viene dos horas cada dos dias en el mejor de
los casos. Lo irénico es que durante el siglo XIX, el mayor desafio para las
minas de Cerro de Pasco era el exceso de agua, que causaba inundaciones.
La falta de agua potable hoy es producto de varios factores: el relleno,
secado o contaminacién, por las empresas mineras, de casi todas las fuentes
mds cercanas a la ciudad (lagunas Patarcocha, Esperanza, Quiulacocha,
Yanamate, rios San Juan y Tingo); la priorizacién del agua para centros
mineros; la altura a la cual se encuentra la ciudad, que hace necesario un

7 “La Ultima Reyna de Cerro de Pasco: Romerfa a Quiulacocha (antes laguna, hoy
poza de relaves mineros)”, YouTube, 30 de julio, 2012, youtu.be/HxMXmx3HWYk.
8 El proyecto “Afuera” es una iniciativa que organiza grandes festivales de arte en
proy clativa que org 8T ;
lugares que no pertenecen a los circuitos artisticos tradicionales. En el Pert se viene
gares q p
realizando desde hace cuatro afios. Puede encontrarse mayores referencias en los
videos archivados en “HAWAPI”, Vimeo, vimeo.com/afuera



NO SE TRATA DE OPONERSE A LA MINERIA 41

mecanismo de bombeo; y la incertidumbre, desde hace décadas, sobre un
posible traslado, que ha dificultado la planificacién y la inversién. (Helfgott
181-82)

Es frente a esta situacién que Elizabeth Lino decidio realizar esta
nueva performance. Como sabemos, una romerfa es una visita a un lugar
donde se encuentran los muertos a fin de entregarles una ofrenda y
subrayar su importancia y su recuerdo. Todos los afios, por ejemplo,
muchos tenemos la costumbre de visitar la tumba de nuestros padres
o de nuestros abuelos para reconocer algo de su presencia en nuestras
vidas. En este caso, La tiltima Reyna partié de la ciudad de Cerro de Pasco
hacia la mencionada laguna acompafiada de muchos vecinos. Gracias al
trabajo en redes sociales y a la participacion de una conocida banda de
musica local este evento comenzé a llamar la atencidn de la prensa. A
llegar a la laguna, hoy convertida en un lugar seco e inmundo, Lz sltima
Reyna colocé flores amarillas en la tierra y arroj6 pétalos rojos en el aire.
El contraste del color fue muy intenso.

Fotografia de Eduardo Valdez Mondonese. Fotografia de David Gavidia.

Digamos que, como Antigona ante el cuerpo muerto de su her-
mano, en esta performance la artista también pedia un entierro digno,
o mejor dicho, pedia que las autoridades hicieran algo con esa laguna
y que no continuaran dejindola en el estado de putrefaccion en el que
actualmente se encuentra. Para ella, como para muchos pobladores
locales, el cuerpo de la tierra deberfa respetarse un poco mis. El sonar
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de la musica (una muliza local) enmarcé toda la performance en una
especie de ritual solemne que atrapé a todos los asistentes y que llegd
a impactar en algunos locutores de radio que comenzaron a transmitir
la performance en vivo como si fuera un partido de futbol: “En este
momento, la tltima Reyna se esta quitando la corona; en este momento
estd dejandola en la tierra de la laguna; ahora mismo se estd quitando
la banda”, y asi sucesivamente.

Nuevamente, nos encontramos ante un didlogo entre el cuerpo de
la tierra y el cuerpo personal. Ambos son los actores mismos de esta
performance. De hecho, el tajo es también como una herida en el cuerpo
que no se puede curar y ahora la laguna emerge como una infeccién que
tampoco parece poder controlarse. Ante el fracaso de la accién humana,
esta performance intenta convertir a la propia naturaleza en un nuevo
actor politico, hace notar su caricter abyecto y muestra su vida muerta,
el resto en la que ha quedado convertida luego de la violencia producida
por el capitalismo y el Estado.

Concluyamos subrayando que luego de estas intervenciones y, so-
bre todo, de un intenso trabajo con las redes sociales, La dltima Reyna
se convirtié en un actor politico en Cerro de Pasco. Su presencia en
la ciudad y su articulaciéon con diversas organizaciones sociales la han
posicionado como un referente cargado de una opinién alternativa.” En
este caso, la performance es también la continuacién de la politica por
otros medios (Taylor 115).

En buena cuenta se ha tratado de visibilizar la manera en la que ac-
tualmente el Pert se involucra con un proyecto de desarrollo construido
a expensas de la naturaleza, de la violacién de los derechos basicos de
las comunidades, de la colonizacién de la propia subjetividad y, sobre
todo, de la produccién de un conjunto de simulacros que las empresas
mineras no se cansan de realizar a fin de congraciarse con la poblacién.
Me refiero, por ejemplo, al hecho de que a medida que el tajo avanza en
Cerro de Pasco —y continta destruyendo todo a su paso— a la empresa
minera y a los politicos de turno no se les ha ocurrido mejor solucién
que construir “réplicas” de la ciudad antigua en los extremos de la ac-
tual. Hasta el momento ya se han construido algunas réplicas de la plaza
central, de la iglesia colonial y del mercado.

9 Su concurrido blog puede encontrarse en La Ultima Reyna, laultimareina.wordpress.
com/.
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Archivo de Federico Helfgott.

Aunque parezca increible, se trata de una manifestacion mds de
una cultura cinica que continda actuando como si no supiera lo que
realmente hace (Zizek, E/ sublime objero). Hoy muchos empresarios y
muchas autoridades politicas contratan a empresas especializadas en
comunicaciones para encubrir los efectos de su trabajo y para modelar
la esfera publica de acuerdo a sus intereses. Al decir de Jean Baudrillard,
nos encontramos ante el “crimen perfecto”; vale decir, ante el asesinato
de la realidad por los simulacros que el propio sistema engendra; ante
la increible historia sobre c6mo, en el capitalismo actual, “la realidad ha
sido expulsada de la misma realidad” (15).

La iltima Reyna es, por el contrario, un desgarrado intento por neu-
tralizar aquella prictica que sustituye la realidad por la ideologia. Esta
es, sobre todo, una performance que intenta salirse de aquel chantaje y
se constituye como un férreo intento por activar nuevas formas de acti-
vismo y por visibilizar aquel centralismo (limefio o trasnacional) que se
desentiende de los impactos ambientales que el extractivismo ocasiona
en las regiones del Perd. Esta es, ademds, una performance sobre un
lugar alejado de la capital, realizada por una artista que se mueve fuera
de los circuitos oficiales de la escena contemporanea.

Mis alla de su rostro siempre sonriente, de su elegante vestido de
noche, de su corona en la cabeza y de su permanente simpatia hacia to-
dos los ciudadanos que se le acercan, lo cierto es que en La sltima Reyna
hay una profunda melancolia. Y hoy sabemos bien que la melancolia se
instala en la subjetividad a razén tanto de una pérdida como de la des-
orientacion sobre como afrontar el futuro. La dltima Reyna es, en efecto,
la “dltima”, porque pronto esa ciudad va a desaparecer o porque quizi lo
que solo quedard de ella serd un simple simulacro de la misma. “:Seguirad
avanzado el “tajo Raudl Rojas”?” es lo que los pobladores de Cerro de
Pasco se preguntan todos los dias (Helfgott 187). “No es representacion
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lo que yo hago, no es teatro”, me dijo Elizabeth Lino al finalizar una
entrevista. Sin dar su brazo a torcer, con su terco activismo social, este
personaje contintia mostrando lo dltimo que le queda. La dltima Reyna
desmaterializa su historia personal, convierte su cuerpo en una imagen
funcional al capitalismo extractivo y termina por fusionarse —vilmente—
con el discurso optimista de la mercancia contemporanea.

Captura del video “Miss Cerro de Pasco ‘La Ultima Reyna’, youtu.be/UQitK6UFWfs.
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Entre lo espectacular y lo epistémico:
La Andetectura de Freddy Mamani

Tara Daly
Marquette University

Entre los meses de septiembre y diciembre de 2014, varios conocidos
mios desde distintas esferas académicas y no académicas de Estados Uni-
dosy Sudamérica me mandaron enlaces a articulos periodisticos sobre el
arquitecto boliviano-aymara, Freddy Mamani Silvestre. Fotografias de
sus llamativos edificios publicadas en los periédicos del Washington Post
y The Guardian y, mas tarde, en la revista The New Yorker llegaron a mi
buzoén. Las miraba detenidamente con una mezcla de curiosidad inicial
y ansiedad latente. Con curiosidad porque me pareci6 insélito el estilo
de Mamani que combinaba colores brillantes, disefios geométricos y una
simbologia indigena distintivamente andina.! Y con ansiedad, porque
me intranquilizaba la falta de contextualizacion social y politica de los
disefos arquitectonicos y, ademads, las comparaciones con edificios de la
ciudad de Las Vegas o incluso con el escenario cinematografico creado
en la pelicula Willy Wonka and the Chocolate Factory.? La representacion de

1 Cuando digo “distintamente andina”, me refiero a una simbologia que hace referen-
cias tanto a Tiwanaku, a los Incas y a los grupos aymara y quechua actuales. En este
sentido, no se limita a la iconografia de un pais, sino se refiere a una regién histérica
que sigue siendo relevante en el presente.

2 En un articulo que salié en el Washington Post, el periodista Nick Miroff describe:
“Los interiores de sus edificios incluyen salones de baile de dos plantas que consti-
tuyen un tapiz alucinante de pintura radiante, luces LED y motivos andinos alegres:
arafias ancladas en simbolos de mariposas, portales que parecen bihos y columnas
color caramelo que podrian apuntalar una fibrica de Willy Wonka”. Nota de los
editores: a partir de ahora, a menos que se indique lo contrario, todas las traducciones
de fuentes en inglés son nuestras.
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Bolivia en la prensa internacional suele vincularse a sus paisajes naturales
extraordinarios, como el Salar de Uyuni o el nevado Illimani, o se en-
foca en la subida al poder de Evo Morales, representante de la marea
rosada que ha llegado a Sur América en la tltima década.’ Leer sobre un
arquitecto boliviano en los medios de la prensa extranjera no es lo mds
tipico. Entonces, ;como entender el proyecto de Mamani mais alld de
los aspectos espectaculares de sus edificios —lo que los hacen relucir en
fotos—y apreciar su sentido para los contextos boliviano y altefio actuales?

Freddy Mamani ha sido desde 2002 el arquitecto y el disefiador de
los cholets, edificios estéticamente controversiales a causa de sus facha-
das llamativas y adornos inspirados por las culturas indigenas, que han
visualmente interrumpido el paisaje urbano histéricamente monocro-
matico de El Alto.* Por la construccion de sus edificios, Mamani nos
hace ver que el paisaje andino es inestable y por venir. En mi lectura
de Mamani, concuerdo con WJ.'T. Mitchell que el “paisaje” no es un
objeto estitico para ser visto, sino “un proceso por el cual identidades
sociales y subjetivas son formadas” (1).° Para elaborar una discusién
sobre paisajes andinos en el contexto de Mamani, planteo el término
Andetectura. La Andetectura se refiere a una manera de concebir el pai-
saje y la arquitectura juntos, y lo utilizo para enfatizar que los dos son
inextricables.® Ademads, la Andetectura capta una arquitectura inspirada
por la region y sus habitantes diversos, los que constituyen lo imaginario
andino en su forma abigarrada contemporanea. Mediante su trabajo,
Mamani nos presenta con paisajes alternativos al proyecto imperial que
histéricamente se acercaba a los paisajes andinos como objetos para ser
pintados y/o explotados. Mamani nos hace pensar la arquitectura y el
paisaje contemporineo en didlogo con el pasado pero contados desde
lo urbano de la region. Puesto que lo andino ha sido histéricamente

3 Morales entr6 en el poder en 2006, y ahora es el presidente de mds afios en Bolivia.
Sin embargo, perdié por poco un referéndum en febrero de 2016 que le hubiera
permitido presentarse como candidato de nuevo en 2020, cuando su término se
vence.

4 “Cholet” es un nombre que intenta captar la relacién entre la palabra suiza “chalet”

y “chola/0”, palabra que puede ser peyorativa en ciertos contextos y que, en general,

se refiere a una persona indigena que ha dejado la comunidad indigena y la ropa

tradicional para asimilarse a la cultura “criolla”. Mamani puso la primera piedra de
su estilo en 2005, segin Isabel Gracia de La Razdin.

"Todas las traducciones son mias, a menos que se indique lo contrario.

6 En su trabajo A Culture of Stone: Inka Perspectives on Rock, Carolyn Dean destaca
que en las cultura incaicas la arquitectura fue concebida en didlogo con, y a veces
construida como parte de, el paisaje (10).

wn
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asociado con las “ruinas” incaicas o la naturaleza casi sublime, la Ande-
tectura desafia estas versiones trilladas de la region.’

Para desarrollar el término Andetectura en el contexto de Mamani,
resalto tres espacio-temporalidades que desaffan la nocién del “paisaje”
estatico, particularmente tal como esta ha sido histéricamente asociada
con un modo imperial de ver que separa la naturaleza de la cultura y
la tierra de la estructura.? Por espacio-temporalidades me refiero a las
referencias sensoriales a otros momentos histéricos y otros paisajes
geogrificos que los edificios de Mamani, a través de lo imaginario,
invocan. Mi interés en Mamani no tiene que ver solo con la aprecia-
cién de sus edificios desde una perspectiva de historia del o arte o de
la arquitectura propiamente, sino con lo que provocan estos edificios
en términos practicos e incluso epistemoldgicos.” En la epistemologia
aymara, no se separa el tiempo del espacio; son relacionales, como el
término espacio-temporalidades. La Andetectura de Mamani contribuye
a la formacion de un nuevo paisaje que refleja las tres temporalidades
que nuevos sujetos ocupan.

En primer lugar, los edificios recuperan un pasado precolombino,
recordando la fundacién arquitecténica y tecnoldgica de las culturas
preincaicas e incaicas de la regién. Descolonizan, por consiguiente, el
mito binario colonial de que los europeos, por poseer tecnologias avan-
zadas, eran los modernos y los indigenas, arraigados a la “naturaleza”,
culturalmente atrasados.' Ademds de hacer referencias al pasado, los

7 Aqui pienso principalmente en el siglo XIX y principios del siglo XX, cuando el
“paisaje” como género de pintura realmente surgi, por ejemplo con grupos como el
“Hudson River School”, tal como indica W. ]J. T. Mitchell en “Imperial Landscape”.

8 Mamani transforma el paisaje urbano de El Alto. Si el “paisaje” se refiere a un modo
de ver, es una transformacién estética del mundo natural a través de la perspectiva
del sujeto. En “Imperial Landscape”, Mitchell observa que siempre hay un “lado
oscuro en el paisaje”, que “no es simplemente mitico, no simplemente un aspecto
de los impulsos regresivos e instintivos asociados con la ‘naturaleza’ no humana,
sino una oscuridad politica, ideolégica y moral” (6). Considerando que el género de
pintura de “paisaje” emerge en el siglo XVII y alcanza su cima en el siglo XIX, en su
forma mds puramente europea y moderna fue intimamente vinculado a proyectos
de neocolonizacién que vieron el paisaje como una representacion de una naturaleza
disponible a ser explotada.

9 Y, desde ya, debo aclarar que este articulo en parte plantea preguntas a las que no
respondo ahora pero que planifico profundizar después de visitar El Alto.

10 Para una excelente discusion de las tecnologias de poder en las culturas preincaicas,
ver el trabajo de Heather Lechtman, “Technologies of Power: The Andean Case”.
Lechtman sefiala la sobresimplificacién que la perspectiva antropoldgica histérica
ha propuesto ante la tecnologia andina.
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edificios son hechos de materiales importados del exterior —particular-
mente de China— que atestiguan visualmente la participacion activa de
los aymara en el mercado global actual.’ De hecho, los aymara han sido
y son negociantes expertos; incluso las estimaciones mds conservado-
ras indican que la feria aymara de El Alto mueve US $1 millon diarios
(Miranda). Por dltimo, tanto la prensa internacional como la bolivia-
na ha definido los edificios de Mamani como arquitectura cohetillo,
“transformadora” o “extraterrestre”, indicando su proyeccién hacia un
futuro incluso posterritorial. Estas tres espacio-temporalidades no hacen
ninguna referencia directa a la arquitectura de otras ciudades del pais,
como La Paz, Santa Cruz o Sucre, caracterizadas por su arquitectura
colonial o, ahora, por una tendencia hacia la modernidad “minimalista”;
al contrario, presentan una modernidad alternativa y barroca a la de otras
ciudades bolivianas y andinas.

Después de delinear los tres ejes espacio-temporales que Mamani
invoca, propongo que estos hacen visibles ciertas tensiones en la presi-
dencia de Evo Morales, particularmente la forma en que la economia del
pais ha seguido un modelo neoliberal mientras que la promocién de la
cultura indigena que este gobierno plantea ha sido decolonial, al menos
en teoria, por el reconocimiento sin precedentes de los grupos indigenas
del pais en la nueva constitucién.”” En el caso de Mamani, la tensién entre
la superficie de los edificios —lo que caracterizo como “espectacular”y la
potencia decolonial epistemolégica que estos edificios podrian catalizar
por hacernos ver de otra forma hace visible la diferencia entre parecer
y ser; entre representar y transformar una comunidad. Por un lado, los
edificios de Mamani hacen un “especticulo” de una identidad indigena
que corre el riesgo de traicionar la posibilidad de pensar comunidad y
diseflo comunitario desde una base colectiva. Sin embargo, por otro lado,
los edificios podrian caber dentro de una epistemologia andina/aymara
que desafia la ética neoliberal individualista por facilitar un proceso de
acumulacién comunitaria que podria beneficiar a la comunidad entera
mas que al individuo.

11 Una comprobacién adicional de esto es que los edificios han recibido mds atencién
en la prensa fuera de Bolivia que adentro. No quiere decir que a los bolivianos no
les interesa el trabajo. Sin embargo, el primer libro sobre Mamani en Bolivia fue
publicado por Elisabetta Andreoli y Lygia D’Andrea en 2014.

12 La nueva constitucion, Constitucion politica del estado plurinacional de Bolivia, fue instituida
en 2009, con invocaciones a la Madre Tierra y protecciones de los derechos de los
grupos indigenas, como por ejemplo el Articulo 8.1, que delinea la promesa ética del
estado plural y reconoce los principios éticos de los grupos indigenas.
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Como componentes de un proyecto mis prolongado, y no como
productos aislados, los edificios de Mamani reflejan el concepto aymara
de ch’ixi, el cual se refiere a la coexistencia de dos conceptos irresueltos.
"Tal como ha sido teorizado por Silvia Rivera Cusicanqui, ch’ixi “es un
color producto de yuxtaposicién, en pequefios puntos o manchas, de dos
colores opuestos o contestados... [L]a nocién ch’ixi, como muchas otras
(allga, ayni), obedece a la idea aymara de algo que es y no es a la vez, es
decir, a la l6gica del tercero incluido” (Ch’ixinakax 69). Este concepto
puede ser aplicado a los edificios de Mamani que, no solamente por la
fachada sino por todo lo que hacen, yuxtaponen dos sistemas diferentes
de percibir el mundo sin tratar de resolverlos.

Para ejemplificar el concepto de ch’ixi, vamos a empezar con Ma-
mani y su propia sinopsis de sus edificios: “En la cultura andina decimos
que todo tiene vida... también nuestros edificios tienen que tener vida.
¢Eso, qué significa?, que tienen que generar dinero” (“Cholets’). De
acuerdo a lo que él ha comentado en varios articulos, lo andino parece
ser sinénimo de “indigena”, especialmente porque se le asigna las ca-
racteristicas de vida a “todo” y no solo a “seres vivos”. Asi, la “cultura
andina”, que incluye aspectos de una episteme aymara que considera
todo vivo, se funde con la necesidad de acumular capital, porque “tener
vida” también significa “generar dinero” de acuerdo a Mamani. Lejos de
ser uniforme, “acumular capital” puede tomar varias formas en prictica:
mientras los duefios de varios edificios de Mamani suelen ser parejas,
también hay duefios que son parientes (como madre e hijo o padres e
hijos). Sus ganancias mediante el edificio, ahora bien, pueden ademais
beneficiar a la comunidad y tener impacto en el entorno social, como
exploraremos mas adelante, y servir como catalizador para generar mis
fondos y sostener mas “vida comunitaria” en el vecindario por proveer
mas trabajos locales mediante las tiendas y empleos asociados con el
manejo de los salones de eventos.

Pero, por otro lado, los edificios de Mamani son también represen-
tativos de una espectacularidad capitalista en el sentido de que exigen ser
vistos en una manera descontextualizada que oscurezca su funcionalidad
cultural en conectar la comunidad aymara a varios paisajes culturales. Su
arquitectura no pretende ser solo un especticulo capitalista y tampoco
unicamente una expresion cultural aymara/andina que se revele en
contra de las formas de produccidn capitalistas y las politicas de mercado
neoliberales. En suma, hace visible Mamani la capacidad indigena para
adaptarse a un mercado global y un ambiente urbano que no celebra
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la “pureza” indigena o el neoliberalismo, sino pone en evidencia los
antagonismos y complementos inherentes a la modernidad andina ma-
nifestada en la Andetectura.

Un arquitecto neoandino en El Alto

Identificaindose como “arquitecto neoandino”, Freddy Mamani Silvestre
no tomé el camino mds convencional para hacerse arquitecto. Naci6 en
Catavi, un pueblo minero cerca de Potosi, en 1971 y vivi6 alli hasta los
siete afios cuando se mudé a Caracollo, en el Departamento de Oru-
ro, antes de llegar a La Paz. La regién de Potosi, famosa por el Cerro
Rico y sus depositos de plata, empez6 a experimentar un alto indice de
migracién a mediados del siglo XX, cuando se produjeron muchas mi-
graciones de campesinos indigenas a las ciudades en bisqueda de nuevas
oportunidades econémicas; Mamani vivié este patrén de migracion.
Estudié construccion civil en la Universidad Mayor de San Andrés de
La Paz y terminé su carrera en 1986. Después de trabajar en construc-
cién varios afos, lo que habia hecho desde nifio con su pap4, empez6 a
asumir proyectos que requerian disefios ms extensos. Por eso, decidié
conseguir un certificado en ingenieria civil en la Universidad Boliviana
Informaética de La Paz en 2011. Hasta ahora, él y su empresa han cons-
truido mids de sesenta edificios en El Alto (Valencia). Su auto-definicién
como arquitecto neoandino destaca a los arquitectos y la arquitectura
andinos también. El término neoandino apunta una herencia andina,
que proviene de una larga memoria colectiva anterior a la formacién
de Bolivia y que va mais alld de sus fronteras geograficas actuales. La
invocacion implicita de paisajes precolombinos hoy en ruinas es parte
primordial del término neoandino.

El Alto, donde vive Mamani ahora, es una ciudad indigena y migran-
te, dindmica e histéricamente subestimada, situada unos 4.100 metros
sobre el nivel del mar (Andreoli y D’Andrea 43). Es la ciudad que mids
rapido crece y la mds joven del pais, puesto que no se hizo municipa-
lidad oficial hasta 1988." Aunque no habia poblacién en El Alto hasta
principios del siglo XX, hoy cuenta con casi un millén de habitantes, del

13 Segun Sian Lazar en EIl Alto, Rebel City: Self and Citizenship in Andean Bolivia, “En
1988, se volvié ciudad por derecho propio al cambiar su nombre de El Alto de La
Paz a Ciudad de El Alto” (47).
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cual mas del 80% es indigena y 74% aymara.'"* Compuesta de migrantes
quechuas y aymaras de las afueras, y ahora de sus hijos, la ciudad es también
conocida como “un puerto seco” por su rol central en la producciéon y
distribucién de bienes materiales internacionales y nacionales en Bolivia."s
Este altiplano expansivo, polvoroso y drido ha sido la sede de protestas
sociales por décadas, mas notablemente en 2003 durante la Guerra del
Gas.' En contra de la exportacién del gas natural y la politica neoliberal
de Gonzalo Sanchez de Lozada (presidente desde 1993 hasta 1997 y luego
desde agosto del 2002 hasta octubre del 2003), los altefios protestaron con
varios paros civicos. Después de que las fuerzas armadas reprimieron las
manifestaciones de los altefios, dejando un saldo de 65 muertos donde
figuraba un nifio, los altefios y otros grupos indigenas demandaron, exi-
tosamente, la renuncia de Sinchez de Lozada. Este conflicto, sumado a
muchos otros, propicié que el partido MAS (Movimiento al Socialismo) y
su candidato Evo Morales eventualmente ganaran las elecciones en 2005,
la primera vez que Bolivia eligi6 a un presidente indigena.

Para apreciar mas atn la importancia de El Alto y sus ciudadanos
en la politica boliviana, hay que entender que esta ciudad es la entrada
y la salida principal de La Paz. A causa de su ubicacién fortuita, los al-
tefios tienen la habilidad de controlar el acceso a la ciudad por tierra 'y
avi6én —el aeropuerto internacional se ubica alli- lo cual funciona como
un medio de negociacién poderoso con la sede de gobierno ubicada en
la hoyada. Los altefios, pero también gran parte del pais, han experi-
mentado un boom econémico bajo la administraciéon de Morales. Uno
de los ejemplos mds comentados por la prensa internacional ha sido la
construccion e inauguracion del teleférico urbano mds largo del mun-
do, que facilita la movilidad de altefios y pacefios ademds de facilitar
intercambio de mercancias entre las dos ciudades.!” Los aymaras habian

14 Segun el INE (Instituto Nacional de Estadistica de Bolivia), a base del afio 2011.

15 El Alto ha sido la segunda urbe que mds habitantes ha ganado en el pais en cifras
absolutas: de 649.958 censados en 2001 ha pasado a tener 848.840 en 2012, y se ha
ubicado por encima de La Paz (Candela).

16 Para un estudio detallado sobre la Guerra del Gasy sus multiples efectos en Bolivia,
ver el libro Evo’s Bolivia: Continuity and Change de Linda Farthing y Benjamin Kohl.
El estudio destaca la larga historia que result6 en la entrada de Morales al gobierno
y cubre un panorama de aspectos de la sociedad actual bajo Morales, sefialando lo
positivo y lo negativo.

17 El teleférico se abri6 en 2014 y conecta La Paz y El Alto. Actualmente opera diez
estaciones y tres lineas con siete lineas mds en el estado de planificacién. Ver la pigina
web Mi Teleférico para la informacion mds actualizada sobre las lineas y las tarifas:
www.miteleferico.bo.



54 VISIONES DE LOS ANDES

sido histéricamente marginados y aislados del centro de la Paz, teniendo
que tomar multiples buses o micros abarrotados para llegar al centro (y
viceversa). Ahora el teleférico ha facilitado el acceso a ambas ciudades;
ademads, ha hecho accesible a todos pasajeros la vista panordmica de la
capital y El Alto. A esto se suma la larga historia de los aymaras altefios
como negociantes y activistas exitosos de los cuales Morales depende
mucho y no solo a la inversa.

Desde 2006, los altefios se han hecho mucho mads visibles que antes
en el pais. Como Sian Lazar traza en su libro acerca de la formacion
de ciudadania a la vez local y nacional en ElI Alto: “En la prictica, los
proyectos de ciudadania de exclusion, asimilacién y multiculturalismo
coexisten en la politica contemporinea. Y los altefios son un recuerdo
del fracaso de todos estos proyectos. Ni del todo asimilados ni del todo
excluidos, ellos son una presencia constante para las elites politicas de La
Paz, a quienes miran hacia abajo, recordindoles a diario de la fragilidad de
su privilegio” (16). Los altefios, por ejemplo, tienen sus propios centros
comerciales estructurados alrededor de multiples mercados piblicos y
rotativos durante el mismo dia; no es la “ciudad satélite” que era, sino
una ciudad con su propio ritmo fluctuante de vida. Ahora los altefios
ni siquiera tienen que “mirar hacia abajo” constantemente, porque La
Paz es cada dia menos el inico punto de referencia para ellos. Incluso
se puede decir que los pacenos miran hacia arriba a estos ciudadanos
que navegan con su identidad colectiva, individual y global sin perder
el vinculo con sus propias pricticas culturales locales. Poseer capital no
significa, en este contexto, imitar los paisajes o la arquitectura del otro,
sino continuar inventando lo propio segun los principios estéticos de
la cultura de uno.

Tiwanaku y la reivindicacién del pasado

Como residente actual de El Alto, Mamani fue influido directamente por
la Guerra del Gas y la represién politica y militar que vio de cerca. Por
eso, ha dicho que “[s]iento que mi arquitectura es también una especie
de reivindicacién social” (Perrin 40). En nombre de esta reivindicacion,
Mamani busca inspiracién primero en Tiwanaku. Tiwanaku se ubica
justo al sureste del Lago Titikaka; al este hay fuentes de agua, el nevado
del Illimani y el camino a Yungas, zona que conecta los Andes y el Ama-
zonas; y al oeste, el lago y el altiplano. Los historiadores estiman que la
cultura alcanzé su cenit entre 400 y 800 AD y decliné a eso de 1000 AD,
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cuando los incas empezaron a dominar el drea (Stone-Miller 118). Lo
que queda en el sitio hoy es un grupo de ruinas impresionantes; todas
comparten los colores neutros del paisaje alli.

Mamani describe su encuentro con estas ruinas de la siguiente
manera: “Hice un viaje por Tiwanaku y de alld llegué pensando que
debfamos hacer obras que muestren nuestra cultura milenaria, obras
con las formas andinas...; hicimos el primer edificio y lo pinté de verde
porque en El Alto no hay arboles y queria poner un poco de color a
la ciudad” (Iriarte Villavicencio). El Alto es un ambiente muy seco,
donde no hay mucha vegetacién y tampoco flores, como se puede
observar en algunas de las fotos incluidas en este ensayo. Por esta ra-
z6n, queria Mamani “llevar vida” a sus edificios para experimentar los
colores de la naturaleza —incluso amazénica— en forma urbana. Estos
colores conectan a los migrantes con su pasado y presente material,
transformando su experiencia de El Alto; al citar unas iconografias de
las ruinas, su visibilidad renovada recuerda de la relevancia continua
de las culturas indigenas ain en un paisaje urbano completamente
distinto. La traduccién del paisaje a sus edificios es parte de su meta de
representar la identidad aymara: “[m]i arquitectura transmite identidad,
recupera la esencia de la cultura tihuanacota, a través de las iconogra-
fias andinas de Tihuanaco y también fusiona los colores de los textiles
que existen en la parte andina e incluso amazénica” (Mamani, citado
en Valencia). Quiero hacer una pausa en este punto para sefialar que
a la vez que claramente trabaja y se declara inspirado por las culturas
precolombinas, Mamani mismo cae en la l6gica binaria que asume
que existe pureza o esencia indigena en Tiwanaku. La relevancia de
las culturas indigenas no es debatible en Bolivia. Sin embargo, hay que
reconocer que la “esencia” es resultado de influencias, continuidades
y divergencias del pasado. Las culturas precolombinas e incaicas han
crecido en forma de una espiral, yendo hacia atrds para continuar al
futuro en ciclos constantes. La “esencia” de las obras, de hecho, es el
cambio y la plasticidad, no un origen puro recuperado en su estado
original; mis bien los edificios representan lo que Rivera Cusicanqui
describirfa como una mezcla abigarrada.’®

18 Ver Ch’ixinakax utxiwa: una veflexion sobre prdcticas y discursos descolonizadores de
Rivera Cusicanqui, particularmente seccién 5, para su elaboracién de la mezcla
abigarrada, en contraste con la hibridez de Garcia Canclini, como forma de pensar
la modernidad andina de los que son mestizos y mestizas.
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Ademis de los colores fuertes de los aguayos de las mujeres ay-
maras que Mamani incorpora predominantemente en la pintura de los
edificios, también incorpora a sus disefios la cruz andina escalada, el
simbolo més asociado con Tiwanaku. Yuxtapone este simbolo —o parte
del mismo— con formas geométricas, como los circulos, que repre-
sentan la Pachamama (Figs. 1 y 2). Traslada la iconografia indigena a
un ambiente nuevo y la reanima mediante su yuxtaposiciéon con otros
aspectos urbanos de la comunidad desde alli. Aunque cada duefio/a del
edificio selecciona su propio estilo segin el gusto personal, todos los
edificios suelen seguir una planificacién semejante. En el primer piso,
se construyen almacenes y bodegas destinados a negocios familiares
o pensados para ser arrendados a negociantes locales. En el segundo
piso, generalmente, hay un salon de eventos para ser rentado a aquellos
que quieren celebrar matrimonios, cumpleafios, bautizos y eventos
especiales de la familia y la comunidad. Y en los préximos (depende
del nimero de pisos) se hacen departamentos para los hijos o parientes
de la familia, o para ser alquilados, y/o depdsitos para los bienes de la
familia o algunos negocios. Finalmente, los ultimos pisos de los edificios
sirven como la residencia principal de los duefios.

Figura 1. La fachada del Imperio del Rey, mostrando detalles de la cruz andina escalonada en rojos
y amarillos. Foto de Verdnica Unzueta.
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Figura 2. Los colores verdes de la naturaleza transportados al Salén de Eventos “El Girasol”
y yuxtapuestos con los arboles flacos. Foto de Verdnica Unzueta.

El plano del interior del edificio también refleja una aproximacion
aymara al espacio. Por ejemplo, los edificios en que el piso superior estd
reservado para el duefio permiten a este Gltimo estar mds cerca del alagpacha
(mundo superior), y por encima del zkapacha (mundo terrenal). El hecho
de que los duenos estén mas cerca al alagpacha, el mundo arriba, representa
su posicion econdmica superior, sefialando la importancia de la diferencia
individual asociada con el neoliberalismo también. Pero, simultineamente,
“La uta (casa, en idioma aymara) no puede estar estitica o muerta, tiene
vida, debe bailar, moverse entre la comunidad, servir a los suyos, gene-
rando interés y acumulacién de capital para toda comunidad” (Bernal,
citado en “Cholets”). Esta observacion hace eco de lo mencionado, que
todo tiene vitalidad en la cosmovisién aymara. Mamani disefia desde una
perspectiva indigena directamente vinculada, a la vez, a la productividad
capitalista, pero para “toda comunidad”, no solo para un individuo. Sus
edificios demuestran que es posible mantener lo suyo y de circunvalar una
modernidad neoliberal preceptiva sin rechazar la necesidad de capital.

Vamos a un ejemplo concreto en contexto. El edificio de la fotografia
que presento adelante, nombrado el “Rey Otan”, es un ejemplo de un ex-
terior “andino”, hecho de piedras de diferentes tamafios y tonalidades que
en conjunto emulan el patrén de un textil andino. Elnombre “Otan” es una
combinacién de las letras de los nombres de sus duefios, una pareja aymara.
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Incluso esta combinacién lingiifstica demuestra lo nuevo que proviene de
la mezcla: “Otan” es y no es representativo de los dos duefios individuales.
En la foto que incluyo aqui, también quiero llamar atencién al ambiente
complejo en que esta situado el edificio: la franja diagonal que corta la
fachada del edificio estd hecha de piedras cortadas de varios tamafios y
colores y con un patrén complejo semejante a los de aguayos. El uso de
piedras, sin embargo, es semejante y diferente a la vez a la construccién
de las estructuras originales de Tiwanaku. Las piedras son contextuali-
zadas en el ambiente urbano y hacen referencia no solo a Tiwanaku sino
también a los aguayos indigenas mas recientes. Simultineamente, se ve los
cables eléctricos, las farolas, los ladrillos beige al lado del edificio e incluso
unos platos satelitales al fondo. Se puede notar también que los dltimos
pisos con balcones son mds semejantes a otro estilo mas “moderno”, con
detalles en vidrio y arcos: como si una casa separada hubiera sido puesta
encima del resto del edificio. En la parte baja a la izquierda, un autobus
pasa, mostrando los modos de transporte que pasan por El Alto —taxis,
buses y autos— y las calles congestionadas tipicas de esta ciudad incluso
en un domingo. Los edificios a la vez reflejan y contribuyen al ambiente
frenético de la ciudad y mezclan estilos y preferencias variadas en un es-
pacio relativamente compacto, en un estilo abigarrado. Ademas, el pasado
estd yuxtapuesto con el presente sin una aparente resolucion (Figs. 3 y 4).

Figura 3. Exterior del edificio “El Rey Otan” en la esquina de la calle 9, Avenida Bolivia.
Foto de Verdnica Unzueta.
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Figura 4. Edificio que muestra el estilo “abigarrado” de Mamani y la transferencia de “paisajes”
tradicionales, pintados debajo de las ventanas en la fachada. Foto de Verdnica Unzueta.

El presente global: la influencia de China
y lo neobarroco popular

Si algunos de los edificios reflejan en sus disefios los legados arqui-
tectonicos y tecnoldgicos de los aymaras, también reflejan un pre-
sente politico en intenso cambio. Para empezar, los adornos impor-
tados de China atestiguan la relacién creciente entre Bolivia y Asia,
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particularmente en la dltima década. Para contextualizar los intereses
chinos en Bolivia, hay que referirse al salar de Uyuni, conocido como
uno de los paisajes inicos del mundo por su blancura pristina y res-
plandeciente. Este salar se ha convertido recientemente en un sitio de
mucho interés para China, a causa de los depésitos de litio. Conocido
como el “petréleo blanco”, el litio es esencial para la produccién de
pilas recargables necesarias para un rango de productos tecnolégicos
hechos en China. La relacion entre los dos paises ha avanzado len-
tamente, por lo desconocido que fue Morales para China y por las
dudas respecto de la institucion de la nueva Constitucion, pero puede
verse sefiales de su fortalecimiento en los dltimos afios. En septiembre
de 2016, los gobiernos de China y Bolivia firmaron un acuerdo que
estipula que China ayudari a las Fuerzas Armadas de Bolivia con $30
millones de inversiones, sin restricciones (Arifiez). Ademds, China ha
fundado el primer satélite para Bolivia, colaborando en su desarrollo
tecnoldgico.'” Nombrado “Ttpac Katari”, el satélite también refleja
la mezcla compleja del pasado indigena y rebelde con la tecnologia del
futuro, ubicindola en el espacio exterior.

En teorfa, la relacion entre los dos paises es mutuamente beneficio-
sa. Ademds del litio, a China le interesan también el gas natural de las
regiones orientales y los productos agrarios, como la soya y la quinua.
A Morales le interesan las inversiones estructurales y tecnoldgicas de
China. Pero, a largo plazo, la relacion es peligrosa para Bolivia y de-
muestra unas de las contradicciones de la plataforma de Morales, que
originalmente planteaba proteger a los intereses de los grupos indigenas
y el medio ambiente, en parte por la nacionalizacién de recursos natu-
rales. Al aceptar inversiones tecnolégicas e infraestructurales de China,
Bolivia pierde la oportunidad de desarrollar sus propias industrias, a la
vez que corre el riesgo de hacerse dependiente de China: lo opuesto de
lo que proponia el MAS originalmente.

La influencia china en los edificios de Mamani, entonces, refleja
un patrén general de importar bienes mds baratos de China, incluyendo
los mismos textiles que originalmente inspiraron a Mamani. La tela para
las polleras —las faldas tradicionales de las aymara y quechua—y algunos
de los aguayos no hechos completamente a mano fueron originalmente

19 El satélite tuvo la meta de conectar a muchos més bolivianos a la red. Antes de su
instalacién, solo el 7.4% de los residentes tuvieron acceso al internet en casa. En
algunas dreas rurales, simplemente no hay acceso a la red (Cappaert y Lewis).
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producidos en Bolivia; sin embargo, ahora atin los textiles son producidos
por empresas en Asia. Como observa Elisabetta Andreoli, “Hace muchos
afos que la tela para las polleras se disefia en El Alto, pero ahora la pro-
duccién se subcontrata a Corea o China y viene en un material sintético
que realza su efecto resplandeciente”. (“Learning from El Alto” 43). El
problema es que “es cada vez mis evidente que China tiene un mayor
beneficio de la cooperacion, mientras que las desventajas ya empiezan
a perjudicar a ciertos sectores de la economia boliviana” (Hedrich). En
los meses recientes, seis empresas de textiles ya entraron en bancarrota,
y la Empresa Puablica Nacional Estratégica de Textiles (Enatex) tuvo que
cerrar sus puertas.’’ Bolivia queria escaparse del control de los EE.UU.,
pero si se queda en una relacion de dependencia con China, es simple-
mente transferirse a otro poder imperial y repetir el ciclo.

Como otro ejemplo concreto de los edificios de Mamani, una
propietaria nombrada Alcira, también de El Alto, hizo construir un
salon de fiestas con platillos voladores como decoracién para ser inno-
vadora y reflejar un futuro de fantasia. Sin embargo, en los viajes que
ella y su esposo hicieron, especialmente por China, obtuvo la idea de
combinar colores como el dorado y el rojo de las paredes: “Nosotros
mayormente viajamos a China, a esos lados vamos y hemos visto algunas
cositas como los colores, las limparas que son muy grandes, y como
queriamos que [nuestra casa] sea imponente y diferente hemos puesto
platillos voladores, estrellas. Nosotros les hemos ido dando ideas a
los de la constructora” (Salazar Molina 70). También, el propietario
Alejandro Chino cuenta que la mayoria de los materiales en su casa son
importados de China y de otros lugares de Europa, como la cerdmica
antideslizante; las limparas y focos /eds, que se manejan con un control
remoto para que cambien de color y el mirmol (71-72) (Figs. 5y 6,
interiores de los edificios).

20 “El Gobierno chino consolidé su influencia tecnolégica en el pais con el satélite, pero
principalmente amplié su presencia comercial. Segtn datos del Instituto Boliviano
de Comercio Exterior, entre 2003-2013 Bolivia export6 al pais 1.550 millones de
doélares, mientras que las compras de ese pais llegaron a 5.464 millones de délares”
(Beltrdn). China principalmente manda maquinaria de perforacién, motocicletas,
teléfonos mévil, vehiculos y prendas de vestir.
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Figura 5. Ldmpara arafia de China; detalles barrocos del interior del Salén de Eventos Flamencos.
Foto de Verdnica Unzueta.

Figura 6. Interior del Imperio del Rey, Avenida Bolivia. Foto de Verdnica Unzueta
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Aparte de los materiales de China, de hecho el primer duefio de un
edificio de Mamani, Francisco Mamani Lazo (el mismo apellido es coin-
cidencia; es apellido aymara muy comun), “un comerciante importador
de celulares [de Asia], quien tenia un terreno de 300 metros cuadrados y
queria construir un inmueble, pero no sabia de qué tipo” (Iriarte Villa-
vicencio). El edificio se llama el “Grand Palace” y estd hecho en colores
ocres, atipicos porque el gusto de Mamani “ha evolucionado” (Perrin
Ballividn 45). Este edificio en particular, con su nombre en inglés, sus
lamparas chinas y sus colores que reflejan a la Pachamama, es organico
a El Alto y, a la vez, influido por el intercambio internacional. Mamani
ha comentado que mediante sus edificios quiere expresar el caricter de
los altefios —fuerte, a veces pasivo, a veces explosivo, e inquieto, como
el clima alli. Lo que también es “impredecible y tenaz” es el mercado
global. Asi se ve como los aymaras dentro de Bolivia, y en un contexto
sudamericano y global, han tenido que navegar mientras protegen lo
propio; se ve que la influencia estadounidense ha dado paso a la china
en este edificio del 2002.

Ademais de representar la influencia presente de China, los edifi-
cios también contribuyen activamente al mantenimiento de practicas
populares aymaras y bolivianas actuales. Los salones proveen espacios
culturales con los cuales los aymaras se identifican directamente por su
ubicacién en El Alto y su estilo arquitectonico original. Por ejemplo,
los salones funcionan como espacios comunales para celebraciones co-
lectivas importantes después del desfile de Gran Poder, la celebracion
folklorica y nacional mas significante del pais, que toma lugar en La Paz.
Esta celebracion anual ha contado histéricamente con la participacién
de mas de 30.000 bailarines y tradicionalmente ha combinado aspectos
del folklore aymara con la religién catélica, normalmente celebrado
a fines de mayo o principios de junio. Los participantes indigenas de
varias dreas del pais suelen participar activamente, vestidos en su ropa
mds exquisita y bailando danzas tradicionales y modernas. Otro ejemplo
son las celebraciones de la fraternidad aymara, la Morenada Sefiorial
Illimani, cuyos miembros bailan en los salones de Mamani después de
los desfiles publicos. Estas celebraciones, en particular, demuestran la
manera en que los eventos de las calles fluyen desde afuera hacia adentro
mediante los edificios.

En este sentido, los edificios no funcionan como santuarios en el
mundo de El Alto, sino como continuaciones del movimiento del ex-
terior en el interior. A diferencia de las casas de las élites tradicionales,
ubicadas en la zona sur de La Paz, estos edificios no son disefiados para
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“proteger” y separar a los aymaras del resto del pais, sino para aumentar
la nocién de comunidad en El Alto. Ademads, los edificios no se dirigen
solo alos altefios sino a cualquier persona/ciudadano/a que quiera alquilar
o visitar el espacio. El tiempo-espacio presente es otro ejemplo de ch’ixi:
la participacién e influencia de China en el disefio, pero la resiliencia y
mezcla con lo autéctono. Las diversas influencias se combinan en una
cosa nueva que no es ni el uno ni el otro. También, combinan espacios
tradicionalmente divididos en la epistemologia occidental: espacio de
trabajo y de descanso; privado y potencialmente accesible al publico.

El futuro del “espacio mas alla”: “Transformers” y tecno

Finalmente, los edificios también hacen referencias a un futuro descono-
cido, en construccion, que hace eco con lo que seran los legados al largo
plazo del gobierno de Morales. Jeanne Kim, en una revista electrénica
de estilo hipster toma esta interpretacién con su articulo, “Out of This
World: Bolivia’s ‘Spaceship Architecture’ Showcases the New Wealth
of Indigenous People”. Interpreto la descripcion “fuera de este mundo”
de dos formas. El titulo expresa una exotizacién de lo desconocido que
desplaza los edificios de su entorno actual y niega la descripcién que el
arquitecto y los propietarios mismos, en algunos casos, han hecho de
sus propios disefios. Por otro lado, sefiala una arquitectura futuristica
en el sentido utépico, que nos lleva a un espacio nuevo por venir. En la
misma linea, en otro articulo en inglés en la revista Architecture, Harriet
Thorpe pone el titulo, “Los fantisticos palacios andinos de Freddy
Mamani Silvestre estan llenos de sabor boliviano”. El titulo sefiala el
deseo de ver un mundo de fantasia en un pais de maravillas, en todos
los colores del arco iris, disociado de la realidad social compleja. Este
deseo es casi utépico: la busqueda de algo “fuera del mundo”, como se
ve frecuentemente en novelas de ciencia ficcion.

De hecho, un articulo en la revista internacional Dosmestika, se refiere
justamente a “Un paisaje de ciencia ficcién que Freddy Mamani Silvestre
ha convertido en una sefia de identidad de la cultura tradicional aimara
de Bolivia”. Los edificios de Mamani se proyectan, mediante el género de
ciencia ficcién, hacia lo especulativo, lo futuro y la vida extraterrestre en
una forma que recuerda la novela insélita de Alison Spedding, De cuando
en cuando Saturnina: Una bistoria oral del futuro (2004), que cuenta un
futuro anarco-aymara-feminista en una forma no lineal y completamente
abigarrada por su mezcla de Spanglish, castellano y aymara. Spedding
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cuestiona a la vez que imagina un mundo intergalactico después de una
revolucién indianista ficcional de 2022, haciéndonos ver conexiones con
el gobierno actual de Bolivia.?! Como Frederic Jameson ha desarrollado
en varios lugares y con profundidad reciente en Archaeologies of the Future,
el género de ciencia ficcion es el género preferido de utopia. Jameson
arguye que a pesar de una retrocesion de discursos utépicos después de
1968, “toda una generacién nueva de la izquierda posglobalizacion... ha
estado... dispuesta a adoptar la consigna [de la Utopia]” (xii). Los edificios
de Mamani parecen reflejar aspectos de la ciencia ficcién, porque han
hecho a criticos pensar en paisajes desconocidos, imposibles de imaginar
antes de la llegada de la nueva Constitucion y vision del MAS. A la vez,
como el titulo del libro de Jameson implica, la visién posiblemente ut6-
pica y desconocida de Mamani refleja bastante bien el concepto de una
“arqueologia del futuro” por las tres temporalidades que he sefialado aqui.

Ademis de abarcar el tiempo futuristico mediante el tropo del espa-
cio mas allg, los edificios también invocan, en algunos casos directamente,
los robots. Segun Iriarte Villavicencio, “Es aqui [en el Alto] donde naci6
la arquitectura transformer”. De hecho, hay algunos edificios inspirados
en la serie animada del mismo nombre. El edificio mas obvio de este
estilo es Centinel Prime —cerca de la Plaza de Cruz en la calle Ingavi y
Crist6bal de la Vaca— nombrado por uno de los personajes principales
de los “Autobots”, uno de los grupos principales de los Transformers.
El edificio Centinel Prime parece futuristico por su forma robética y
disefio cuadrado (y, a la vez, un poco anticuado, en mi opinién) como
una referencia directa a los ochentas mds que al futuro. Nos devuelve
también al concepto de la Andetectura en la manera en que los edificios
mismos transforman el paisaje concreto asi como la imagen que los
residentes tienen de ellos mismos.

Otro aspecto fascinante del término “Iransformers” va mucho
mas alld de las fachadas de la Andetectura. En su libro sobre Mamani,
Marie France Perrin presenta una entrevista con una mujer aymara,
Maribel Calle Choque, que vive en Londres, donde estudia, trabaja y
pertenece al grupo folklérico Morenada Bloque Kantuta. Segin Calle
Choque, “Somos residentes bolivianos entregados a lo que es nuestro
y [al] mostrarlo al mundo entero”. Afade, “existen muchas transfor-
mers... el término se emplea para las mujeres de vestido o pantalén
que visten pollera y manta para ir a fiestas y bailes. Es muy elegante, es

21 Ver la resefia y critica del libro de Raquel Alfaro, en Revista de Estudios Bolivianos,
vol. 15-17, 2008-2010, para contexto adicional sobre la novela.
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un orgullo vestirse de chola” (Perrin 193). Las observaciones de Calle
Choque hablan de la emergencia de jévenes millennials que consideran
la pollera un sefal de elegancia y orgullo ahora que estd asociada con
una clase emergente. Pero ademds, reflejan que para esta generacién la
posibilidad de transformarse segun el contexto es parte de la identidad
en si. Ser “transformer” es demostrar flexibilidad en un mundo hecho
de contradicciones y antagonismos.

Por otro lado, un elemento futuristico de los edificios proviene de la
gente que los ocupa, incluyendo a gente que no es de El Alto y tampoco
indigena. Un articulo en el periédico Pdgina siete (La Paz) en agosto 2016
anunci6 un “preste” con musica electrénica en el salén “Gran Empera-
triz” en la zona de 16 de julio de El Alto.?? Segun los organizadores, “Es
uno de los cholets mas bonitos que hay en El Alto. Como vamos a mover
mucha gente de La Paz, hemos escogido este salon” (Diaz de Oropeza).
El Electro Preste reunié a D] MLANN.D.Y (Philipp Jung) de Alemania y
varios D] locales e incluyé transporte en autobuses del centro de La Paz
desde la iglesia San Miguel y la plaza Isabel la Catélica, dos nombres y
sitios que representan la colonia. El preste fue apoyado por “Pacefia”, la
empresa boliviana principal de cerveza en La Paz y El Alto. El evento,
el 3 de septiembre 2016, esperaba a 1.500 asistentes. El hecho que esta
empresa popular tuvo su fiesta electrénica en un cholet representa el factor
novedoso y rebelde de los edificios, que fascinan a una nueva generacion
resistente a las categorizaciones y divisiones sociales de antes. Es signi-
ficativo que El Alto sea destino tanto de jovenes provenientes de barrios
histéricamente adinerados de La Paz como de musicos internacionales.
Ademis, la musica tecno y electrénica son géneros asociados con el futu-
ro, puesto que suelen utilizar avances tecnolégicos para crear su sonido.

De hecho, Daniel Riveros, musico chileno conocido popularmente
como “Gepe”, y en colaboracién con la joven peruana Wendy Sulca,
produjo un video que interpreta temas de musica popular conocida como
“chicha” en el edificio “Principe Alexander” (Perrin 126). El video, hecho
para la cancién “Hambre” de Gepe, demuestra el interés de la generacion
joven e internacional en los edificios de Mamami, vistos como espacios
vanguardistas para la expresion cultural popular. El video, dirigido por

22 Un “preste” generalmente se refiere a la persona de un pueblo que se encarga de los
gastos para una celebracién en su comunidad. Lo mds tipico serfa una celebracién
religiosa que dura miltiples dias, como en el caso de Gran Poder. El término proviene
del verbo “prestar”, expresando el acto de generosidad. Los tltimos dos afios (2016
y 2017), la empresa de cerveza Pacefia ha apoyado un “Electro Preste” que intenta
unir la cultura andina y la misica electrénica.
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un inglés, Ian Pons, depende de una representacién burlesca de muchos
elementos culturales latinoamericanos: un chico blanco e inocente llega
a una fiesta bacanal con una serie de caricaturas de hombres barbaros,
cholas en ropas exageradamente cursis y un estilo de cantar que hace
referencia, mediante la voz de Sulca, a los tonos altos de los huaynos
indigenas del altiplano peruano y boliviano. El video también se burla
irénicamente del canibalismo, por la representacion exagerada de varias
cabezas de hombres blancos en fuentes puestas encima de la mesa de
comer. La popularidad de los salones de Mamani con una generacién
joven y diversa significa la primera vez que El Alto se convirti6 en un
destino para este tipo de evento y este tipo de audiencia. La musica de
Gepe ha combinado folklore nacional con un sonido de pop alternativo
para crear un tipo de musica que es original y familiar a la vez. Su sonido
unico y distinto dialoga bien con la estética futuristica del sal6n, a la vez
que hace referencias directas al pasado. Los cholets estin a la dltima
moda, y los misicos, pues, en la misma onda.

Lo epistémico y lo espectacular

Los tres espacio-temporalidades a que los edificios de Mamani hacen
referencias resaltan la tension fundamental a base del proyecto entre lo
espectacular y lo epistémico. El especticulo como modo de representar
estd intimamente vinculado con el capitalismo y el fetichismo de la dife-
rencia, en forma de propaganda. En su estudio canénico, Guy Debord,
al explicar el artificio que es el especticulo, observa que “[e]l especticulo
es heredero de todas las debilidades del Proyecto de la Filosofia Occiden-
tal, que fue un intento de entender la actividad a través de las categorias
de la visién” (17). Bajo el capitalismo, la realidad cotidiana se convierte
un especticulo, porque el valor capitalista radica en la representacién
vacia, hasta el punto que todo lo que antes fue vivido auténticamente
simplemente se pierde a favor de su visualizacién “espectacular”. Si la
cultura es un artificio del capitalismo, se pierde la habilidad de discernir
lo real de lo representado; un paisaje artificial de la naturaleza en si. La
arquitectura hipervisual de Mamani, creo que se puede concertar, es
muestra de la manifestacion de capital segin los gustos visuales aymara-
andinos, en toda su complejidad. Es ficil pensar que sigue la misma
l6gica del capitalismo espectacular, presentando una ciscara “indigena”,
sin acomodar o apoyar experiencias vividas distintas: modos distintos
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de ver y saber en el mundo. Sin embargo, no creo que los edificios sean
solo representaciones artificiales, sino que en forma concreta expresan
la posibilidad de acumular capital sin adoptar pricticas necesariamente
ajenas a la comunidad aymara. Su habilidad de inspirar tanto interés in-
ternacional no es sefial s6lo de su artificio espectacular sino de su poder
de hacernos pensar criticamente en nuestros propios deseos visuales del
“otro”. No es el derecho del occidente de controlar lo que es “indigena”,
visualmente. Lo indigena tiene el derecho de navegar y definir “lo indi-
gena” y el capitalismo segtn sus propios deseos y gustos.

Pensando en comparacion con otras ciudades y estéticas urbanas
bolivianas, se puede argiiir que parte del proyecto de Mamani refleja una
transformacién del concepto de la ciudad letrada teorizada por Angel
Rama. En su libro, Rama traza la manera en que las ciudades latinoa-
mericanas y andinas fueron el resultado de la transferencia al “Nuevo
Mundo” de una serie de planteamientos, producto del “humanismo
imperante”. Teresa Gisbert y José de Mesa describen como en Bolivia
“[I]a arquitectura, mds que ninguna otra disciplina, expresa este mundo
utdpico y nostalgico con respecto a la antigiiedad clasica, que caracteriza
las postrimerias del siglo XVI” (xiii). Los europeos no llevaron una esté-
tica particular a las ciudades latinoamericanas, necesariamente, sino una
l6gica del ordenamiento del espacio. Mientras que los mestizos en las
ciudades capitales respondieron a estilos clasicos con la introducciéon de
diseiios mezclados, El Alto es excepcional porque nunca heredé ningin
estilo arquitecténico de otro sitio internacional. Fue concebida desde
el principio como ciudad provisional, sin la presiéon de conformarse a
otro orden espacial diferente del “suyo”, el cual se produjo de manera
organica. El dinamismo primordial de la ciudad la hace un espacio
unico que nunca ha seguido —ni siquiera ha tenido— “reglas” de un or-
denamiento impuesto. Estos origenes estin en contraste, entonces, a la
ciudad letrada que Rama describe en términos de su establecimiento de
un sistema social: “[l]a traslacion del orden social a una realidad fisica,
en el caso de la fundacién de las ciudades, implicaba el previo disefio
urbanistico mediante los simbélicos de la cultura sujetos a concepcién
racional” (20). De hecho, el que algunos arquitectos y/o académicos le
han respondido negativamente a los edificios de Mamani se debe tal
vez a su rechazo de una “concepcion racional” universal del buen gusto
presumido por parte de las élites. )

En 2007 el vicepresidente de Bolivia, Alvaro Garcia Linera, acusé a
sectores del movimiento indigena de ser romanticos porque declararon
que las cosmovisiones indigenas habian impactado la formacién del
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“nuevo” estado boliviano. Sin embargo, sefialando los quinientos afios
de interacciones y mezclas, Garcia Linera neg6 que su vision pudiera ser
radicalmente diferente de la vision dominante y moderna: “En el fondo
todos quieren ser modernos” (citado en Aparicio y Blaser 156-157). Si
todos “quieren ser modernos”, ;qué es lo que constituye lo moderno?
En el fondo, la decisién de Mamani de no imitar la arquitectura o gustos
de la ciudad letrada ha revelado un esnobismo latente en algunos que
temen ver algo diferente de la imagen de lo que ellos piensan que es “lo
indigena”. Cualquier esnobismo se reduce a una cuestion de lo que -y,
mds importante, quién— define el “buen gusto” en términos estéticos.

Mamani ha afirmado, hablando de la época de sus estudios univer-
sitarios, que “[e]n la facultad técnica nos sentiamos menospreciados por
la cultura, pero ahora con el presidente Evo se revaloriza esa cultura
originaria” (Andreoli, “La arquitectura”). Para Mamani, es un orgullo,
pero para otros es una vergiienza. En un articulo que revela su posiciéon
ante la arquitectura de Mamani desde el titulo, “Turismo del grotesco”,
el escritor y columnista de La Paz Agustin Echalar Ascarrunz pregun-
ta, “¢No estaremos haciendo una caricatura de nosotros mismos? ¢Y
ademads, una caricatura distorsionada?”. En el mismo articulo describe
la reaccion de extranjeros potenciales a los edificios como “detestable-
mente indulgentes”. Sin embargo, la pregunta es, ;distorsionada segin
quién/es y segtin qué criterio? No hay solo una genealogia que hay que
seguir para alcanzar el estatus del “buen gusto”; hay maltiples formas
de imaginar lo bello urbano.”

Un afio después de publicar su comentario sobre lo grotesco, Echalar
Ascarrunz reconoce que la nueva arquitectura es algo “mds que fachadis-
mo”, pero también observa, “[l]Ja nueva arquitectura altefia se muestra sin
complejos respecto a su bienestar econémico, pero también de alguna
manera, con una prepotencia rayana en el mal gusto” (citado en Perrin
9). A mi modo de ver, este juicio de pensar esta arquitectura como de
“mal gusto” revela una ansiedad en aquellos que ven estos edificios des-
de la “perspectiva tradicional”; les preocupa perder su control sobre “el
buen gusto” que, en las palabras de Echalar Ascarrunz, implicitamente
proviene de “los bulevares parisinos... plazas espafolas”, los cuales ¢l
observa que no son parte de la estética de El Alto (citado en Perrin 8).

23 La cita entera es: “Desde un punto de vista sociolégico, y etnolégico, de seguro
que ese fenémeno es altamente interesante. Desde el punto de vista meramente
turistico, no es mucho mds que una exposicién de lo grotesco. Dudo que un turista
quede fascinado, en el sentido positivo de la palabra, de ese tipo de casas. Cuando
mds sonreird, a veces con una detestable indulgencia” (Echalar Ascarrunz).
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Echalar Ascarrunz demuestra una colonizacion interna que perpetda la
inseguridad y autodefensa a la vez que se nota que él mismo estd abierto
a cambiar, tal como su posicién ante Mamani ha ido evolucionado. La
confianza de los altefos, a diferencia de ciudadanos que imitan a otros,
proviene de lo propio, pero lo propio desde siempre en transicion. Ha-
ciendo un poco eco con Echalar Ascarrunz, Rim Safar, la Presidenta del
Colegio de Arquitectos en Santa Cruz, opina que los edificios de Mamani
no expresan una identidad cultural andina ni étnica sino la emergencia
de nuevos ricos que con la ostentacion de sus nuevos palacios nos dicen
“yo soy orgullosamente cholo, antes no tenia plata, ahora tengo, miren-
me” (citada en Javaloyes). De nuevo, Safar habla desde la ansiedad ante
cambios sociales que van mucho mds alla de El Alto. Si los colonizados
empiezan a ser vistos a través de lo propio y no siguen el modelo de los
legados coloniales, el temor a la pérdida de control social se hace aparente.

Al contrario, Edgar Patana, alcalde altefio, describe la arquitectura de
Mamani como un “disefio colectivo [que] hace visible una matriz cultural
propia, original, innovadora y auténtica, con bases comunitarias, diferen-
tes al pensamiento moderno occidental”, indicando el orgullo local en los
edificios (citado en Javaloyes). Si los indigenas quieren ser “modernos”,
no simplemente significa que quieren copiar un modelo establecido, sino
que buscan definir lo moderno y vivirlo segun su relacién particular con
el mundo material. La Andetectura y la epistemologia que refleja puede
ser a la vez diferente y semejante a la de cualquier otro moderno.

La Andetectura de Mamani nos deja con varias conclusiones pro-
visionales. Los aymaras no estin atrapados y estancados en un pasado
puro, emblemidtico de Tiwanaku; tampoco estdn ubicados fisicamente
en el espacio exterior de las descripciones estéticas de los edificios de
Mamani. Sin embargo, las estructuras de Mamani concretizan lo que
es vivir en una aproximaciéon al espacio-tiempo espiral que hace del
pasado-presente-futuro un continuo. Silvia Rivera Cusicanqui hizo una
entrevista oportuna en noviembre en la revista mexicana Ojarasca sobre
lo indigena no como categoria de identidad biopolitica, sino como una
ética y una episteme del didlogo. Mientras que Evo Morales ha simboli-
zado y llevado empoderamiento hacia poblaciones indigenas por medio
de programas sociales, su ética y episteme —es decir, la interna— no han
reflejado lo mismo. Como lo sefiala Rivera Cusicanqui, haciendo refe-
rencia a la episteme indigena en México en comparacién con Bolivia:
“La irradiacion de esa otra episteme, de ser indio en la prictica interna,
ayuda a perfilar el por qué del fracaso de Evo Morales” (5). Hay que
investigar mas hasta qué punto los edificios de Mamani han cambiado
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la comunidad de El Alto en términos mds profundos que su efecto es-
pectacular, el cual ha llamado la atencién de los que quieren conservar
el pasado y los que estdn emocionados con el futuro.

A largo plazo, hay que ver si lo que Mamani ha construido en El
Alto es un ejemplo sostenible de crear una comunidad urbana distinta
que no sea “una espectacularizacion de lo indio” (Rivera Cusicanqui)
sino una produccién orgidnica que piensa la comunidad dentro de un
capitalismo alternativo a base de un espacio comun en el que la dife-
rencia no se ve como un riesgo sino como la base de la existencia. Si los
edificios benefician a la comunidad entera, por su mantenimiento de una
microeconomia que no es tragada por la macroeconomia de intereses de
China, por ejemplo, pues, potencialmente pueden transformar el futuro
por venir. Para los duefios de las viviendas mds tradicionales de El Alto,
¢qué impacto tiene vivir al lado de un edificio de Andetectura cente-
lleante? El préximo paso es entrevistar no a los duefios de los edificios
de Mamani, como ya lo han hecho algunos, sino a los vecinos que tal vez
hayan cambiado su opinién de su propia posibilidad de avance social,
como cualquiera de nosotros lo harfamos si de repente apareciera en
la ventana, bloqueando al sol natural, un edificio con todos los colores
del arcoiris que sobrepasa nuestra casa por cuatro o cinco pisos (Fig. 7).

Figura 7. El edificio “Mama Natty” demuestra el estilo abigarrado e inacabado. Hay una estatua de
Cristo en el techo encima de una imagen pintada de los nevados andinos y ademas unos disefios
alrededor de las ventanas inspirados en una estética asiatica. Foto de Veronica Unzueta.
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Lo que he hecho es tratar de mostrar cémo los edificios de Mamani
materializan las tensiones mds fundamentales del proyecto del gobier-
no de Morales: de proteger la multiplicidad de culturas y la diversidad
de epistemologias mientras genera y mantiene inversiones extranjeras
sin repetir un modelo neoliberal que en dltima instancia se centra en
la acumulacién individual en vez de lo colectivo. Como Mamani dice,
“Esta arquitectura es para export, a la gente le gusta y cada vez se expande
mas” (ANF). Si se exportan los edificios y los disefos, ¢qué se pierde de la
contextualizacién y la historia particular de los aymara y/o de Tiwanaku?
¢Qué gana la comunidad, Bolivia y el mundo? Ya tiene un edificio en Ju-
liaca, Perti —-nombrado “La Octava Maravilla”-y otro también en Brasil,
con otros en Sudamérica planificados, en Chile y Pert (Arce Valdez 42).
Como dice uno de los duefios, “La casa justamente cumple la funcién de
ser un hito en el espacio para demarcar la posicién de los aymaras con
poder econémico; son ellos que quieren ser vistos y que han encontrado
una manera de demostrar su poder econémico y a la vez su identidad”
(Perrin 86). Ahora que son vistos, resta observar si su manera de ser,
pensar y sentir son apreciados —no en su pureza, sino como parte de la
modernidad andina. Los edificios representan una interrupcién visual al
disefio de los edificios oficiales del centro de La Paz. Desafian la ciudad
letrada pacefia abajo, representativa de un modelo nacional anticuado,
obligandola a mirar hacia arriba, hacia los colores brillantes y la fluidez
de los espacios y usos que desafian las tendencias arquitecténicas puristas.
A la vez, los edificios representan la participacién de los aymara en el
sistema capitalista global y su derecho de utilizar su capital no para imitar
sino inventar su propio paisaje urbano: la Andetectura, ejemplo de una
modernidad atada al campo y a la ciudad, a la tradicién y la emergente.

Concluyo con una reflexién de Freddy Mamani: “Tengo ideas locas
y grandes suefios. En un futuro, quiero intervenir espacios publicos
como plazas, coliseos, puentes y otros” (citado en Perrin 40). Si empieza
a disefiar espacios publicos, tal vez introducird nuevos 6rdenes episte-
moldgicos en ciudades més alld de El Alto que facilitaran pensar no en
purismos indigenas ni europeos ni tampoco en criollos y cholos poéti-
camente mezclados, sino en las tensiones que resultan de la articulacion
desordenada de una pluralidad de perspectivas. Por ahora, sus edificios
son un ejemplo de ch’ixi, dindmicamente puestas en la escena del paisaje
espectacular y cultural de EI Alto. Su Andetectura nos hace sensible a
lo construidos e inseparables que son el paisaje y la arquitectura, y la
manera en que los dos se informan y contribuyen a la construccion de
nuevos sujetos complejos.
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Del archivo al no-archivo:
Martin Chambi y Bernardo Quispe
Tintaya, dos fotégrafos, dos Cuscos

Silvia Spitta
Dartmouth College

Martin Chambi, internacionalmente conocido, es uno de los més grandes
fotégrafos del mundo andino. Desde la olvidada aldea a mas de 4.000
metros sobre el nivel del mar, cerca del Lago Titicaca donde nacio,
lleg6 al Cusco donde se establecié permanentemente después de haber
pasado unos afios de aprendiz de fotografia en el renombrado taller de
Max T. Vargas en Arequipa. Aunque logré integrarse a las élites del
Cusco, no dejé de considerarse el “representante de su raza”, y desde
esta perspectiva retrato la ciudad y sus habitantes durante el periodo que
experimento la llegada de la modernizacién durante la primera mitad
del siglo XX. Fotografié la vida de la ciudad en todos sus momentos
claves politicos y sociales a lo largo de mis de cinco décadas. Como
muchos fotégrafos de su época, principalmente trabajé en su estudio
de fotografia tomando los maravillosos retratos de las élites cusqueias
vestidas de fiesta o “disfrazadas” de Incas que lo volvieron famoso, pero
como pocos, también fotografi6 a la gente humilde en las calles y los
mercados. Segun la esposa de su nieto Teo Allain Chambi, Jenny, que
trabaja en el archivo escaneando las placas, sus clientes se quejaban de los
precios que cobraba Martin Chambi, sin saber que usaba el dinero que
ganaba en su estudio para subvencionar los gastos relativamente altos de
las placas de vidrio que usaba para fotografiar la ciudad y la gente en las
calles. De haberlo sabido se hubieran quejado mis, pero de esta manera
logré retratar a algunos de los mas desvalidos, como el cargador cono-
cido como el “gigante” y muchos otros (ver Fig. 15). Aunque se gano la
vida retratando a las élites en su estudio, entonces, el suyo fue un gesto

(77]
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radical de incorporacion de los mds humildes habitantes del Cusco a lo
que en ese entonces era la “fotografia de estudio”. De esta manera no
solo contribuy6 a redefinir el género, sino que también logré crear un
gran e importante friso histérico social de la época.

También viaj6 extensamente por los Andes, con un burro que lle-
vaba a cuestas su cimara gran angular, para retratar hasta los lugares y
comunidades mis aislados. Es mundialmente conocido por las iconicas
postales del mundo andino que creé para iluminar las maravillas de la
naturaleza y en especial el legado arqueoldgico Inca y pre-Inca. Asi
queria atraer a “su” amada ciudad la admiracién y atencién del mundo.
Antes de que se dieran a conocer los efectos -muchas veces nocivos— del
turismo, contribuy6 activamente a transformar el Cusco en la “capital
arqueolégica de América” y a Machu Picchu en una de las “maravillas”
del mundo. Hoy en dia Chambi es reconocido por sus deslumbrantes
claroscuros; como “pintor de la luz” se le ha comparado con maestros
europeos. Mis adn, se admira el talento que tenia de lograr que sus
sujetos fotogrificos, hasta los mas vulnerables, se sintieran plenamente
a gusto frente a su cdmara. La suya se le ha llamado una “mirada que
acaricia”, por la expresion en los ojos de sus sujetos fotograficos que nos
miran a través del tiempo con una gran dignidad a pesar de las muchas
veces terribles circunstancias en que se hallan. Mas alld de su gran valor
artistico, estas imdgenes develan un mundo y una cultura que ha sido
pervertida, malinterpretada y denigrada durante siglos por la 6pticay po-
litica coloniales. Su obra fue exhibida en varios paises de Latinoamérica,
en particular en la Argentina y Chile. Gan6 muchos premios. Pero como
ocurre demasiado a menudo, no logré fama internacional sino después de
su muerte en 1973, cuando el antropélogo y fotégrafo Edward Ranney,
con ayuda de la fundacién Earthwatch, empezé a preservar y catalogar el
archivo. Ranney y su equipo positivaron y digitalizaron unas 5.000 placas
de vidrio y de esta manera contribuyeron al apoyo del Archivo Martin
Chambi cuyo director ahora es Teo Allain, nieto del gran fotégrafo.!
Asi llegé Chambi al MoMA y a Espafia, donde se hicieron importantes
retrospectivas de su obra que la difundieron mundialmente. El libro que
se publicé como resultado de estas importantes exhibiciones ha circulado

1 Elesfuerzo de Ranney resulté en una importante retrospectiva de la obra de Chambi
en el MoMA de Nueva York en 1979. Esta fue seguida por la publicacién del mds
importante catdlogo de su obra, por Planeta (en espafiol) y el Museo Smithsonian
(inglés). M4s recientemente, la mayor retrospectiva de su fotografia fue expuesta en
el MALI de Lima (2015). Paradéjicamente, esta ha sido la primera gran exhibicién
en el Pert.



DEL ARCHIVO AL NO-ARCHIVO 79

durante los ultimos 25 afios: Martin Chambi: Fotografias Cuzco-Peru,
1920-1950y su traduccion al inglés, Martin Chambi: Photographs, 1920-
1950 con una introducciéon de Mario Vargas Llosa, Edward Ranney y
Publio Lépez Mondéjar.

La vida de los archivos en el Cusco y a través de los Andes es tan
accidentada como sus carreteras. Mientras que la obra de Martin Chambi
estd siendo preservada desde hace muchos afos, hay muchos archivos
que nunca logran constituirse como tales o que se encuentran en situa-
ciones de gran precariedad. Como tantos otros, el maravilloso archivo
del camarégrafo y fotégrafo Eulogio Nishiyama, por ejemplo, se halla
en litigio, aunque la parte quizds mas importante la guarda su hijo en
un apartado en el primer piso de una humilde casa al pie de la montafia.
No tiene mds seguridad que la suerte de que no haya habido ninguna
inundacién, derrumbe o robo. Otro archivo, el del gran fotégrafo y dandy
andino Luis Figueroa Aznar, lo vi en un bail en el suelo en el humilde
departamento de su hijo Luis Figueroa, quién fallecié hace unos afios
sin haber querido donar el patrimonio a ninguna institucién. Ahora no
se sabe de su suerte ni futuro. El archivo de Chambi, uno de los mejor
preservados y difundidos, y que ha servido de plataforma para lanzar
la fama de Chambi —paradéjicamente— no es conocido en el Cusco, la
ciudad que tanto amé y fotografié. Esta triste circunstancia se explica por
el hecho de que el archivo Chambi, como el de tantos otros, carece de
cualquier tipo de seguridad. Debido a esto, no hay nada que lo designe
como tal afuera del edificio en el que se encuentra, y la direcciéon tampoco
estd en ninguna guia. El anonimato en el que se encuentra, efectiva-
mente lo encubre (y protege) como si fuera un manto de invisibilidad.
Asi, su existencia es un secreto guardado por unos pocos aficionados e
investigadores en el Cusco y en el mundo, teniendo como consecuencia
de que solo llegue gente conocida por el director Teo Allain Chambi.

Pero también hay otros archivos que voy a denominar no-archivos, los
que nunca logran constituirse como tales ya sea porque nadie reconocié
suvalor y no fueron preservados o simplemente porque se encuentran atin
en el fondo de alguna casa “guardados” en bailes y cajas de zapatos sin
abrir durante décadas. Pero hay otro importante no-archivo que seria el
que estd siendo (no) constituido: el de las miles y miles de fotos tomadas
a diario por los fotografos callejeros que se pueden ver trabajando en las
plazas a lo largo y ancho de los Andes. Por su practica e intencién, estas
fotos sirven mdis como eventos publico-familiares o momentos en la
vida de la calle de las personas, y debido a su precariedad jamas llegaran
a constituirse en el archivo de la obra del fotégrafo callejero. Ademas,
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en su mayoria no van a ser puestas en ningun dlbum familiar, ya que la
mayoria de los sujetos que piden ser retratados se hallan en circunstancias
tan precarias como las de los mismos fotégrafos. Sin embargo, estas fotos
si se podrian constituir en un gran, si bien desperdigado e inconcluso,
lienzo social, indice del creciente deseo de representacion de las clases
populares, un deseo alimentado por la fotografia en el estudio de los
grandes maestros a los que la mayoria no tuvo acceso hasta la invencién
de las cimaras instantdneas y luego las mdédicas digitales.

En el Cusco hay muchos fotégrafos callejeros que trabajan en todas
las plazas, pero el mis conocido es Bernardo Quispe Tintaya de la Plaza
San Francisco. Ha estado alli durante casi 50 afios, sentado al lado de su
tripode de madera, guareciéndose de la intemperie y los vientos frios,
arrimado contra el muro de la iglesia que se alza sobre la plaza. A lo largo
de los afos se le han ido sumando otros fotégrafos. Juntos forman un
espectdculo maravilloso, ya que sus grandes tripodes antiguos y cimaras
gran angular— con las cuales los fotégrafos de antafio se escondian cu-
biertos con una tela negra para tomar las placas de vidrio —son visibles
en toda la plaza. Imposibles de pasar desapercibidos, estos fotégrafos
llamativamente atraen a sus clientes sin tener que recurrir a ningin
anuncio comercial chillén como los que desdibujan la faz de todas las
ciudades. A su vez, son performances de la importancia de la fotografia para
la ciudad y sus ciudadanos desde la invencion de la técnica y su arribo a
los grandes estudios de fotografia del Cusco. Diego Nishiyama le hizo un
bello retrato unos afos antes de su muerte. En la foto en blanco y negro
(Fig. 2) se le ve al sefior Bernardo con el simulacro de tripode que usaba
para llamar la atencién del puablico. Segin me cont6 el sefior Bernardo,
el viento habia tumbado la cimara con la que habia empezado a trabajar
hacia muchos afios. El marco de madera que antafio le habia servido de
soporte, ahora vacio y cubierto por la tela negra, escondia la pequeiia
camara digital con la que fotografiaba. Ademas, le servia para guardar
las fotos del dia. Cuando le pedi que me retratara con mi esposo, sacd
la camarita de debajo de la tela y nos llevé a su lugar favorito: un murito
en la plaza con la gran iglesia de San Francisco y el cielo de trasfondo.
Luego desaparecié caminando lentamente apoyado en su baston entre la
muchedumbre para ir a un cibercafé donde dejé imprimir las fotos que
nos habia tomado y que nos vendié por 10 soles.? Como dependia de

2 Este simulacro no es solo propio del Cusco. Un colega mio experiment6 lo mismo
en las calles de Estambul, pero como parte del performance de la fotografia “a la
antigua” habia dos hombres: el que fotografiaba y el que distrafa al cliente para que
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la venta de sus fotos para vivir y mantener a su familia, las inicas fotos
que logré coleccionar fueron las que sus clientes no recogieron. Poco
a poco las fue guardando en cajas de cartéon debajo de su cama, tnica
constancia de una vida de trabajo. Segtin me conté cuando lo visité en
su casa en septiembre del 2016, habia perdido casi todo su no-archivo en
una inundacién hacfa unos afos. Peor atn, estaba perdiendo la memoria
y se habia vuelto el triste hazmerreir del vecindario. Lamentablemente
fallecié poco después de que yo lo conociera.

El hecho de que muchos coleccionistas sucumben a la “fiebre” de
archivo, que entre otras cosas implica una acumulacién descarriada,
tiene como consecuencia que muchos archivos corran el peligro de ver
la “coleccién” transformada en secretos y cadticos depésitos imposibles
de catalogar y atin menos de servir su fin como valiosos legados de un
pasado y un conocimiento. De alli que Jacques Derrida, en su bello en-
sayo Mal de archivo, haya postulado que “[N]o hay archivo sin un lugar
de consignacién, sin una técnica de repeticion, y sin una cierta exterio-
ridad”, dictaminando: “Ningiin archivo sin afuera” (9). Sinos adherimos a
su postulado, vemos que el archivo Chambi efectivamente tiene un lugar
de consignacion, una técnica de repeticion y gran “exterioridad” mundial
(aunque no local, como ya sefialé), mientras que el del sefior Bernardo
solo cumple el dltimo requisito —pura exterioridad— y esto lo hace de
manera bastante literal. Y hay miles de miles de no-archivos iguales al
suyo a lo largo y ancho de los Andes, conformados por las fotos tomadas
por los fotégrafos que trabajan en las plazasy calles de las ciudades y que
documentan las celebraciones, bodas, graduaciones, noviazgos, coches,
atuendos nuevos y demas momentos claves de las clases populares. A
diferencia de las fotos tomadas en placas, como la tomada por Chambi
del ahora famoso “gigante” (Fig. 15) que era un cargador en la ciudad y
que seguramente no acabé en manos de este, las fotos tomadas por los
fotégrafos ambulantes generalmente acaban en manos de los sujetos que
pagaron para ser retratados.

Vivimos en un mundo de imdgenes donde ser muchas veces se con-
funde con y ha llegado a depender del poder ser representado. (Ahora,
con la invencién de plataformas como Facebook e Instagram, y atin mds
recientemente los seffies, ser es representarse a si mismo para ser visto por
el otro, constituyendo de esta manera el simulacro de la conexién con el
otro). En otras palabras, hay que estar conectado para conectarse. Pero

no se diera cuenta de que la foto digital estaba siendo impresa (mensaje Facebook
de Santiago Vaquera-Visquez, 21 julio 2017).



32 VISIONES DE LOS ANDES

antes de la fiebre del selfie, testamento del ansia de representacién que
se ha apoderado de todos, podemos encontrar las fotos tomadas por los
fotégrafos de la calle, muchas veces manoseadas y maltratadas, aun en
los lugares mds apartados del Peru. Estas fotos también son testamento
del terror a desaparecer y no dejar huella en el mundo. Aunque muchas
veces fantasmales, las fotos de los que sobreviven precariamente en
cajas de zapatos o en dlbumes familiares contribuyen a que los difuntos
sobrevivan en la memoria de sus descendientes sirviendo de dispositivos
mnemonicos. De esta manera, en millones de hogares a lo largo y ancho
de los Andes se estd constituyendo un gran “dlbum” familiar y social
que documenta la vida de sus habitantes a partir del momento en que
la fotografia se volvié mds accesible y popular. Sin embargo, a pesar de
la proliferacion de fotos, este no-archivo andino es frigil y discontinuo.
Las fotos que sobran del sefior Bernardo, por ejemplo, son pocas. Yo le
compré unas ochenta de las menos sucias y maltratadas. Estas nos pre-
sentan un dlbum interrumpido pero que sin embargo muestra la radical
transformacion del Cusco en una ciudad global cuyo centro histérico
ha sido tomado por las clases populares que llegan a pasar los feriados
y/o para ir al mercado juntos con los miles y miles de turistas que llegan
de todo el mundo.

La fragil situacién en la que se encuentran muchos archivos en el
Cusco me habia convencido mis que nunca de la urgencia de conseguir
fondos para ayudar a preservarlos, ya que documentan una época muy
importante en la vida de la ciudad y el sur andino peruano justo cuando se
empezaba a sentir el impacto de la modernizacién. Pero dado el contexto
imperialista-colonial que ha sometido a muchos archivos a ser vendidos,
robados o apropiados, ;co6mo se puede colaborar con ellos sin entrar en
una dindmica colonial? Es decir, ¢cudl serfa una ética de “ayuda” que no
implique ningin tipo de apropiacién? Balanceando estos problemasy la
necesidad de exhibicién y didlogo que esquematicé arriba, le propuse a
"Teo Allain Chambi que con el fondo de investigacion que habia ganado
de mi universidad, le ofreceria, en la medida de lo posible, la ayuda que
necesitaba para seguir digitalizando y catalogando las placas de vidrio
de Martin Chambi. A cambio de este apoyo técnico y material él se
comprometeria a colaborar conmigo para “intervenir” en la coleccién
y montar una exhibicién en las calles del Cusco.

Acordamos crear una intervencién monumental para una ciudad
monumental. De esta manera queriamos demostrarle al Cusco cémo
habia cambiado desde que Martin Chambi habia fotografiado la ciudad
desde fines del siglo XIX hasta mediados del siglo XX antes del devastador
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terremoto. Esto nos parecié sumamente importante, ya que la ciudad
experimenta una constante tension entre la imperativa de preservacion
del patrimonio histérico y la economia del turismo creada para satisfacer
las necesidades de los 3 millones de turistas que llegan anualmente. De
esta manera, tan cercana, tan tictil, queriamos también contrarrestar
el efecto fetichizador y privado de la fotogratia de estudio. Acordamos
exponer 32 gigantografias en las calles en los mismos lugares y desde los
mismos dngulos desde los cuales Chambi las habia fotografiado. También
queriamos que las gigantografias estuvieran al alcance de los transeuntes.
Esto fue algunas veces imposible por el crecimiento desenfrenado de la
ciudad, pero también porque muchas veces Chambi ponia su tripode en
la mitad de las calles y le gustaba fotografiar en la madrugada cuando la
ciudad estaba vacia y el sol todavia no habia salido. Las gigantografias
fueron impresas en Lima con filtros UV y protectores contra la lluvia.
Dos técnicos viajaron de Lima para montarlas. Una ferreteria cre6 los
marcos de metal y Teo Allain negocié todos los permisos del caso —un
esfuerzo tremendo en una ciudad designada “Patrimonio de la Humani-
dad” por la UNESCO. Antes de exhibir las gigantografias, dos fot6grafos
hicieron un corto video de las calles donde las ibamos a montar, para
que se pudiera ver claramente cémo es la ciudad ahora y como habia
sido cuando Chambi la habia fotografiado.’ La exhibicién permaneci6
en las calles durante un mes (de septiembre a octubre del 2014), y luego
las imagenes fueron donadas a varias instituciones y/o individuos. Pero
hasta hoy en dia algunas de las gigantografias, que por el trifico peatonal
habiamos tenido que colgar de algin muro y otro, siguen alli.

La idea de esta “intervencién” surgi6 de la aproximacion a la pre-
servacion de los archivos a la que llegué gracias a las recientes criticas
que han desvelado la tendencia y el peligro de la fetichizacién de los
archivos (y su trasformacién en capital social y econémico) o bien
la tendencia meramente acumulativa que impacta negativamente la
creacion de archivos con trascendencia social. En suma, llegué a la
conclusion, como tantos otros, que la capacidad de mantener una sana
tensién entre acumulacién/preservacion y exhibicion es el elemento
mds importante para que un archivo logre su pleno potencial. Debido
a esto, y para contrarrestar la tendencia de los archivos de volverse

3 Ver Kelly Sundberg Seaman, “Out of the Archives and into the Street”, Dartmouth
News, 28 oct. 2014, news.dartmouth.edu/news/2014/10/out-archives-and-street.
Para el video, ver “El Cusco de Martin Chambi”, www.dartmouth.edu~el-cusco-
de-martin-chambi.
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meros depdsitos secretos e inaccesibles, han surgido proyectos llama-
dos archivos “vivos”, o “Living Archives”. El fin es el de “intervenir”
en los archivos y crear un dialogo entre el archivo y su entorno. Susan
Meiselas, por ejemplo, intervino en su propio archivo hace unos afios
cuando ampli6 y exhibié en Nicaragua las fotos que habia tomado alli
durante el conflicto armado. Puso las gigantografias en los mismos
lugares donde las habia tomado hacia mas de 20 afios. A su vez, el ICP
(Centro Internacional de Fotografia) de Nueva York documenté esta
intervencién en la exhibicion In History (2009). En el Pert, Vera Lentz,
que habia fotografiado el conflicto armado (1980-2000) en Ayacucho
durante los afios de peor violencia, regresé hace unos afos a las comu-
nidades donde habia tomado las fotos para mostrarselas a los familiares
de las victimas del conflicto. Muchas de sus fotos sirvieron para solicitar
los testimonios frente a la Comisién de Reconciliaciéon y Verdad (CRV)
y luego de la exhibicién Yuyanapag y el documental Stzate of Fear. Otro
gran ejemplo de las intervenciones en los archivos para transformarlos
en archivos “vivos” son las exhibiciones que ha armado Daniel Sosa,
director del famoso Centro de la Imagen, en las calles de Montevideo,
transformado la ciudad en una “ciudad de la fotografia” y el archivo en
un lugar piblico muy reconocido. Las fotos que Sosa amplia y exhibe
en las calles no pasan desapercibidas, porque estin expuestas en la calle
a nivel del peatén o forman gigantografias impresionantes colgadas de
los edificios y visibles desde lejos. Uno deja Montevideo con la imagen
en los ojos de una ciudad llena de imagenes. Lo que nos demuestran
estos ejemplos es que para que los archivos adquieran su pleno poten-
cial 7o solo tienen que ser lugares de preservacion y proteccion de un
legado, sino también deben crear posibilidades de exhibir la coleccién
fuera del archivo y fuera de los museos para que el publico tenga acceso
a la coleccién y de esta manera estimular el didlogo del archivo con
la comunidad. Este “fuera de los muros” epistemoldgico y real es el
momento clave que transforma el archivo en un lugar performativo; es
decir, un crucial evento que se repite dia tras dia. Esto es lo que pasé en
el Cusco con nuestra intervencién, ya que los transedntes entablaron
un didlogo con las gigantografias entre ellos mientras estaban parados
frente a las imdgenes. Significativamente, y apuntando la nueva trans-
formacién que esta sufriendo la fotografia: muchos de los transeintes
intervinieron en las imdgenes, a su vez fotografiandose con ellas en sus
celulares y algunos tomédndose las famosas se/fies.

Ya que habia elecciones regionales en el Cusco, la ciudad estaba
llena de afiches, propaganda, anuncios publicitarios y demds. Esto habia
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preocupado al alcalde, quien temia que las gigantografias en el centro
histdrico fueran usadas para pegar propaganda; sin embargo, nadie las
toc6 ni destruyé. Al contrario, como las habiamos donado, de noche
o en dias de lluvia muchos las metian a sus tiendas, hoteles, iglesias y
demas para protegerlas, y a veces habia que insistir en que las volvieran
a exponer. (En el distrito de San Sebastian la Municipalidad interpuso
una valla frente a las tres gigantografias expuestas en la plaza para que
nadie se pudiera acercar a ellas; y como si esto fuera poco, las pusieron
debajo de un toldo, de esta manera contrarrestando nuestro esfuerzo
de crear una exhibicién publica.) Las fotos contrastaron radicalmente
con la “basura visual” que se vefa en todas partes. Inesperadamente, el
contraste entre la limpidez de las fotos de Chambi y esta contaminacién
visual destacé el grado de contaminacién ambiental consecuencia del
vertiginoso crecimiento y el trafico que han impactado todos los aspectos
de la vida en la ciudad.

El efecto de la exhibicion fue mucho mayor de lo que habiamos
esperado. E/ Comercio de Lima estim6 que 80.000 personas habian visto
la exhibicion y que “Martin Chambi habia ‘conquistado’ el Cusco”,
ironfa que no pasé desapercibida por los que saben que el gran maestro
habia nacido en Puno. En palabras de Teo Allain, la exhibicién “rompié
el 0jo” en el Cusco, permitiendo que los cusquefios vieran su ciudad
con ojos nuevos y tomaran consciencia de la degradacion del ambiente
y dialogaran sobre la necesidad de frenar el trafico en la ciudad.

Sin embargo, lo mds importante para nosotros fue que muchos de
los que vieron la exhibicién eran las clases populares del Cusco y cam-
pesinos venidos de sus comunidades o gente muy humilde que nunca
habia ni hubiera asistido a ningin museo (ver Fig. 4).* La gente mayor
fue consultada por los jovenes para que les aclararan los cambios en la
ciudad que se vefan claramente (ver Fig. 5).

De esta manera, hubo un momento clave cuando el Archivo Chambi
y los sujetos del no-archivo de los fotégrafos ambulantes del Cusco “se

4 Julio Pantoja, que habia viajado de Tucumdn para este evento, fotografié las interven-
ciones. Profesor de Comunicacién de la Universidad Nacional de Tucumén, Pantoja
es un fotégrafo reconocido por su trabajo con los derechos humanos y la memoria
de la dictadura en Argentina, y de documentar la vida de algunas comunidades
indigenas en Latinoamérica. Sus fotos de la intervencién en el Cusco yuxtaponen
el pasado con el presente, conformando maravillosos trompe Poeils que demuestran
el apasionado interés de los transetintes que caus6 la exhibicién y que los llevaron a
entablar espontineas conversaciones entre unos y otros y muchas veces entre personas
que seguramente nunca hubieran tenido la posibilidad de interactuar.
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dieron la mano” a través del tiempo, entablando un profundo didlogo
intergeneracional en sus calles. Por mds iconocléstica que le pueda pare-
cer a algunos aficionados de la fotografia antigua la yuxtaposicién de las
fotos del gran maestro Chambi con el no-archivo del sefior Bernardo,
hay que recordar que el tripode que usa el sefior Bernardo no solo es
un simulacro para atraer la atencién del publico a su “estudio” de foto-
grafia al aire libre, sino que también sirve de indice de la transicion de
la fotografia reificada de estudio de los grandes maestros, al de la calle
accesible a las multitudes. Y es alli donde vimos a los transetntes jugar
un importante papel en los espontineos “performances” que se dieron
frente a las gigantografias. Como ya sefialé arriba, muchos tomaron
fotos de las fotos posando frente a las gigantografias. De esta manera,
se transformaron en activos participes de la exhibicién que a su vez “in-
tervinieron” en nuestra intervencion en el archivo Chambi (ver. Figs. 4
y 6). El contraste del archivo con el no-archivo, entonces, es interesante
porque en muchos casos las personas que intervinieron en la intervencion
y que se retrataron frente a las gigantografias son las mismas que hace
unos afios le hubieran pagado al seflor Bernardo que las fotografiara.
Ahora, con la accesibilidad de las cimaras digitales y celulares, son pocos
los que necesitan sus servicios.

En lo que sigue voy a comparar los dos archivos, pero antes quisiera
sefalar el camino a seguir y aclarar que el trabajo que nos queda por hacer
para crear el gran “dlbum social” andino tendria que estar conformado
por la conjugacion de las imdgenes y el imaginario fotografiados por los
grandes maestros y el de los fot6grafos ambulantes. Esto implicaria viajar
de pueblo en pueblo hablando con los habitantes y pidiéndoles permiso
para escanear sus fotos. El modelo a seguir podria ser el del Digital Dias-
pora Roadshow de Thomas Allen Harris en EE. UU., que viaja de ciudad
en ciudad y pueblo en pueblo a lo largo y ancho del pais convocando a
las comunidades afroamericanas a llevar sus fotos a eventos publicos para
mostrar y hablar sobre las fotos de su familia. El y su grupo escanean
las fotos y filman el evento, y de esta manera las integran al gran dlbum
digital que se estd formando en EE. UU. Aqui voy a experimentar con otro
formato y poner las fotos que tomé Martin Chambi en su estudio y en las
calles del Cusco, usando placas de vidrio, desde fines del siglo XIX hasta
mediados del siglo XX, con las pocas fotos que quedan de las que tomé
recientemente el sefior Bernardo Quispe con su camarita instantinea,
para ver resaltar algunos de los enormes cambios y transformaciones
de la ciudad y sus habitantes y -mds importante ain— los cambios en la
representacion y las performances de la identidad cusquena.
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Foto ensayo

Martin Chambi se tomé6 muchos
maravillosos auto-retratos a lo
largo de su vida. A diferencia
de muchos de sus clientes que
pedian que las retocara (muchas
veces para blanquearlos) en un
photoshop avant la lettre, €] nun-
ca alteré su imagen ni borr6 las
huellas del tiempo en su rostro.

La campesina en medio de
la calle (Fig. 3) estd demasiado
lejos como para poder identifi-
carla y sirve para guiar la vista
hacia el horizonte. Las fotos
que Chambi tomaba del Cusco,
como la icénica “Amanecer en
la plaza”, generalmente nos
muestran una ciudad de calles
vacias, ya que él preferia la clara
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Figura 1. Martin Chambi, “Auto-retrato”, 1923.

Figura 2. Diego Nishiyama, foto del sefior Bernardo Quispe Tintaya, sin fecha.
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luz del amanecer y muchas veces ponia su tripode en medio de la calle.
Otras fotos tomadas en pleno dia, como la del balcén de Herodes,
nos muestran calles semidesiertas, dejindonos entrever que la vida en
esa época era la de un pueblo pequefio y que la vida transcurria len-
tamente detris de las fachadas de las casas. En contraste, las fotos del
sefior Bernardo son de sus clientes en la plaza San Francisco, plaza que
estd generalmente atestada de gente. Desde que Chambi la fotografié
hasta ahora, vemos que a medida que la ciudad ha experimentado un
crecimiento vertiginoso, la privacidad de antafio ha dado lugar a vidas
volcadas a la calle, al “desborde popular” en palabras de Matos Mar,
y a otros usos de la fotografia. Esto se ve claramente en el contraste
entre la foto que Chambi tom6 de la Cuesta de San Blas y la foto que
Julio Pantoja, fotégrafo argentino, tomé de la misma cuesta durante
nuestra intervencién (Fig. 4).

En la foto de la Fig. 6, como en muchas otras fotos de Julio
Pantoja, quien viajé de Tucumin a fotografiar “El Cusco de Martin
Chambi”, vemos a los transetntes sacar sus celulares para tomar fotos
de las gigantografias, retratarse a si mismos frente a ellas o fotografiar
a la gente agrupada frente a las imdgenes discutiéndolas. Esta foto de

Figura 3. Martin Chambi, Calle Belén, Balcon de Herodes, ca. 1930. “Retrato” de un famoso balcdn.
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Figura 4. Foto de Julio Pantoja, 2014.

Figura 5. Foto de Julio Pantoja, 2017, “Informante” espontanea en la inauguracion de la intervencion
“El Cusco de Martin Chambi” en el distrito de San Sebastian.
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Figura 6. Julio Pantoja, sin titulo o fecha.

Figura 7. Martin Chambi, “Celebrando la llegada de la modernidad”. Panorama del Cusco
desde el cerro San Cristobal y sefioritos con su coche, 1928.
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Martin Chambi de su amigo Mario Pérez Yanez en 1930, en la primera
motocicleta “Indian” que 1lleg6 al Cusco, fue tomada en el distrito de
San Sebastidn donde estaba expuesta la foto. La de Pantoja es a su vez
una foto de la foto de la foto, demostrando la distancia que media hoy
entre la fotografia de estudio de antafo, la fotografia en las calles del
sefior Bernardo —con el tripode como indice de la transicién que estaba
sufriendo la fotografia de estudio frente al simulacro del estudio en la
calle- y la fotografia al alcance de todos.

Elvertiginoso crecimiento de la ciudad se registra en los panoramas
que Chambi tomé de la ciudad desde cerros circundantes, como el cerro
San Ciristébal. En la foto (Fig. 7) de los sefioritos luciendo su coche
nuevo vemos lo pequefia que era la ciudad y que ni siquiera llenaba el
valle. Ahora los asentamientos es-
tan llegando a la cima de los cerros
que vemos en la distancia y hasta
los estin empezando a traspasar.

En la primera de estas fo-
tos del seior Bernardo (Fig. 8)
vemos a unos jovenes posando
como “cholos” en la Plaza San
Francisco. Ellos, y las dos parejas
que orgullosamente lucen sus
coches en la plaza, contrastan
radicalmente con los sefioritos
en la foto de Chambi (Fig. 7). La
primera de las parejas es de clase
media, conduce un coche japonés
y la sefiora se ha tefiido el pelo de
rubio (sefial de la influencia de los
anuncios publicitarios, revistas y

Figura 8. Bernardo Quispe Tintaya, “Celebrando la llegada de otra modernidad”, sin fechas.
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Figura 9. Martin Chambi, Plaza San Francisco, 1923.

Figura 10. Bernardo Quispe Tintaya, La Plaza San Francisco y el Colegio de Ciencias, sin fecha.
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cine estadounidense en el Cusco). La segunda es de un muchacho muy
joven que ya hace de taxista con su pareja. Hay un paso gigantesco
entre los sefioritos en la foto de Chambi y el taxista, ya que para los
primeros el conducir es un placer, una diversiéon de fin de semana,
mientras que el joven taxista probablemente estd condenado a vivir en
su taxi, teniendo que ganarse la vida negociando las calles atestadas de
transito en el Cusco y respirando dia tras dia la terrible contaminacién
de esas calles y esos medios de transporte.

Lo que se destaca por este contraste también es la transformacion
que ha habido en el espacio. Aunque Chambi fotografia a los sefioritos
y su flamante coche en la calle, lo hace en un lugar apartado que se
asemeja de maneras importantes a su estudio —el panorama de la ciudad
en el valle reemplaza la famosa tela que usaba de fondo en el estudio. A
diferencia de este “silencio” en la foto de Chambi, se oye la bulla de la
calle en las fotos del sefior Bernardo en la plaza, un lugar puablico que
atrae a una gran diversidad de personas de clases, lenguas y culturas
diferentes.

En la foto de Chambi (Fig. 9), tomada en un dia de mercado, vemos
que la Plaza San Francisco, donde hoy esti el Colegio de Ciencias, atin
no existia. La plaza era simplemente un terreno baldio. El Colegio de
Ciencias fue recién fundado por decreto ley de Simén Bolivar en 1825
y no existia caando Chambi tom6 la foto. Fue erigido sobre la base del
antiguo Colegio de San Bernardo y el Colegio de San Francisco, ambos
creados para la educacién de los hijos de los conquistadores y de los ca-
ciques respectivamente. En la foto del sefior Bernardo (Fig. 10) vemos
c6mo ha crecido la ciudad, como se ha formalizado la ensefianza y los
estudiantes llevan uniforme, y el Colegio de Ciencias aparece detris
de ellos. La Plaza San Francisco hoy atiborrada de gente es un espacio
de preferencia de grupos de musica callejera o especticulos politicos y
culturales. Las calles semi vacias de antafio ya casi no existen, la privaci-
dad tampoco, la gente que antes vivia de espaldas a la ciudad y la gente
humilde ahora vive volcada a la calle. Todos estin con todos.

A través de algunos de los retratos de diferentes familias que tomé
Chambi en las calles del Cusco y en su estudio vemos las diferentes clases
sociales que fotografiaba. Las primeras dos fotos, una en la calle y la otra
en su estudio, son de cuzquefos de clase media o media baja, mientras
que la tercera es de una familia claramente acomodada y la dltima de
extranjeros asentados en la ciudad presagiando su transformacién en una
ciudad cosmopolita a comienzos del siglo XX y anticipando su “descu-
brimiento” por el turismo a mediados y fines de siglo.
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Figura 11. Fotos de Martin Chambi, sin fechas.

En las siguientes fotos vemos que la ciudad se ha amestizado mucho
mas. Las familias ya no llevan ropa tradicional. A diferencia de la calle
vacia en la foto de Chambi arriba y las de las familias en su estudio, aqui
la plaza sustituye la famosa tela del taller de Chambi y las calles estin
llenas de gente.
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Figura12. Fotos de Bernardo Quispe Tintaya, sin fechas.
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Figura 13. Madres e hijos. Fotos de Bernardo Quispe Tintaya y Martin Chambi, sin fechas.

Con pocas excepciones (como la dltima foto en blanco y negro de
esta serie), en el Archivo Martin Chambi se ven muy pocas fotos de
familias sin la presencia del padre, mientras que de las pocas fotos que
le quedan al sefior Bernardo resalta el nimero de fotos de madres con
sus hijos. En éstas se destaca la ausencia del padre, quizas sefial de los
radicales cambios que han ocurrido en los dltimos cincuenta afios en la
constitucion de las familias en el Cusco. También se podrian leer como
indices del grado al que se ha desestigmatizado el papel de “madre sol-
tera”. En las fotos del sefior Bernardo vemos a cuatro madres orgullosas
de si mismas y/o de sus hijos. Pagan por ser retratadas con sus hijos. La
primera foto, en especial, es impactante porque es de una sefiora muy
humilde que ha pagado para ser retratada con sus hijos vestidos para la
ocasi6n como mellizos.
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Figura 14. Nifios. Fotos de Martin Chambi y Bernardo Quispe Tintaya, sin fechas.
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El contraste entre las fotos de nifios de estos dos fotégrafos es im-
pactante, aunque las similitudes lo son también. La dltima foto de esta
serie, en especial, podria ser leida como simbolo de la mayor libertad de
las mujeres en el Cusco (que vamos a ver en la siguiente serie), especial-
mente en lo que concierne el espacio de la ciudad y la libertad de transitar
en las calles, mientras que la foto de la nifia (¢hija de inmigrantes?) y su
triciclo y la del nifio humilde con su cochecito de juguete es clara sefial
de que el suefo de poseer un automévil se ha apoderado de todos.

Figura 15. Una descomunal pobreza. Fotos de Martin Chambi y Bernardo Quispe Tintaya.

El famoso “gigante” de Martin Chambi, erréneamente llamado
“gigante de Paruro”, se llamaba Juan de la Cruz Sihuana y era de Llus-
co, Provincia de Chumbivilcas, Cusco. Fue fotografiado en 1925 por
Martin Chambi y aparece en el diario Variedades del 4 de octubre de
1925. Pos6 para Chambi, claramente demostrando el compromiso de
este fotografo con todas las clases en la ciudad, atn los mds humildes.
Por su dramatismo, esta foto fue escogida como portada del maravilloso
catilogo Martin Chambi, Photographs, 1920-1950. En la foto del sefior
Bernardo, vemos a un hombre tan humilde y tan abatido por la pobreza
como el “gigante”. Su pobreza contrasta quizds mdas hoy en dia por el
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visible bienestar de la sociedad de consumo que se ve en las calles del
Cusco. A diferencia del “gigante”, que seguro nunca poseyé una copia
de su retrato, el sefior hoy seguramente pagé para ser retratado aunque
no recogi6 su foto.

Figura 16. Martin Chambi. Fotos de sefioritas, sin fechas.

Mientras que hay cientos de fotos de mujeres en el archivo de
Chambi, las que ¢l tomaba solas en su estudio son impresionantes por
» 1as q p p
la plena libertad que sentian estas mujeres de dejarse retratar por el
gran maestro posando de maneras que claramente registran sus suefios
y anhelos e indican el futuro venidero.
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Figura 17. Fotos de Bernardo Quispe Tintaya, sin fechas.

La tltima nifia de la serie de Chambi en la Fig. 16, con su pose un
poco desafiante, podria ser cualquiera de las jovenes aqui en estas fotos
de Bernardo Quispe en la Fig. 17. La ropa deportiva que llevan en las
calles demuestra la mayor libertad fisica y el estatus que ha alcanzado
el deporte (y ser visto como deportista) en la sociedad cusquefia. Las
mujeres en la dltima foto son cholas bolivianas turistas en el Cusco.
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Figura 17. Las chicheras en la chicheria, el mercado y la plaza. Fotos de Martin Chambi y Bernardo
Quispe Tintaya, sin fechas.



102 VISIONES DE LOS ANDES

Fig. 18. Martin Chambi, Equipo de bésquet, sin fecha.

Fig. 19. Fotos de Bernardo Quispe Tintaya, sin fechas. Deportistas de un colegio y competidoras en
carrera en la ciudad.

El contraste entre la foto de Chambi en la Fig. 18 (y las muchas otras
que tom6 de mujeres haciendo deporte) y las fotos de Bernardo en las
fotos de la Fig. 19 es uno de clase: mientras que las mujeres retratadas
por Chambi son de la élite (y hasta podriamos decir que tenfan que ser
de la élite para poder practicar deportes), las chicas en la plaza actual son
de clase media y media baja. Vemos c6mo el deporte se ha generalizado
entre la poblacién. Las estudiantes de la primera foto del sefior Bernardo
pueden estar viniendo del colegio, mientras que las otras son finalistas
de una carrera y se retratan para celebrar la hazafa.
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Figura 20. Fotos de Martin Chambi y Bernardo Quispe Tintaya, sin fechas. Contrastes comicos entre
dos retratos de policias en el Cusco.

Mientras que el policia en la foto de Chambi le estd jalando la oreja
al nifo en la calle (podria haber sido un mendigo), en la foto del sefior
Bernardo la nifia mira la cimara orgullosa de estar siendo retratada con
un policia, y hasta podriamos pensar que son o van a ser novios.
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Derrida, Jacques
1997 Mal de archivo: Una impresion freudiana, traducido por Paco
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Rupturas pictéricas decoloniales
del paisaje andino:
Alfredo Pareja Diezcanseco, Eduardo
Kingman y Oswaldo Guayasamin

Fuan G. Ramos
College of the Holy Cross

Uno de los propésitos principales de este trabajo es tomar como pun-
to de partida la tradicién visual del paisaje andino para mostrar c6mo
este ha definido la region desde una 6ptica que obedece a patrones de
la colonialidad del saber y del sentir en su dimension estética.! Es por
esto que se propone una revalorizacién de determinadas pricticas pro-
venientes de la ensayistica y de las artes pldsticas, particularmente en el
caso ecuatoriano, para repensar como estas contribuyen a un archivo de
pensamiento descolonizador, el cual es mucho mds amplio que el uso
que se le ha venido dando al término “decolonial”. Me interesa indagar
como los ensayos de Alfredo Pareja Diezcanseco (1908-1993) sobre el
arte y los paisajes pintados por Eduardo Kingman (1913-1997) y Oswaldo
Guayasamin (1919-1999) podrian contribuir a la expansion de la genea-
logia de un ethos decolonial (“genealogy of a decolonial ethos”), como
Horacio Legris lo ha denominado recientemente (20). Para repensar el
ethos decolonial desde las pricticas visuales es necesario tener en cuenta
la dilatada relacion dialéctica entre la visualidad y la contravisualidad.

1 Para mis informacién sobre la relacién entre el pensamiento decolonial y su relacién
con la estética, véase el ensayo de Adolfo Albin Achinte, “Comida y colonialidad”; el
ensayo de Walter Mignolo titulado “Aiesthesis decolonial”; el dossier de Social Text
coeditado por Mignolo y Rolando Vizquez, particularmente su ensayo “Decolonial
AstheSis”; asi como el libro coeditado por Mignolo y Pedro Pablo Gémez titulado
Estéticas y opcion decolonial. Para una perspectiva relacionada a estos trabajos que traza
los puntos de conexién entre las pricticas estéticas decoloniales en la poesia, musica
y cine, véase mi libro Sensing Decolonial Aesthetics in Latin American Arts.

[105]
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Por ejemplo, en su libro The Right to Look: A Counterbistory of
Visuality, Nicholas Mirzoeff arguye que el concepto de la visualidad
tiene como punto de origen el deseo decimonénico de nombrar una
serie de operaciones que conllevan a una visualizacion de la historia
y ofrece como ejemplos las obras del escocés Thomas Carlyle o del
estadounidense Ralph Waldo Emerson. Al detenerse en dicho siglo,
Mirzoeff apunta al uso de la visualidad para crear lo que él denomina
como el complejo de la plantacién (plantation complex) y el complejo
imperial (imperial complex). E]1 complejo de la plantacion, por ejemplo,
se refiere al uso de las tecnologias emergentes para registrar cuerpos
esclavizados de proveniencia africana o indigenas que han sido so-
metidos al trabajo forzado en sembrios. Por otro lado, el complejo
imperial va de la mano con los cambios en los ejes colonizadores con
proyectos imperiales que en América Latina, por ejemplo, pasan de una
Optica espaifiola, francesa o portuguesa hacia intentos de dominacién
primero de Inglaterra y luego de los Estados Unidos. Asi, entonces, la
visualidad se convierte en una herramienta para clasificar, nombrar y
definir espacios para ser poseidos, codiciados, idealizados y codificados
como se puede observar en los proyectos cientificos de Charles Marie
de la Condamine o de Alexander von Humboldt o en la simbolizacién
pictdrica decimonoénica de Frederic Church en su cuadro The Heart of
the Andes (1859) [“El corazén de los Andes”] en la cual se entrecruzan
los legados romdnticos con una preocupacioén positivista propia de la
época. Es asi que la region andina ha sido codificada e imaginada desde
una Optica extranjera como un espacio indomable y salvaje y que, a
la vez, es propicio para una filiacién con “la belleza” y “lo sublime”
provenientes de la tradicién estética europea.

A partir de los conceptos de Mirzoeff, en conjunto con el reciente
giro de las teorias decoloniales hacia una revisién de la estética, me
interesa llevar estas posturas tedricas a un didlogo con la produccién
paisajista ecuatoriana de Kingman y Guayasamin y su triangulacién
con algunos apuntes del escritor e intelectual ecuatoriano Pareja Diez-
canseco, perteneciente al Grupo de Guayaquil.? Al revisar los estudios

2 El Grupo de Guayaquil estuvo compuesto por cinco escritores que empezaron a
publicar crénicas e irrumpir en el panorama literario del Ecuador a finales de los
afios veinte. El grupo tuvo vigencia hasta después de la Segunda Guerra Mundial
al publicar cuentos, novelas, teatro, ensayos, critica y crénicas. La colecciéon de
cuentos Los que se van (1930) fue escrita por Demetrio Aguilera Malta (1909-1981),
Joaquin Gallegos Lara (1909-1947) y Enrique Gil Gilbert (1912-1973). Alfredo
Pareja Diezcanseco (1908-1993) y José de la Cuadra (1903-1941) fueron los otros
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sobre Kingman o Guayasamin, la atencién critica se ha fijado mas en
las técnicas de ambos pintores en representar y sobredimensionar par-
ticularmente los cuerpos y las manos para asi convertirlos en vehiculos
de expresividad de afectos corpéreos y de criticas politicas en relacién
al indigenismo. No obstante, en el corpus pictérico de ambos se puede
encontrar una reiterada preocupacién por el paisaje andino. Por ejem-
plo, en la obra de Kingman, el paisaje andino a veces pareceria ocupar
un plano secundario o de fondo en relacién a los cuerpos figurados que
trabajan las tierras. En Guayasamin, observamos una fijacién por co-
nectar su propia interioridad afectiva con tonalidades naranjas, verdes,
rojas o negras para producir alrededor de 250 cuadros de Quito y sus
valles andinos. La preocupacién por la politica y lo social en relacion a
la funcién de la pintura es algo que une a ambos pintores con las ideas
de Pareja Diezcanseco expresada en ensayos como La dialéctica en el arte
y El sentido de la pintura.

En las secciones del estudio que siguen, presentaré un recorrido
histérico de cémo el concepto del paisaje ha sido utilizado desde el siglo
XIX para regular y controlar el espacio politico ecuatoriano, asi como la
sensibilidad estética y visual del paisaje andino, ya sea desde una ptica
europea o ecuatoriana decimondnica. Para repasar estos antecedentes,
me servird como herramienta el trabajo de Mirzoeff, particularmente
su enfoque en la colonialidad visual (o visualidad) como modalidad de
dominacién. Al tener este contexto histérico, en la segunda parte del
ensayo pasaré a discutir las ideas ofrecidas por Pareja Diezcanseco en
relacién con la dialéctica y el arte y cémo estas nos pueden servir como

dos miembros del grupo. La contemporaneidad de las obras de este grupo tienen
que ver con las herramientas que pudieron ofrecer para hacer una critica social tanto
de las grandes ciudades como Guayaquil o Quito, asi como presentar un enfoque
en regiones mds rurales que no habian sido antes trabajadas como fuente propia del
quehacer literario. Precisamente porque las obras de los autores antes mencionados
se enfocaron en ofrecer una suerte de realismo social marcado profundamente por
el pensamiento marxista de la época, el contenido de las obras tiende a ser muy
detallado y enfocado en acercar al lector a una experiencia sensorial completa de la
trama y escena, particularmente al tratar de reproducir la forma del habla coloquial,
asi como proveer detalles visuales de los campos, los sembrios y los espacios urbanos.
Es asi, por ejemplo, que el trabajo del Grupo de Guayaquil se compagina bien con el
tipo de critica social que aparece en las obras pictéricas de Guayasamin y Kingman
ya que ellos también se interesan en retratar a los menos privilegiados y enfocarse
en espacios que habian sido ignorados o romantizados por generaciones de pintores
anteriores. Para estudios recientes relacionados al Grupo de Guayaquil, véase mis
ensayos, “Contesting Domination” y “Disruptive Capital”.
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herramientas para discutir y detectar los gestos decoloniales que aparecen
en las pinturas de Kingman y Guayasamin. Es asi que, al detenerme en
un andlisis de ciertas obras de ambos pintores en relaciéon con Pareja
Diezcanseco y estudios recientes sobre la estética decolonial, propongo
que las formas especificas y radicales que dichos pintores e intelectuales
ecuatorianos ofrecen constituyen rupturas con la historia de colonialidad
visual del paisaje andino que empieza con la presencia de la ilustracion
europea y que continda hasta las primeras décadas del siglo XX.

Sobre la colonialidad visual

Al enfrentarnos a lo que ha significado, significa o podria significar la
palabra “paisaje” para los propésitos de este estudio sobre paisajistica
andina, vale la pena hacer un pequefio giro hacia las definiciones que
aparecen en el diccionario de la Real Academia Espafiola. Dicho dic-
cionario nos indica que la etimologia de la palabra paisaje proviene de
la palabra en francés paysage y que se deriva de pays, la cual se refiere a
los espacios rurales, es decir al espacio natural por antonomasia. Dentro
de las posibles definiciones que nos ofrece este diccionario, vale la pena
recalcar que el concepto se podria referir a un espacio determinado de
un territorio para ser observado, o bien un espacio natural que por su
belleza se presta para ser admirado, y la tercera posibilidad es la repre-
sentacion de esta observacion traducida al lenguaje artistico, en particular
y tradicionalmente la pintura o el dibujo. Como sugiere el arquitecto y
urbanista ecuatoriano Eduardo Béez, este es un gran cambio en relacion
con el periodo colonial en si, y en particular con la escuela colonial de
Quito, donde el paisaje andino y el contexto indigena no formaban parte
del imaginario artistico ni motivaban a los artistas coloniales a registrar
estas imdgenes. Recordemos que la denominada escuela de Quito es
conocida por su iconografia y temadtica religiosa (Baez 59). Y es asi
que se comienza a determinar quién tiene el derecho a ver u observar
y registrar por medio del arte y los recursos de la visualidad el paisaje
andino. A los artistas indigenas se les ensefian técnicas para presentar su
religiosidad, mientras que los colonizadores usan el régimen 6ptico de la
visualidad para crear mapas y otros documentos visuales para dominar
sujetos y espacios. Pasando de estas ideas sobre el concepto del paisaje
y ya pensando en el momento de las luchas por la independencia, el
paisaje comienza a conectarse con la palabra francesa pays, la misma que
da pie a pafs, el cual lo entendemos como un territorio demarcado por
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ciertos rasgos limitrofes sean estos politicos, geograficos, topogrificos,
culturales o afectivos.

Al considerar la nocién de lo andino en relacién con el paisaje, y en
particular en el contexto del espacio ecuatoriano, notamos que la paisajis-
tica tiene una trayectoria regulatoria de indole politica. Estos primeros
esfuerzos por crear simbolos patrios sirvieron para intentar resolver la
fragmentacién politico-cultural (costa vs. sierra vs. Amazonia) de lo que
se denomina la Republica del Ecuador a partir de 1835 en su intento por
demarcarse de lo que fue la Gran Colombia. Es asi que, por ejemplo,
el escudo de armas de 1835 introduce elementos geolégicos como los
volcanes del Guagua Pichincha y el Rucu Pichincha, los cuales forman
parte de la cordillera occidental andina y establecen el entorno monta-
foso que forma el valle de Quito. Aparte, ambos referentes geolégicos
sirven como recordatorios de las mediciones geofisicas de La Condamine
y Humboldt, asi como los espacios de disputa bélica pro-independentista.

Esta linea de figuracién de lo andino, en torno a las montafias y
volcanes de Quito, obedece al intento por centralizar el gobierno y
crear una cierta filiacién patriética arraigada al imaginario paisajistico
de las montafias andinas. Ya para el escudo de armas de 1845, se intro-
duce una gran modificacion al trasladar la éptica paisajistica del Rucu
y el Guagua Pichincha (Quito) al Chimborazo (cerca de Riobamba).
Este giro tiene que ver con la supuesta intervenciéon desde Guayaquil
del poeta y politico José Joaquin de Olmedo (1780-1847) al introducir
elementos que sirvan para conectar los afectos regionalistas (costa vs.
sierra) en pos de un afecto propiamente patridtico y unificado. En este
escudo de armas se introduce el Chimborazo para indicar como desde
ahi nace el Rio Guayas, el cual termina en Guayaquil, para demarcar
la continuidad del espacio andino con el interandino (zonas que geo-
légica y climatolégicamente tienen elementos andinos y costefios) y
el de zona térrida de la costa. Esta configuracion del Chimborazo y el
Rio Guayas continta en los escudos de 1860, el de 1900 y hasta el dia
de hoy. Hago hincapié en estos elementos historiograficos y politicos
para recalcar que el paisaje tiene una presencia muy marcada en los
primeros simbolos patrios de la Republica del Ecuador y que estos con-
tindan hasta hoy, aunque de una forma ya normalizada. También vale
la pena recordar que, desde las luchas por la independencia, la regién
andina sirvi6 como espacio de inspiracién para imaginar y visualizar la
liberacién de estos espacios del yugo espanol. Es asi que, por ejemplo,
Simén Bolivar escribié “Mi delirio sobre el Chimborazo” en 1823,
donde indica su recorrido desde el Orinoco en territorios amazdnicos
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hasta los Andes en busca de “las huellas de La Condamine y de Hum-
boldt” (729). En el resto del texto, al estar sobre la majestuosidad
natural del Chimborazo, a través de un supuesto delirio inducido por
las condiciones extremas de la altura del volcian, Bolivar autoriza su
visioén de liberar la Gran Colombia. Precisamente desde la altura que
el Chimborazo le otorga, Bolivar emplea la visualidad para imaginarse
un proyecto de liberacion.

Empero, este interés por emplear el paisaje montafioso andino del
Ecuador se remonta por ejemplo a la publicaciéon de Humboldt de su
Vue des Cordilleres et monuments des peuples indigenes de I'’Amérique [Vista
de las cordilleras y monumentos de los pueblos indigenas de América
(1810-1813). Dos tercios del libro recogen una muestra de arquitectura,
escultura, pinturas con temas histdricos, asi como jeroglificos precolom-
binos. El otro tercio se dedica a los “monumentos”, los cuales son las
representaciones pintorescas de paisajes. Como sugiere Alicia Lubowski-
Jahn, la publicacién original tuvo 69 grabados en blanco y negro, sepia
y a color, asi como 350 pdginas de texto escrito, las cuales contenian
detalles pormenorizados de cada paisaje. Ademds, Lubowski-Jahn recalca
la importancia de que Humboldt haya dividido el contenido de su pu-
blicacién entre explicaciones escritas de cada escena y contemplaciones
pictéricas de escenas americanas (“pictorial contemplation of American
scenes”), los cuales se refieren a grabados de paisajes de espacios natura-
les, asi como ruinas y artefactos arqueoldgicos (71). Humboldt recopilé
una serie de datos sobre los paisajes andinos y realiz6 esbozos de cada
escena a modo de estudios. Al regresar a Europa, se puso en contacto
con paisajistas de corte neocldsico reconocidos en ese entonces, como
Christian Gottlieb Schick, Joseph Anton Koch y Wilhelm Friedrich
Gmelin. Mientras que para Humboldt los dibujos y representaciones
pictéricas de paisajes cumplian un papel simbélico dentro de su pers-
pectiva cientifica hacia la naturaleza, su sentido estético se nutria tanto
del retrato como del paisaje heroico para capturar la complejidad de la
visualizacion del paisaje natural (Lubowski-Jahn 71-74). Y es la repre-
sentacion pictorica de Gmelin del volcian Cotopaxi, por ejemplo, la que
se usa como portada para la primera traduccién al inglés de este libro,
la cual apareci6 en 1814 en Londres.

La perspectiva de Humboldt presenta una preocupacién por la
rigurosidad del discurso cientifico y la entremezcla con el legado esté-
tico neocldsico aleman que viene desde Johann Joachim Winckelmann,
pasando por Gotthold Ephraim Lessing hasta Goethe, con quien, como
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se sabe, Humbolt sostuvo un intercambio epistolar muy intenso. No
obstante, y como apunta Lubowski-Jahn, aunque Humboldt ofrece una
mezcla compleja de lo cientifico y lo estético que marca el imaginario
y la prictica paisajistica, lo que tenemos en la obra de Humboldt es
una reproduccién de lo andino que recurre a la iconografia paisajistica
europea con el uso y forma de representar las cascadas, montafias y
ruinas. Es asi que, “[el] uso del estilo heroico cldsico del paisaje, asi
como el repertorio pintoresco de la iconografia paisajistica europea
—particularmente la yuxtaposicion de montaiias y la vista o veduta de
ruinas— no solo son eurocéntricas en su concepcion, sino abarcadoras
y homogeneizadoras” (Lubowski-Jahan 83). Esta forma de representar
los Andes, por ejemplo, marca la produccion pictérica de lo andino en
la obra de Johann Moritz Rugendas (1802-1858), Eduard Hildebrandt
(1818-1868) o Frederic Edwin Church (1826-1900), asi como la forma
de representar el imaginario tropical de América Latina en los paisajes
de Charles Othon Fréderic Jean-Baptiste, Comte de Clarac (1777-1847)
o Ferdinand Bellermann (1814-1889).

Este modo de representar el paisaje andino va creando una colo-
nialidad visual de la mano con la instauracion de la estética del buen
gusto, la cual proviene de los grandes debates estéticos del denominado
siglo de las luces. Como explica Paul B. Niell, la cuestion del gusto se
convirtié en una forma para que los virreinatos pudieran regular el
gusto del sujeto colonial, y posteriormente las republicas usaron los
mismos mecanismos al regir pautas para definir la sensibilidad estética
aceptada y asi crear ciudadanos y patriotas de las nuevas colectividades
politicas que se fueron independizando del control espanol. Es asi que
el régimen escopico intenta unir las formas barrocas, las creencias re-
ligiosas, las manualidades tradicionales indigenas o afrodescendientes
y la estilizacién neocldsica para convertirlas en objetos de buen gusto
con el fin de que las consuma una comunidad regional o nacional regida
o colectivizada por la estetizacion, la cual, distinguiendo entre el buen
y mal gusto, regula los modos de producir y consumir objetos de arte
visual (Niell 25).

Si Humboldty la estética del buen gusto tuvieron un gran impacto
en la creacion de las artes plasticas y su visién del paisaje andino, en el
caso particular del Ecuador, el espiritu positivista cientifico que llegd
con cientificos europeos y estadounidenses al territorio ecuatoriano
cobré mayor fuerza bajo la presidencia e influencia politica de Gabriel
Garcia Moreno desde 1861 hasta 1875. Bajo la presidencia de Garcia
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Moreno, se creé el panéptico de Quito, el Observatorio Astronémico y
la Escuela Politécnica Nacional, y también se le dio un mayor impulso a
la Escuela Democratica Miguel de Santiago, la cual reunié a los mayores
exponentes de la pintura ecuatoriana como Rafael Salas, Luis Cadena,
Juan Manosalvas y Joaquin Pinto, entre otros. Todos estos esfuerzos
por visualizar y controlar el espacio politico y geogrifico del Ecuador
a través de las artes y las ciencias bajo el gobierno de Garcia Moreno
contindan formando parte del legado de la colonialidad visual. Aunque
algunos de los artistas ecuatorianos que participaron en este circulo
artistico intentaron diferenciarse de la influencia pictérica europea, de
cierta forma reafirmaron una visién romantica del paisaje andino. Esto
ultimo lo hace casi equivalente a una propuesta visual que representa los
espacios rurales andinos como imaginarios todavia alejados de la moder-
nidad y del progreso que se trata de impulsar bajo el liderazgo de Garcia
Moreno. El arte, por su ambivalencia, abre asi dos posible vias politicas
para intentar visualizar los espacios rurales y agricolas. Por una parte,
estos espacios carecen de modernidad y, por otra, estos podrian servir
como una fuente para reimaginarse la productividad econémica, laboral
y comercial que podria servir para llevar al Ecuador hacia una vision de
progreso que en efecto terminard por beneficiar a los terratenientes y
arraigar ain mads el latifundismo.

Dos ejemplos bastan para subrayar estas ideas. En el cuadro “Quito”
(1889) de Rafael Salas (1824-1906), podemos apreciar una perspectiva
panordmica de la capital ecuatoriana a finales del siglo XIX. Al fondo
del cuadro, la cadena montafiosa andina aparece con tonalidades azules
y blancas que le sugieren una cualidad etérea y hasta fantasmagoérica
por su imponencia natural. Entre ese fondo y el punto intermedio del
cuadro, aparece un espacio casi sin estructuras y despoblado. Ya en el
centro del cuadro, vemos montafias con colores marrén y verde oscu-
ro que producen un contraste con los tejados y pequefas estructuras
urbanisticas de la época. Hacia la parte inferior izquierda del cuadro
podemos apreciar pequeiias areas verdes y boscosas que le dan un cierto
aire pastoril. En conjunto, lo que se aprecia es la visualizacion de Salas
de lo andino por medio de una estética europea del paisaje que aprendié
durante sus estudios en Europa. En contraste, Joaquin Pinto (1842-1906)
intenta proponer una visién distinta que quizas tenga que ver con que
él fue uno de los pocos pintores decimonénicos que no pudo ir a estu-
diar en Europa. Lo que aprendié lo hizo por sus propios medios y por
la informacién que llegaba en esa época. Es asi que en su cuadro “El
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Chimborazo” (1903) Pinto nos ofrece una visién diferente del paisaje
andino. Mds de la mitad del cuadro lo ocupa el Chimborazo en i, el cual
se lo representa casi en su totalidad en blanco. Este blanco se confunde
con las nubes y solo podemos distinguir los puntos de separacion entre
el Chimborazo y el cielo por la definicién de los picos montafiosos. Ya
en las faldas del volcdn lo que vemos es un campo extenso representado
con un verde tenue. Hacia la parte inferior del cuadro podemos apreciar
varios hombres que podrian ser indigenas o campesinos montando a
caballo, con ponchos y sombreros. Este regreso casi de corte romantico
a comienzos del siglo XX para registrar la imponencia del espacio andino
quizds tenga que ver con el cambio ideolégico y politico en el Ecuador,
que pasé del conservadurismo de la segunda mitad del siglo XIX hacia la
revolucién liberal de Eloy Alfaro que empez6 en 1895 y que continué a
comienzos del siglo XX.> En este cuadro, la sugerencia al ver estos hom-
bres en el campo, en las faldas del Chimborazo, podria ser la necesidad
de seguir pensando en la agricultura como posible fuente de progreso
que conlleve la modernidad. Es decir, la visién de Pinto en este cuadro
nos remonta a una perspectiva que pareceria pertenecer mas a la primera
parte del siglo XIX que al comienzo del XX, y entiendo esta sugerencia
pictérica como una indicacion de la perpetuacion de la colonialidad del
poder en su modo de triangular el uso del capital, el orden laboral y la
racializacién de los cuerpos. Menciono estos ejemplos porque tanto Salas
como Pinto fueron maestros en la Escuela de Bellas Artes en Quito vy,
por ende, marcaron la estética en el espacio nacional, particularmente
en relacion con la paisajistica.

Antes de pasar a una discusion de las propuestas estéticas de Pareja
Diezcanseco desde el ensayo y de Kingman y Guayasamin desde la prac-
tica pictérica, quisiera detenerme en algunos conceptos propuestos por
Nicholas Mirzoeff que ayudan a subrayar algunas de las ideas expuestas
hasta ahora. En primera instancia, Mirzoeff apunta que la visualidad sirve
para clasificar, al nombrar, categorizar y definir objetos perceptibles o
imaginables (3). En el caso de la presencia colonizadora de los espafio-
les, por ejemplo, la visualidad tiene que ver con el acto de nombrar sus
paisajes y territorios como dominios imperiales y sus subdivisiones en
regiones, virreinatos. Este uso de la visualidad para nombrar espacios
y codificarlos es lo que lleva La Condamine a hacer mediciones de la
tierra desde la linea ecuatorial y luego hacer mapas de la Amazonia.

3 Para informacién sobre este periodo, ver mi articulo, “Crénica de una muerte
pasada”.
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Este proceso se repite con los mapas, dibujos y esbozos de Humboldt,
con los cuales recopila informacién visual no solo del paisaje, sino de su
topografia, de los elementos y detalles de la naturaleza.

En segundo lugar, Mirzoeff sugiere que la visualidad marca una
forma de observar y clasificar seres humanos con el fin de segregarlos
para evitar que se congreguen como sujetos politicos en el sentido de
la colectividad de un grupo de trabajadores, un pueblo o una nacién
decolonizada (“to prevent them from cohering as political subjects,
such as workers, the people, or the (decolonized) nation” [3]). Bajo esta
modalidad de la visualidad, los retratos, los daguerrotipos, la fotografia
y otras tecnologias se emplean para categorizar y distinguir a diferentes
individuos por su tipo de trabajo, por su racializacién, por su género y
a veces por la interseccionalidad de todos estos elementos. Es asi, por
ejemplo, que en el cuadro de Pinto analizado anteriormente, los rasgos
de los peones o trabajadores de campo alrededor del Chimborazo van
perdiendo atributos o caracteristicas definidas. Esta imagen se la podria
contrastar con el retrato en pastel de Juan Agustin Guerrero titulado
“Yndia que vende fruta en la Plaza Mayor” (1852), donde los rasgos
indigenas, el atuendo y el uso de perspectiva tiene que ver mas con el
interés orientalista que provenia de Europa que con un intento por ver y
captar la realidad de una vendedora de fruta en un mercado propiamente
andino, por ejemplo. La postura y el rostro de la mujer indigena en este
cuadro sugieren una cierta alegria y hasta satisfaccion con su estatus en
la sociedad poscolonial del Ecuador.

La tercera modalidad de la visualidad tiene que ver con la instaura-
ci6n de mecanismos que normalizan y hacen aceptables ciertas formas
de ver y observar al otorgarles una cualidad estética aceptada (Mirzoeft
3). Mirzoeft hace eco del pensamiento de Frantz Fanon cuando este
ultimo expuso el concepto del respeto estético al estatus quo que ayuda a
legitimizar y perpetuar ciertas nociones del buen gusto, de la sensibilidad
estética, de la belleza o de técnicas reconocidas aceptadas para representar
ciertos temas.* Un ejemplo de este tipo de visualidad en la paisajistica
decimonoénica podria ser el cuadro The Heart of the Andes (1859) de
Frederic Edwin Church, donde el espacio andino es casi irreconocible
como tal, pero la representaciéon romdntica y positivista se nutre de la
tradicién de Humboldt y de otros paisajistas europeos anteriormente

4 Ver las primeras pdginas del capitulo sobre violencia de su libro Los condenados de Ia
tierra, donde Fanon expone cémo la estética del respeto facilita la instauracién de
mecanismos de violencia y de control.
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mencionados. Lo que produce este cuadro no es un registro fidedigno
o realista del espacio andino, sino una forma de imaginarse el espacio
andino para que concuerde con la percepcion y las ideas del que verd
este tipo de cuadros en un museo en Estados Unidos o Europa. Es decir,
esta forma de ver y de visualizar el paisaje tiene como referentes lo que la
audiencia espera ver y como espera verlo mas que el deseo por crear un
paisaje conectado a la realidad andina, ya que lo que podemos observar
ni es un paramo ni un campo andino reconocible. Lo que sugiere el
cuadro es quizds un espacio aparentemente indomable, ain virgen, pero
que esta a disposicion para ser controlado.

Teniendo en cuenta estas tres formas de concebir la visualidad como
técnicas de dominacién y colonizacion, Mirzoetf propone el concepto de
la contravisualidad, el cual debe entenderse aqui como la reivindicacién
del derecho a ver y el rechazo de la ley y de la estética como dos lineas
que se entrecruzan para legitimizar y normalizar la visualidad (25).
La reivindicacion del derecho a ver sugiere una serie de operaciones
que desestabilizan lo que Fan6n denominaba como respeto estético
al estatus quo, las cuales permitirian al sujeto colonizado y subyugado
presentarse tal como quiere ser visto y observado. Es decir, si antes el
sujeto dominante usaba la visualidad para controlar y subyugar, lo que
tenemos aqui es una subversion de las relaciones de poder que le per-
mite al sujeto subyugado dictar y redirigir las reglas de visualidad. En
la siguiente seccion el concepto de contravisualidad me permite ofrecer
breves apuntes sobre los esfuerzos por descolonizar la paisajistica andina
desde el ensayo y la pintura.

Rupturas pictéricas e intentos por decolonizar la paisajistica
andina: En didlogo con el realismo social y el indigenismo

En esta seccion, me interesa empezar con un andlisis del pensamiento
marxista que no solo nutre los escritos de Pareja Diezcanseco sino tam-
bién influye en la forma en que Kingman y Guayasamin entienden la
funcién social y critica del arte. Primero, ofreceré un resumen de las pro-
puestas de Pareja Diezcanseco para luego emplearlas como herramientas
para discutir ejemplos de paisajes en la obra de Kingman y Guayasamin.
Por ejemplo, luego de hacer una larga exposicion de la evolucion del
concepto de la dialéctica desde la antigiiedad hasta comienzos del siglo
XX, Pareja Diezcanseco apunta lo siguiente en su ensayo titulado “La
dialéctica del arte”: “El arte es un aspecto de la vida. Y si podemos juzgar
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dialécticamente de la vida, podemos también hacerlo en cualquiera de
sus aspectos o manifestaciones” (11).° Es por este motivo que Pareja
Diezcanseco propone dos caminos a seguir cuando se aplica el método
dialéctico para juzgar el arte. El primero es entender el arte “como pro-
ceso histdrico, como superestructura, es decir, el estudio del arte en su
desarrollo al par que la historia de la cultura, del vivir y hacer humanos,
en una palabra, en la historia del arte” (11). Esta primera opcién nos lleva
a pensar que el arte debe y tiene que tener una conexién directa con la
sensibilidad de la vida, es decir, entender que el arte es un reflejo y se
nutre tanto del vivir y del quehacer humano, como recalca Pareja Diez-
canseco. También habria que entender cualquier obra de arte en relacion
con la evolucién y los cambios en la longue durée de la historia del arte.
Para el caso del presente estudio, por ejemplo, enfrentarnos a cualquier
de los paisajes de Guayasamin desde el punto de vista dialéctico, como
sugiere Pareja Diezcanseco, implicaria entender esta obra en relacién
con la paisajistica a nivel mundial y particularmente en relacién con la
obra de los antecesores de la paisajistica inmediata de Guayasamin, que
bien podrian ser Eduardo Kingman o Camilo Egas.

El segundo camino a seguir, segun Pareja Diezcanseco, es analizar
“la obra de arte aisladamente, en la medida posible ... sin unirla tan di-
rectamente a sus antecesores historicos, sino examinando la obra como
hecho real que se presenta a nuestros sentidos, a nuestra capacidad
emocional, a nuestro pensamiento” (11-12). Al proponer esta segunda
opcidn, Pareja Diezcanseco sefiala una forma de emplear la dialéctica
como método para apreciar y entender la dimensién estética, emocional
y afectiva de la obra de arte en si. Al aislar la obra de arte —por ejemplo
la obra Los guandos (1941) de Kingman-— para cuestionarla, para sentirla
y apreciarla por lo que nos presenta a los sentidos, no se descuida la
contextualizacion histérica, sino que se privilegia la obra u objeto de
arte como la materialidad que proporciona un triple entretejido de lo
estético-afectivo-histérico.

Asi el trabajo critico pendiente resultaria en la identificacién de este
triple entretejido de lo estético (por la propuesta del artista), de lo afec-
tivo (por las emociones individuales o colectivas en la audiencia) y de lo

5 Vale la pena subrayar que “La dialéctica en el arte (Notas para un ensayo)” de Al-
fredo Pareja Diezcanseco fue pronunciado como un discurso en Guayaquil en dos
ocasiones. Primero, en el Colegio Nacional Vicente Rocafuerte en 1933 y luego en
la Sociedad Artistica “Allere Flammen” en 1934. En este circulo artistico para esta
época ya concurrian los artistas de corte social, incluyendo a Eduardo Kingman,
quien se habia radicado en Quito.
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histdrico (como base o inspiracién a la que responde o de la que se nutre
la obra de arte). En este cuadro de Kingman anteriormente mencionado,
se aprecia el sentido de dolor por la procesién mortuoria en la que se
llevan dos ataddes sobre los hombros de indigenas mientras un capataz
va sobre un caballo y con litigo a mano apresura el paso de los cuerpos
indigenas. Es importante notar que en esta obra Kingman privilegia la
expresividad y carga emocional del dolor, sufrimiento y abuso que viven
los hombres indigenas en estas condiciones, y esto se profundiza al no
poder ver la cara del capataz. El paisaje andino en esta obra se emplea
para situarnos en un espacio de transaccion y abuso laboral donde se
reproducen escenas que muestran una doble colonialidad tanto de poder
(laboral) como de racializacién. Cuando se habla de racializacion en este
cuadro, tiene que ver no tanto con el color de piel sino con los rasgos
fisicos (e.g. ojos, cabello, nariz, etc.) que se asocian con un determinado
grupo racial y en este caso serfa una tension entre el cuerpo racializado
indigena y el capataz que pareceria ser un mestizo con piel curtida por el
tipo de trabajo que debe hacer bajo el sol. Sin embargo, el capataz ocupa
una posicion social “superior” a la de los indigenas. Es decir, el cuadro
nos confronta con el racismo naturalizado e incuestionable de la época
y que, en cierta medida, sigue estando vigente. Este serfa un ejemplo de
contravisualidad, para volver al vocabulario de Mirzoeff, ya que la escena
en Los Guandos nos obliga a enfrentarnos a una historia antes poco vista
en el panorama del arte andino donde estas imdgenes de subyugacién
desencajaban con las propuestas estéticas aceptadas y el arte de buen
gusto que habia formado parte del canon hasta entonces. Por otra parte,
al no poder ver al capataz que si bien abusa y vigila, la mirada critica de
la audiencia se dirige a contravisualizar el sufrimiento de todo un pueblo
representado por unos cuantos hombres en este ritual mortuorio.

Vale la pena recalcar que cuando se menciona la dimension estética
del arte, entendemos la obra deslindada de su significado puro de estética
divorciada de la realidad o el llamado arte por el arte. Es decir que esta-
mos hablando de una politizacion de la estética al transformarse en arte
comprometido por su mirada critica y su propuesta social. Al contrario
del arte no comprometido, Pareja Diezcanseco sugiere lo siguiente:

La literatura obedece, como la pintura y la escultura, al impulso reciente.
Se comienza a olvidar lo inmediatamente anterior. La obra de la vida se
impone. Es el aliento vital que prende en todo, como un calor que salva.
El hombre debe identificarse con su obra. Se acentdan las tendencias
terrigenas y sociales. (20)
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Asi, el autor unifica el giro hacia el realismo social, el indigenismo
y las novelas de la tierra como un impulso por captar los matices y las
sensibilidades de la vida propia. Vale aclarar que Pareja Diezcanseco no
propone naturalizar estas formas estéticas sino recalca que el tipo de arte
y literatura denominada como realismo social, indigenismo o novela de
la tierra son efectivas porque se nutren de la vida en si, convierten el
sufrimiento, el abuso, la inequidad social y racial en material de arte.
Es importante subrayar que Pareja Diezcanseco enfatiza la necesidad
de que la audiencia se identifique con la obra artistica. Es decir, y como
indica mds adelante, “El arte, la literatura se incorporan a la tierra” (21).
La obra de arte se nutre y se arraiga en la realidad, en las necesidades
propias del contexto politico y social a nivel regional y nacional. El arte
debe ser claro, comunicarse abiertamente con la audiencia y comunicar
un mensaje que esta pueda entender. La idea seria abandonar el her-
metismo pictérico para darle cabida a una expresividad mas conectada
a los temas sociales que afectan a la mayoria de la poblacién. Ademas,
este tipo de arte se convierte en arte politico al tomar una postura clara,
al responder a las necesidades determinadas del contexto sociocultural
del pais, al deslindarse de un tipo de arte interesado en agradar el buen
gusto de unos cuantos (la élite) y olvidindose de que el arte también
podria ser para y de los demas (Pareja Diezcanseco 24).

He iniciado con estas primeras ideas de Pareja Diezcanseco porque
esta perspectiva marxista sobre la funcién del arte es la que marca la
obra de Kingman en su bisqueda por una expresion pictérica propia.
Si bien Kingman se nutre de las disputas y huelgas laborales tanto en
Guayaquil como en los campos de la costa, sus primeras obras de corte
social como E/ carbonero, El obrero muerto, Trabajadores de la White Ca-
caoteros y La Balsa fueron llevadas en 1935 a la Exposicion Nacional de
Bellas Artes de Quito. No fueron bien aceptadas. Tanto fue asi que el
“jurado se negé a otorgarle el premio Mariano Aguilera” a causa del
“uso poco natural del color y la deforme anatomia de los personajes”
(Greet, “Pintar la nacién indigena” 96-98). Parte del prejuicio hacia la
obra de Kingman tiene que ver con un supuesto intento por asemejarse
demasiado a la propuesta estética de Diego Rivera. Como apunta Greet,
“Si bien la deuda con Rivera es innegable, su adaptacion del estilo mo-
numental y los temas sociales criticos del muralismo mexicano en el
contexto ecuatoriano resultaron muy duros cuando son tratados tan cerca
de la realidad local” (“Pintar la nacién indigena” 98). Por ejemplo, en
El Carbonero (1934), Kingman nos pone en contexto ambiguo que bien
podria ser un espacio de distribucién o de almacenamiento de carbon.
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En primer plano y sentado sobre un costal de carbén el trabajador —es
decir, el carbonero- tiene una mirada ida que pareceria estar mirando
hacia el piso o hacia un espacio indefinido en sefial de agotamiento o
de frustracién. Su atuendo con ropa deshilachada, rota y sucia denota
el arduo trabajo que implica levantar y acumular la cantidad enorme
de sacos pesados que se ve al fondo de la imagen. Parte de la propues-
ta estética de Kingman no es solamente presentarnos las condiciones
laborales del carbonero, sino humanizar al trabajador, ya que vemos
brazos, manos y pies sobredimensionados y musculosos como sugerencia
de la importancia del cuerpo abusado, de piel oscura por pasar largas
horas bajo el sol y acaso la imposibilidad de cambiar las circunstancias
laborales. Aqui la escena se convierte en el paisaje que no es un espacio
idilico sino un recordatorio de las vivencias y dificultades que enfrentan
este tipo de trabajadores en el dia a dia. Es notable que, a través del
contraste cromdtico —los costales oscuros, las paredes claras, la ropa
del carbonero en tonos azules y marrones y el piso rojizo y naranja— lo
que tenemos es un cuadro cargado de emociones como un intento por
volver hacia la realidad para transformarla por medio de la critica en el
arte. Por ejemplo, el piso rojizo y naranja nos sugiere las condiciones de
trabajo, el clima caluroso y el sol canicular que quema el piso. Los pies
descalzos del carbonero tocan directamente este piso y convierte asi a
los pies sobredimensionados en un vinculo que entrelaza el ambiente
laboral con la corporeidad del trabajador. Cada color en este y otros
cuadros de Kingman evoca este tipo de cargas emocionales. Como in-
dica Pareja Diezcanseco hacia el final de su primer ensayo, “En nuestro
arte ecuatoriano, casi siempre de imitacién, de corriente parnasiana y
romantica, hasta hace muy poco por lo menos, debemos esforzarnos por
la creacién buena, sana, robusta. No nos pongamos en contradiccién
con nuestro medio. El ambiente es de lucha, de graves antagonismos y
hay que tomar partido” (25). Con obras como E/ Carbonero, Kingman
definitivamente toma una postura clara en su arte, donde el contexto
paisajistico sirve para subrayar el abuso de poder y la carga afectiva del
obrero. Precisamente porque no se representa a la entidad que ejerce
el poder, el carbonero se puede permitir un momento de ocio, sea para
descansar o para lamentarse por su condicién.

Bajo la influencia de Pareja Diezcanseco y los demads escritores del
Grupo de Guayaquil, asi como por la influencia del muralismo mexica-
no, Kingman emplea la pintura para “descubrir la realidad” y “edificar
sobre ella” (Pareja Diezcanseco 25). El tipo de realismo que nos ofrece
Kingman no es una copia exacta de la realidad sino su intervencion para
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iluminar y revelar ciertos aspectos de la misma, de modo que se pueda
construir la obra como un vehiculo de critica social. En otra obra, Sa-
que de papas (1939), ya en un espacio visiblemente de campo, Kingman
nos introduce a los cuerpos sobredimensionados en su contacto intimo
con la tierra y sus productos. Al visualizar esta escena a través del acer-
camiento extremo sobre los cuerpos indigenas, Kingman nos obliga a
enfocarnos en los trabajadores y no tanto en el capataz, quien aparece
a mucha distancia en el trasfondo de la imagen. El capataz observa un
valle, mientras la mirada concentrada de los trabajadores se fija en la
tierra que han estado trabajando o en las papas que han estado reco-
giendo. En la parte superior derecha del cuadro podemos observar a
dos mujeres que llevan costales llenos de papas sobre un hombro, dos
hombres que trabajan la tierra y las mujeres recogen las papas. Uno de
los hombres en la parte de inferior izquierda de la escena tiene su frente
sobre la tierra, quizds en sefal de agotamiento, sus pies son descalzos
y enormes, y sus manos parecerian enterrarse en el sembrio como una
premonicion de muerte. En contraste, en la parte inferior derecha, al
lado de una mujer que estd recogiendo papas en una canasta y cuyas
manos son desproporcionadas en relacién con su cuerpo, podemos
observar el cuerpo de un recién nacido, envuelto en un manto blanco,
que estd tendido sobre la tierra y con la mirada hacia el cielo. Esta
sugerencia simbdlica cumple dos posibles funciones. Por una parte,
la figura del recién nacido podria servir para subrayar la forma en que
este continuara trabajando y perteneciendo a su tierra, pero siempre a
modo servil, como un nuevo cuerpo que continuari el tipo de trabajo
ancestral pero en un contexto de abuso laboral. Si se le da otra lectura,
la mirada del nifio hacia el cielo y su presencia en este contexto podria
representar una visualizacién de un posible simbolo de esperanza, de
un posible cambio en las condiciones y relaciones de poder.

El campo en si, por el policromitico uso de amarillo, rojo, verde y
marron, sugiere la fecundidad del espacio andino y va de la mano con
los cuerpos indigenas abusados. Ambos cuerpos (el terrero fisico y el
indigena) cuamplen una funcién de enriquecimiento, de acumulacién de
capital a costa de la dimension humana y natural. Parte de la perspectiva
que nos presenta Kingman es la propuesta de revertir la visualidad y
presentar una contravisualidad que permita empezar a decolonizarla. En
esta lectura de esta obra de Kingman, vale la pena recordar las siguientes
frases: “No invirtamos la realidad. Interpretémosla. Mds ain: hay que
transformarla siguiendo muy de cerca sus necesidades de evolucién y
de progreso” (Pareja Diezcanseco 15-16). Lo que se nota en Kingman
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es precisamente ese intento por interpretar la realidad andina donde no
basta con representar montafias y valles como lo hacian los artistas eu-
ropeos en el siglo XIX e incluso algunos artistas ecuatorianos hasta bien
entrado el siglo XX. Para Kingman, parte de una aproximacion al paisaje
es entender su estrechez afectiva y laboral con los cuerpos que han habi-
tado y trabajado estos espacios, asi como emplear el arte para hacer una
critica de las condiciones de abuso de indole racial, laboral y de género.
Dada la persistencia de esta visualidad, desde una perspectiva del siglo
XXI, podemos denominar el trabajo de Kingman como representacion
visual de la colonialidad del poder. Dicha colonialidad va de la mano
de la colonialidad estética-visual y, por ende, las propuestas de Pareja
Diezcanseco desde el ensayo y de Kingman desde la practica pictérica
nos sirven como un archivo histérico del ethos decolonial. Es decir, los
impulsos por la decolonizacién y por hacer una critica profunda de lo
que hoy llamamos colonialidad no es un fenémeno reciente, sino que
tiene una trayectoria extensa, e intervenciones desde el arte como las
aqui sefialadas se las deberfan leer como herramientas esenciales para
repensar el archivo histérico de la decolonialidad a larga duracion.

Al hablar sobre la funcién de estos cuerpos transformados y sobre-
dimensionados en las obras de Kingman y Guayasamin en relacién al
paisaje, lo que se intenta es recalcar precisamente una lectura contem-
poranea al enfrentarnos a estas obras. Es asi que se propone entender la
relacion estrecha entre estos cuerpos sobredimensionados con el paisaje
como un intento por invertir la l6gica de la colonialidad racial, la cual
construy6 la subyugacion y visualizacién de cuerpos indigenas y afro-
descendientes como corporalidad abyecta por medio de la regulacién
econdémica, laboral, militar y legislativa, asi como la colonialidad visual y
estética. La mas clara demarcacion entre lo que ocurria en Europa entre
las dos guerras mundiales y después de la segunda guerra mundial fue el
surgimiento de tendencias en el arte que van desde el posimpresionismo
hasta el surrealismo o el futurismo, entre otras vanguardias, las cuales
influyen en cierta elaboracién de propuestas pictoricas en las Américas.
Pero mientras el surrealismo y el posimpresionismo marcaban la pauta
en Europa occidental, en América Latina, a partir de la influencia del
realismo social proveniente de la Unién Soviética, también surgia un
fuerte interés por proponer desde el arte otra forma de entender las
realidades propias de la regién. Es por eso que se hace tanto hincapié

6 Para mds informacién sobre esta critica, ver “The Rule of Impurity” de Horacio
Legris.
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en el realismo social, que por momentos converge con el indigenismo
y en otras instancias cobra fortaleza al simbolizar preocupaciones so-
ciohistéricas en el muralismo, el cual influye o por lo menos genera
reacciones de aprecio o desdefio desde los mismos circulos artisticos en
las Américas. Aqui vale resaltar un ejemplo del arte ecuatoriano, pero ya
en un contexto internacional cuando Camilo Egas recibi6 el encargo de
crear un mural para el pabellon del Ecuador en la Exposicion General de
1939 en Nueva York. Para completar este mural que lamentablemente
parece haberse destruido, Egas colaboré con los jévenes pintores ecua-
torianos Eduardo Kingman y Bolivar Mena Franco. El tema principal
del mural es la influencia indigena precolombina para pensar las nuevas
luchas laborales de los indigenas a comienzos del siglo XX. Los cuerpos
indigenas sobredimensionados se confunden con las montafias andinas
que aparecen en el fondo de la obra, convirtiéndose asi en un conjunto
donde el paisaje se compone de la unién indivisible entre el espacio
geofisico y el cuerpo laboral del indigena. Segin Greet, con esta colabo-
racién Kingman comienza a entretejer una visién mucho mds compleja
del indigenismo en su dimensién de critica social, no solamente por la
colaboracién con Egas, sino por el contacto que tuvo con otros pintores
latinoamericanos durante su estadia en Nueva York.”

Teniendo en mente estas ideas sobre la funcion del paisaje en la
obra pictérica de Kingman, me gustaria pasar a una discusion de al-
gunos ejemplos de la paisajistica en la obra de Guayasamin. Como es
bien conocido, Guayasamin sigue un camino parecido al de Kingman
en cuanto a sus primeros pasos en la Escuela de Bellas Artes de Quito y
luego su contacto con los muralistas mexicanos y otros artistas en Nue-
va York entre 1942 y 1943 por el apoyo de la Organizacion de Estados
Americanos. Este periodo de formacién y descubrimiento de sus propios
temas y lenguaje pictérico le conlleva a crear su primera gran serie de-
nominada Huacayiiin, o el camino del llanto, producida bajo el auspicio
del intelectual ecuatoriano Benjamin Carrién (1897-1979). Al referirse
a la estructura de Huacayiidn, la cual estd compuesta por 103 cuadros y
un mural, Carlos Jauregui sostiene que “Cada grupo o tema étnico esta
precedido de un paisaje: ‘La montafa’ para el tema indigena, ‘Quito’
para el tema mestizo y ‘La selva’ para el tema negro” (117).

7  Para mds informacién, ver el trabajo de Michele Greet titulado “From Indigenism
to Surrealism: Camilo Egas in New York, 1927-1946”. También me ha sido 1til el
libro Constitutive Visions de Christa ] Olson, particularmente en su anlisis histérico
de las obras de Kingman.
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Ya en las obras de Guayasamin mds reconocidas tenemos dos series
en particular. La primera es la “Edad de la Ira”, la cual fue producida
primordialmente en los afios sesenta y setenta. La dltima gran serie se
la denomina la “Edad de la Ternura”, la cual comprende la etapa tardia
de su produccién pictérica. La preocupacion por el paisaje de Quito en
la obra de Guayasamin abarca alrededor de 250 cuadros los cuales usan
ajustes de perspectiva, luz y colores vivos para enfatizar la interioridad
subjetiva y los cambios emocionales tanto de la ciudad en si como del
pintor frente a la ciudad (Ofa 117-118). Lo que me interesa de estas
variaciones del paisaje quitefio es precisamente el uso del color para
marcar emociones y afectos.

Dentro de estos 250 paisajes de Quito, por ejemplo, se emplea
un sinnimero de variaciones cromaticas con el uso del rosado, rojo,
negro, verde, azul, naranja, etc. Quisiera enfocarme brevemente en
tres variaciones de Quito en la paisajistica afectiva de Guayasamin. Por
ejemplo, en su cuadro Quito negro de 1969, Guayamin nos confronta con
un contraste marcado por el uso del negro para las montafias andinas,
mientras que se utiliza el gris, con ciertos tonos de blanco y naranja,
para disefar cuadritos que simbolizan la ciudad de Quito que atraviesa
y corta el valle andino. El cielo se marca por el uso del naranja, gris
y negro. Este contraste cromatico produce una posible lectura sobre
la violencia histérica de la urbanizacién de Quito en el contexto del
espacio natural andino. Otra lectura podria ser la forma en que Quito
ha ido expandiéndose y moldeandose a su entorno andino hasta con-
vertirse en una extension de construcciones que entrecortan el paisaje
natural montafioso. Otro ejemplo podria ser Quito azul de 1970, donde
hay una acercamiento hacia la ciudad y las montaias ahora son azules,
mientras que el cielo es blanco. La ciudad tiene varias tonalidades que
contrastan con el azul de los Andes. También podriamos mencionar la
obra Paisaje de Quito (1989) de algunos anos después, donde el cielo es
de un naranja intenso y la montafia andina es de color marrén oscuro
y verde. La perspectiva cambia, porque ahora la ciudad pareciera nacer
de la montafia, en vez de cortarla como en los cuadros anteriormente
mencionados. Asi mismo, debemos entender que el uso del naranja podria
simbolizar el sol canicular quitefio que ilumina las casas de la ciudad, las
cuales recogen tonalidades naranjas, mientras que otras partes parecerian
estar bajo la sombra.

Para pensar sobre estos ejemplos de la obra de Guayasamin, qui-
siera volver al pensamiento de Pareja Diezcanseco, particularmente
en su ensayo “El sentido de la pintura”, y en particular sobre algunas
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ideas relacionadas con el lenguaje de las emociones que se sugieren y
tematizan a través de los recursos pictéricos. Es asi que el poder afec-
tivo y emocional nace de la pintura, porque “tiene su valoracién, su
mensuracion, colores que pintan la emocién, luces que arrancan un
grito a la conciencia sibitamente iluminada por una verdad” (Pareja
Diezcanseco 29). Pareja Diezcanseco también sugiere que el paisaje,
como lo puede ser un retrato, una caricatura o un desnudo se los puede
leer como motivos (m0tifs), pero la diferencia estd en como el pintor
decide interpretar lo que observa y no solo copiarlo. Es decir, el sello
que le imprime cada artista al introducir su subjetividad afectiva y carga
emocional a través de los colores, tonalidades, el uso de luz, sombra y
la perspectiva le empiezan a dar sentido al motivo (m0tif) escogido por
el artista (“El sentido de la pintura” 32). Por ejemplo, al enfrentarnos
a la obra de Guayasamin en los ejemplos mencionados anteriormente,
cada registro pictérico de Quito nos ofrece una visualizacion parecida,
pero la carga afectiva nace precisamente del uso de colores fuertes para
esbozar emociones en tension. Es decir, cada versiéon de Quito en la
obra de Guayasamin es un motivo que ha sido interpretado segin la
interioridad afectiva del artista en ese momento. Como recalca Pareja
Diezcanseco, “El sentido es a la pintura lo que el paisaje a la tierra: la
florece, la pinta, la interpreta, la humaniza” (“El sentido de la pintura”
33). No obstante, Pareja Diezcansesco distingue entre el motivo técnico
y el motivo ideolégico. El motivo técnico se nutre de un objeto para ser
representado, por ejemplo un paisaje, una cosa, un ser humano. Para el
autor, el motivo ideolégico es el que va de la mano del motivo técnico
y “consigue su expresion diferenciada” (33). Es asi, entonces, que en las
obras de Guayasamin anteriormente mencionadas Quito como paisaje
se convierte en un motivo técnico, pero las variaciones cromaticas se
convierten en un motivo ideolégico. Es decir, el uso de naranjas y rojos
en los cuadros de Guayasamin expresan rabia, vitalidad y hasta la posi-
bilidad de destruccién, mientras que los azules, por ejemplo, producen
un contraste de serenidad y de equilibrio. EI motivo ideolégico en es-
tos cuadros va de la mano del motivo técnico para ofrecer variantes al
espectador e interpelarlo a que interactie afectivamente con el paisaje
andino policromatico. Ademis, en el pensamiento de Pareja Diezcanseco,
la seleccion del motivo es el origen de la obra de arte. El sentido tiene
que ver con su “elaboracién” y se convierte en “centro convergente de
la técnica y del pensamiento, del motivo y la actitud” (33). La actitud
tiene que ver con la recepcion del espectador al recibir o percibir el
sentido de la obra de arte.
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En la parte final de “El sentido de la pintura” Pareja Diezcanseco
hace una distincién entre estilizacién y deformacion. Para el autor, la
deformacion tiene que ver con el afin del pintor por sobredimensionar
el objeto representado. Por ejemplo, si se sobredimensiona una mano,
como en las obras mds reconocidas de Guayasamin o de Kingman, este
acto debe cumplir una funcién de denuncia, de presentar un mensaje
claro y directo a la audiencia, de sugerir el tema y preocupacién, y no
simplemente convertirse en una técnica vacia que carece de contenido
(39-42). En cambio, por medio de la estilizacién, se acentdan rasgos o
partes de las imdgenes para asi conocer “mejor el objeto que cuando
se nos presenta intacto, a manera de copia fotografica” (39). Es decir,
segtn lo entiendo, el propésito del artista deberia ser interpretar la
realidad, transformarla por medio del arte para comunicar un contenido
especifico y asi cumplir un papel util en la sociedad, particularmente
como aparato que interviene en debates sociopoliticos de un contexto
determinado.

Conclusién

Hasta ahora se ha tratado de trazar el paso de la visualidad como gesto
colonial (Mirzoeff) y el legado paisajistico después de La Condamine
y Humboldt y como la contravisualidad comienza a recién cobrar su
expresion en la paisajistica del Ecuador en el giro hacia el realismo
social y el indigenismo. A modo de conclusion, me gustaria detenerme
en algunas ideas de W. J. T. Mitchell sobre la relacion entre el paisaje y
los mecanismos de poder. Segin Mitchell, el paisaje deberia ser visto no
como objeto para ser observado o como algo estatico, sino como medio
dindmico que se convierte en una entidad activa que cobra vida, que
hace (1-4). Ademids, Mitchell nos sugiere pensar en los paisajes como
textos que circulan, que se movilizan tanto en el tiempo como en el
espacio (2). Por ende, estos paisajes nos piden interactuar con ellos —es
mds, requieren de nosotros otras formas de interactuar con ellos— no
como objetos del pasado sino como objetos que nos llegan y perduran
en el siglo XXI, sea en su medio original (cuadros para ser exhibidos),
en fotografias, en imagenes digitalizadas, en versiones impresas o en
videos (a veces animados) disponibles por YouTube u otras plataformas.

Si Mitchell ha propuesto que el paisaje como tal se ha agotado, es
decir que ya no es un medio viable para la creatividad artistica, quizis
su punto de referencia se limite a un canon artistico occidentalizado y
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eurocéntrico y, por ende, limitado (5-34). Percibir e interactuar con
la afectividad decolonizadora, es decir el potencial decolonizador que
proviene del registro cromatico-simbélico-afectivo, nos permitiria ex-
pandir el corpus decolonizador proveniente de las artes, atin si estas no
empleaban esta terminologfa. El impulso y gesto decolonizador radica en
su forma de romper con la tradicion paisajistica apuntada en la primera
parte de este ensayo, ruptura que se podria enmarcar concretamente
dentro de una colonialidad estética y especificamente de colonialidad
visual.® Quizis el gesto decolonizador mas concreto que se pueda detectar
al enfrentarnos a la obra de Kingman o Guayasamin es el acto de no
conformarse con la estética del estatus quo, sino afiliarse a las sensibi-
lidades otras que hasta ese momento no se vefan reflejadas o incluidas
dentro de la colectividad aceptada por el estatus quo para quienes el arte
debia ser expresada de una manera determinada. Precisamente porque
la paisajistica de Kingman y Guayasamin se nutre de las ideas sobre el
arte provenientes del realismo social, del indigenismo y de las practicas
muralistas promulgadas con mayor alcance desde México, estos paisajes
andinos no se producen exclusivamente para el consumidor eurocéntrico
sino también para la audiencia tradicionalmente excluida, para que esta
pueda verse reflejada en la imagen, para aquellos que buscan un signifi-
cado social y politico en el arte que puedan sacar del museo y convertir
en un ente que transforme espacios urbanos. Dependiendo de la obra,
tanto Kingman como Guayasamin expusieron sus obras en museos, en
espacios publicos estatales, y algunas obras, particularmente las de Gua-
yasamin, han ido a formar parte de colecciones privadas. La ambicién de
ambos fue democratizar la experiencia de apreciar el arte y de ofrecerle
a la audiencia y consumidor pudiente una critica mordaz de la realidad
sociocultural, racial y politica del Ecuador. Ver e interactuar con la pai-
sajistica andina de Kingman y Guayasamin desde una perspectiva deco-
lonial implica tener una mente abierta para expandir el canon de textos y
pensamientos decoloniales. Siguiendo la critica que hace Legras hacia la
teoria decolonial por el escaso interés de esta en la literatura como fuente
o interlocutor de ideas decoloniales, una critica que se le podria hacer a
algunos proponentes del giro decolonial de la estética es su interés casi
exclusivo por el arte puramente contemporineo que ejerza una critica
de la colonialidad del ser en su interseccién con las colonialidades de

8 Para ejemplos recientes sobre el giro decolonial en relacién a la estética, ver el trabajo
de Albdn-Achinte, Mignolo y Gémez, y Sanjinés.
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género y raza.” Es como si el pensamiento decolonial proveniente del
arte fuera posible unicamente desde su contemporaneidad y se asume,
a mi parecer erréneamente, que no se pueden recuperar gestos decolo-
niales en varias instancias histdricas de la produccién cultural, literaria
y artistica latinoamericana. En la obra de Kingman que he discutido,
el paisaje evita representar el contexto natural andino en vacio o por si
solo; ademads, interactda con sus habitantes y permite representar lo que
se ha venido poniendo en escena: la interaccién y disputa por el poder a
través de las dindmicas laborales y la negociacién de espacios los cuales
son simbolizados por el capataz visible (que aparece en el marco) y sus
trabajadores, sean estos campesinos indigenas o un carbonero. Por otra
parte, el interés de Kingman por la sobredimensién del cuerpo en rela-
ci6én con su entorno del paisaje montafioso andino emerge con el pro-
posito de producir un efecto de distanciamiento éptico-epistemolégico
que ponga en tension la colonialidad del legado estético.

Para entender lo expuesto sobre Guayasamin y su interés por
representar variaciones cromiticas y afectivas de Quito, lo que se ha
intentando subrayar ha sido cémo su obra produce un gesto decolonial
por el énfasis del pintor en usar contrastes cromaticos para romper
tanto con la visualidad, como técnica de dominacién de la colonialidad,
asi como con la légica eurocéntrica que produce expectativas de c6mo
representar un espacio urbano en relacién al espacio andino.” Dicho
de otra forma, podriamos leer el gesto de Guayasamin por crear apa-
rentemente la misma imagen del valle de Quito y sus alrededores desde
su hogar y taller en Bellavista como el intento del pintor de retomar la
policromatica indigena visible en sus telajes y atuendos tradicionales. Al
enfatizar dichas tonalidades y pareados especificos de colores intensos,

9  Para una profundizacién sobre este punto, ver el capitulo de Legrds anteriormente
mencionado.

10 Al hacer esta propuesta, tengo en mente no solamente las ideas de Mirzoeff sino tam-
bién ciertas ideas de Alejandro Vallega en su propuesta sobre una estética decolonial,
particularmente cuando sugiere lo siguiente: “I am proposing a decolonial aesthetics
that goes well beyond theorizing sensibilities and beyond a rational critique of works
of art or analyzing the physiological basis for judgments of beauty or taste. Also, at
the aesthetic level I am indicating that it is not enough to change images, find new
representations, or even make explicit what was before unseen or concealed. These
are certainly necessary elements of a decolonial aethetics, but in the end, one must
turn to the pre-theoretical, the pre-linguistic, and the pre-rational if the rational
is not to be merely understood in terms of the modern, colonial characterization
of rationality and the human” (Vallega 199). Para mds informacién, ver el libro de
Vallega, Latin American Philosophy: From Identity to Radical Exteriority.
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Guayasamin nos obliga a distanciarnos de una estética europeizante, asi
como de una nocién de afectividad que pareceria ser incompatible con la
decolonizacién. Por consiguiente, leo la afectividad que se produce desde
las tonalidades y colores de estos cuadros por Guayasamin para conectar
lo que a primera vista serian tendencias o posturas tedricas inconexas.

Si entendemos las propuestas pictéricas de Kingman y Guayasamin
dentro de un contexto histérico donde regia la colonialidad visual (la
primera parte de este ensayo), lo que se ha propuesto ha sido repensar las
formas especificas en las que ambos pintores rompieron con la tradicion
paisajistica andina para producir obras cargadas de critica social que no
solo intentan descolonizar la visualidad sino que introducen elementos
afectivos con el uso de sus técnicas y colores en sus representaciones.
Es asi que al enfrentarnos a la obra paisajistica de ambos pintores, “La
emocion estética va por gradaciones, primero nos emociona el colorido;
luego nos llama la atencién la figura misma; nos ponemos a estudiar la
técnica; de aqui pasamos a analizar el motivo; y, por tltimo, llegamos al
sentido del cuadro, a su transcendencia, a su ultimo fin” (Pareja Diezcan-
seco, “El sentido de la pintura” 36). La trascendencia que encontramos
en las obras mencionadas de Kingman y Guayasamin, a mi forma de
entenderlas, es precisamente la posibilidad que emerge desde la misma
obra para repensar c6mo sus propuestas desestabilizan la estetizacién y
exotizacion de lo andino y producen una critica profunda de la colonia-
lidad en sus diferentes dimensiones. Es asi, entonces, que entiendo el
pensamiento de Pareja Diezcanseco y la prictica pictérica de Kingmany
Guayasamin como propuestas y rupturas que descolonizan la visualidad
del paisaje andino y que bien podrian ayudarnos a expandir el archivo
histérico del ethos decolonial.
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Los chullpares de Kutimpu y Sillustani
en la escritura de Gamaliel Churata:
Poética y politica del paisaje espectral

Elizabeth Monasterios Pérez
University of Pittsburgh

La cosa mds notable y de ver que hay en
este Collao, a mi ver, es las sepulturas de
los muertos.

Pedro Cieza de Leén

Kutimpu como Sillustani, donde se alzan,
soberbias e inmutables, las hermosas
pukaras, o chullpas, de dcido granito, de
cuya procedencia los mismos orejones
carecian de informacién valedera.

Gamaliel Churata

La impresionante arquitectura funeraria diseminada a lo largo del sur
peruano y el altiplano boliviano fue una de las singularidades culturales
que cautivé y desconcerté la mirada europea del siglo XVI. Entre 1549
y 1550 el conquistador y cronista espafiol Pedro Cieza de Ledn recorrié
estos territorios con el propédsito de obtener informacién para escribir
una narrativa monumental del Perd que diera a conocer sus origenes
preincaicos, su historia incaica y su conquista, ademds de reflejar la

[133]
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campaiia pacificadora de Pedro de la Gasca.! Esa narrativa recibi6 el
nombre de Cronica del Perii,? y hasta hoy es reconocida como “la prime-
ra narracién histérica de la conquista del Perd” (Parma Cook y Cook
en Cieza de Leon, The Discovery and Conquest) y “la mis valiosa de las
primeras crénicas de costumbres andinas” (Abercrombie).

Figura 1. Chullpares, a 50 kms. de la ciudad de La Paz, camino a Calamarca. Foto: Francisco Ramirez.

1

Lallegada de Pedro de la Gasca al Pert se produjo en el contexto de una guerra civil
entre conquistadores. La guerra habifa alcanzado su punto culminante en 1546 con
la batalla de Afiaquito (actual territorio ecuatoriano), cuando el ejército de Gonzalo
Pizarro derroté al Virrey Blasco Nufiez de Vela y lo decapité en pleno campo de
batalla. En mayo del mismo afio desembarcé en Panama Pedro de la Gasca con el
mandato de restaurar el orden real en el virreinato. Cieza de Le6n, que se encontraba
en Cartago (Colombia) inmerso en la escritura de una relacién de sus viajes por el
Nuevo Mundo, se alisté en el ejército pacificador y particip6 en la campaifia militar
que concluy6 en 1548 con la derrota de Gonzalo Pizarro en la batalla de Jaquijahuana,
en las proximidades del Cusco. Pacificado el Per, Gasca nombré a Cieza “cronista
oficial de Indias”, brinddndole apoyo para la composicién de la Cronica del Peri. En
el Capitulo XCV de su crénica Cieza da testimonio de ese patrocinio: “Yendo yo el
afio de 1549 a las Charcas a ver las provincias y ciudades que en aquella tierra hay,
para lo cual llevaba del Presidente Gasca cartas para todos los corregidores que me
diesen favor para saber e inquirir lo mas notable de las provincias” (247).

El plan general de la obra esti detallado en el prélogo de la primera parte, la tnica
que fue publicada en vida del autor (1553) y que consiste de 121 capitulos que van
desde una relaci6n del descubrimiento de las Indias hasta un informe de los monas-
terios fundados en el Pert hasta el afio 1550.
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En la primera parte de esa cronica abundan comentarios y observa-
ciones (muchas veces proporcionadas por informantes nativos, incluidos
viejos quipocamayos, amautas, y testigos de la conquista) en torno a las
sepulturas que los indios del Nuevo Mundo construfan para enterrar a
los difuntos,’ pero es en el Capitulo C, titulado “De lo que se dice de
estos collas de su origen y traje, y cémo hacian sus enterramientos cuan-
do morian”, donde encontramos referencias concretas al impresionante
paisaje funerario que ofrecia el Qullasuyo incaico y a la relacién que los
indios tenfan con él. El fragmento que cito a continuacion es ilustrati-
vo del interés (pero también del desconcierto) que la cultura funeraria
andina despert6 en Cieza de Leon:

La cosa mds notable y de ver que hay en este Collao, a mi ver; es las sepulturas de
los muertos. Cuando yo pasé por él me detenia a escrebir lo que entendia de
las cosas que habia que notar destos indios. Y verdaderamente me admiraba
en pensar como los vivos se daban poco por tener casas grandes y galanas,
y con cuanto cuidado adornaban las sepulturas donde se habian de enterar,
como si toda su felicidad no consistiera en otra cosa; y asi, por las vegas
y llanos cerca de los pueblos estaban las sepulturas destos indios, hechas
como pequedias torres de cuatro esquinas, unas de piedra sola y otras de
piedra y tierra, algunas anchas y otras angostas; en fin, como tenian la
posibilidad o eran las personas que lo edificaban... Cuando morian los
naturales en este Collao, llordbanlos con grandes lloros muchos dias,
teniendo las mujeres bordones en las manos y ceftidas por los cuerpos, y los
parientes del muerto trafa cada uno lo que podia, asi de ovejas, corderos,
maiz, como de otras cosas, y antes que enterrasen al muerto mataban las
ovejas y ponian las asaduras en las plazas que tienen en sus aposentos. En

3 Esimportante observar que en su crénica Cieza incorpora un caudal de informacién
acumulada durante sus viajes por el Nuevo Mundo, lo que le permite dar noticia
de las fundaciones de muchas ciudades y de los ritos y ceremonias de los indios que
habia encontrado a su paso, desde Panamd hasta Cartago. Es asi que a lo largo de
la obra encontramos alusiones a la cultura funeraria de una gran variedad de etnias,
llamando mucho la atencién la forma en que se repiten las descripciones de hdbitos
funerarios. Leemos, por ejemplo, que tanto en Antioquia como en Guayaquil o
en el Per, los indios cuidaban mds la sepultura donde iban a “meterse después de
muertos” que las casas en las que vivian; que enterraban a sus difuntos acompaifiados
de mujeres o sirvientes vivos; que se aseguraban de que a los muertos no les faltara
comida ni bebida, etc. Si bien estas repeticiones sugieren la interesante posibilidad
de patrones funerarios pan-indigenas, podrian también ser sintoma de interpreta-
ciones homogeneizadoras tendientes a proyectar en una cultura comportamientos
observados en otra. Para una revisién del tratamiento que le da Cieza a la discusién
funeraria consultar los capitulos viii, xvi, xvii xxi, xxviii, xxxiii, xli, xliii, liv, lviii, Lxii,
Ixiii, Ixx, Ixxviii, xcviii.
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los dias que lloran a los difuntos, antes de los haber enterrado, del maiz
suyo, o del que los parientes han ofrecido, hacian mucho de su vino o
brebaje para beber; y como hubiese gran cantidad deste vino, tienen al
difunto por mis honrado que si se gastase poco. Hecho, pues, su brebaje
y muertas las ovejas y corderos, dicen que llevaban al difunto a los campos
donde tenian la sepultura; yendo (si era sefior) acompaiiando al cuerpo
la més gente del pueblo, y junto a ella quemaban diez ovejas o veinte, o
mdis o menos, como quien era el difunto; y mataban las mujeres, nifios
y criados que hablan de enviar con él para que le sirviesen conforme a
su vanidad; y estos tales, juntamente con algunas ovejas y otras cosas de su
casa, entiervan junto con el cuerpo en la misma sepultura, metiendo (segin
también se usa entre todos ellos) algunas personas vivas; y enterrado el
difunto desta manera, se vuelven todos los que le habian ido a honrar a
la casa donde le sacaron, y alli comen la comida que se habia recogido y
beben la chicha que se habia hecho, saliendo de cuando en cuando a las
plazas que hay hechas junto a las casas de los sefiores, en donde en corro,
y como lo tienen en costumbre, bailan llorando. (Crénica del Perii, capitulo
C., 256-7, mi énfasis)

Hoy dia sabemos que esas “sepulturas” que el cronista encontré en
su recorrido por el Camino del Inca eran expresiones de una tecnolo-
gia funeraria ritualistica de origen preincaico que habia surgido en el
drea nuclear de Tiawanaku dos o tres siglos después de su colapso, en
el periodo que los arquedlogos identifican como Intermedio Tardio o
Colonial-Temprano (ca. 900-primer tercio del siglo XV).* En aymaray
en quechua esa tecnologia posefa una variedad de nominaciones, entre
ellas chullpa, pukullo, y pukara. El hecho de que la crénica de Cieza no
registre estos nombres es indicativo del conocimiento deficiente que
del Nuevo Mundo tuvieron los cronistas y del maniqueismo con que
impusieron la semdntica castellana como modelo tinico de significacién.
Ni Bernabé Cobo ni Bartolomé de las Casas, José de Acosta, Polo
de Ondegardo, Ramos Gavilin o Vizquez de Espinosa modificaron
sustancialmente la lectura que Cieza habia hecho de las “sepulturas”
qullasuyanas. El primer documento escrito que dejé entrever la comple-
jidad de los conceptos funerarios andinos fue el Vocabuvlario de la lengua
aymara (1612) del jesuita Ludovico Bertonio. En la segunda parte de ese
Vocabulario Bertonio registra el vocablo chullpa y significativamente no

4 Investigaciones recientes indican que esta tecnologfa funeraria que en las zonas cul-
turales aymara y quechua se manifesté con tanta intensidad, no fue necesariamente
exclusiva a ellas, sino que se extendi6 a varios dmbitos culturales del Centro-Sur
andino, llegando incluso a zonas costeras. (Duchesne y Chacama; Trimborn).
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lo define como “sepulcro” sino mas bien como “seron donde metian sus
difuntos”, en clara alusidn a las envolturas en las que se embalsamaba
a los difuntos y sugiriendo que el concepto hispano de “sepulcro” no
correspondia necesariamente al concepto aymara de chullpa. Esto se
hace evidente en la primera parte de su Vocabvlario, caando traduce la
palabra castellana sepultura como Amaya uta (casa sobre la tierra). Defi-
nicién acertada, pero solo a medias, porque si bien captaba importantes
caracteristicas de la arquitectura funeraria andina postiahuanacota —-no
estar debajo del suelo sino en su superficie y poseer un sentido de 7z0-
rada— perdia la densidad semdntica de la expresion Amaya uta. Como
el mismo diccionario consigna mds adelante, #zaya alude al “cuerpo
muerto”, y uta significa “casa”, por lo que una definicién razonable de
Amaya uta tendria que haber sido “casa del muerto”. Por extension, esos
paisajes saturados de sepulcros con los que se top6 Cieza, mis que una
idea de “cementerio” tendrian que haber sugerido una de “pueblo de los
muertos”.’ Semejantes posibilidades semanticas, sin embargo, excedian
la normatividad de los saberes coloniales, generando la imprecision,
simplificaciéon y domesticacion de conceptos indigenas. Paradigmatica
al respecto es la traduccién que hace Bertonio de la palabra pucara, que
en aymara y quechua alude a “asentamientos amurallados de cambre”
(Arkush 296) que sirven para el resguardo de la comunidad pero tam-
bién para el resguardo y culto de tumbas. Simplificando al maximo la
funcionalidad de estas edificaciones, Bertonio las traduce torpemente
como “castillos”, invisibilizando el sentido funerario y ritualistico que
vertia el vocablo.

Estos “lugares” que no encontraron “lugar” en la semantica colo-
nial ni en narrativas posteriores apegadas a ella® adquirieron lecturas
innovativas a partir de las primeras décadas del siglo XX, cuando en el
Pert algunos intelectuales renovadores se interesaron en una revision

5 En suApologética historia sumaria Bartolomé de Las Casas se referird a las edificaciones
funerarias como “pueblos” paralelos a los pueblos en los que habitaban los vivos,
pero el cardcter descriptivo de su narrativa no permite mayores elaboraciones: “[al-
gunas edificaciones estaban construidas] en cerrillos, media o una legua del pueblo
desviadas, que parecfa otro pueblo muy poblado, y cada uno tenia la sepultura de su
abalorio y linaje” (Apologética, Libro 111, cap. CCXLIX).

6 Me refiero a la visién romdantico-geogrifica de viajeros del siglo XIX como Alexandre
von Humboldt, Alcide D’Orbigny o Francis de Castelnau, y a las exploraciones ar-
queoldgicas que en el mismo siglo llevaron a cabo George Squier, Charles Wiener o
Ernest W. Middendort. Sin excepcién, las técnicas de conocimiento de estos viajeros
y exploradores europeos estuvieron guiadas por las narrativas coloniales del siglo
XVIy orientadas a publicitar el pasado andino a escala mundial.
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de la antigiiedad peruana desde perspectivas heterodoxas. Uno de
esos renovadores fue el historiador cajamarquino Horacio H. Urteaga
(1877-1952), que dedicé gran parte de su labor intelectual al estudio
de las culturas preincaicas. En 1914 public6 un trabajo que reorientd
en definitiva el estudio de la funeraria andina: E/ Perii: bocetos historicos,
estudios arquelogicos, tradicionales e historico-criticos. Sin necesariamente
romper con el archivo colonial que los cronistas, viajeros y arqueélogos
europeos habian construido, Urteaga problematiza sus interpretacio-
nes y abre la posibilidad de conocimientos alternativos. Excursiones
cientificas a los sitios arqueoldgicos de Sillustani y Acora (donde se
encuentran algunos de los chullpares mas notables del altiplano pu-
neflo), junto con observaciones recogidas en comunidades indigenas;
estudio de chullpas y objetos funerarios, andlisis de tradiciones religiosas
y mitologia comparada, le permiten postular que “en el estudio de la
muerte” podria estar la clave para un mejor entendimiento de las culturas
andinas. El impresionante paisaje funerario que tanto habia asombrado
a cronistas, viajeros y exploradores era ahora indicativo de que en las
culturas andinas “todo convergia en el culto a los muertos”, incluida
la vida social y politica (45). Mis atun, Urteaga subraya que semejante
culto solo podia sostenerse sobre una convicciéon de la inmortalidad
del alma, la presuncién de /ugares a los que esta llega y la creencia en
la resurrecciéon de los muertos, dando por sentado que tratindose de
tradiciones de origen prehispanico, ningun vinculo con el cristianismo
las explicaba satisfactoriamente: “No cabe duda de que los peruanos
tenfan formada ya la idea de “un alma inmortal” que sobrevivia, y ain
conservaba su personalidad: la creencia en la resurreccién final, tan
arraigada en su teogonia, asi lo prueba” (42).” En este marco de pen-
samiento, nos dice Urteaga, surgié una “religiosidad especialisima” en
la que los vivos quedaron orgdnicamente vinculados a los muertos. En
primer lugar porque en su transito a una temporalidad que los vivos no
tenian forma de conocer, los muertos encarnaban una idea de futuridad
ala que todos estaban destinados a llegar. En segundo lugar porque sus
almas, separadas del mundo material, continuaban teniendo necesidades

7 Hay que lamentar que tan licidas observaciones estén a menudo tefiidas de las
tipicas ambivalencias y deslealtades al indio que caracterizan al discurso indigenista
de principios del siglo XX. Justamente cuando estd elaborando la tesis de una reli-
giosidad andina distinta a la cristiana, Urteaga anota que observando la creencia del
indio sobre la inmortalidad ha podido comprobar que “el cristianismo no ha podido
sino barnizar su antigua doctrina con matices exdticos y conceptos ininteligibles a
su alma enferma y adormecida” (E/ Perii: Bocetos, 58).
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que los vivos debian atender. Finalmente, porque los muertos algin dia
resucitarian y pedirfan cuentas a sus ayllus por las acciones practicadas en
el cuidado de sus tumbas y sus momias. “Aplacar las necesidades de los
parientes muertos”, por tanto, requeria un cuidado innecesario con los
vivos, que integrados al cuerpo social tenfan asegurada su subsistencia.
Cuando Cieza de Le6n descubrié estas practicas carecia de horizonte
interpretativo para llegar a la 16gica que las generaba, de alli su asombro
y también su incomprension: “Y verdaderamente me admiraba en pensar
como los vivos se daban poco por tener casas grandes y galanas, y con
cuanto cuidado adornaban las sepulturas donde se habian de enterar”
(Cronica, capitulo C).

Ese “cuidado” a los muertos que continuaban teniendo necesidades
habia generado una ritualidad religiosa acompaiiada de una ritualidad
arquitecténica que hizo del paisaje andino un recepticulo de adoratorios
para el culto de los muertos. Urteaga anota que incluso edificaciones que
la arqueologia habia identificado como ajenas a ese culto (por ejemplo
los “bafios” y “asientos” del Inca dispersos por todo el Qullasuyu, los
monumentos que Squier clasificé como dolmenes o menbhires, o las In-
tihuatana® (Fig. 2) que el mismo Squier catalogé como relojes solares)
eran propiamente chullpas, adoratorios dedicados al culto de los difuntos
(Urteaga, El Peri: Bocetos, 96-79; El Perii: Monografias, 161-169).

8 “Intihuatana” es un término quechua que designa las enormes esculturas liticas
ceremoniales que Squier caracterizé como “relojes solares” y que cominmente
se traduce al castellano como “lugar donde se amarra al Sol”. Recientemente,
disciplinas emergentes como la etnoastronomia y la arqueoastronomia andina han
empezado a problematizar el significado de la palabra “Intihuatana”, en principio
llamando la atencién sobre su complejidad etimolégica. Se observa, por ejemplo,
que al estar compuesta por una raiz (Inti=sol) y dos particulas aglutinantes que se
prestan a la ambigiiedad (wata=afio, pero que también puede tener la significacién
verbal de atar, amarrar; y na=sufijo potencializador), la palabra es err6neamente
traducida al castellano como “lugar donde se amarra al Sol” (Salazar Garcés). El
mismo investigador observa que ningtn cronista utilizé la palabra “Intihuatana”
(asi escrita), que recién aparecio a fines del siglo XIX, cuando Squier la incorpord
en sus textos basindose en relatos de informantes cusquefios. La palabra correcta,
de acuerdo a Salazar Garcés, deberia ser Intiwatana, y su traduccién mds aproxima-
da “anualidad o anualizacién del Sol”. En sintesis, estas investigaciones llaman la
atencién sobre el deficiente conocimiento que hasta hoy dia tenemos de la historia
prehispdnica, pero todavia atribuyen a estas edificaciones la funcién de “observato-
rios astronémicos” en manos de sacerdotes y amautas, dejando velada la posibilidad
que habfa abierto Urteaga de reconocerlas como “adoratorios dedicados al culto de
los difuntos”.
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Figura 2. Intiwuatana de Puno en la meseta de Sillustani, Jason Neely Photography,
“Sillustani”, 4 marzo 2014, jasonneely.com/blog/2015/2/14/sillustani.

Figura 3. Torre chullpa en lo alto de una colina de Sillustani, frente al lago Umayo,
Portal iPerti, www.iperu.org.

Figura 4. Conjunto chullpario en Acora. Foto: Daniel Beams,
www.pbase.com/beamsclan/image/53860125/small
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Contundentemente, un anilisis arqueolégico de las edificaciones
funerarias localizadas en Sillustani y Acora (Figs. 3 y 4) databa su cons-
truccién a partir del primer periodo incaico y no, como habia estable-
cido Squier, en la edad de piedra. Urteaga se pregunta como el ilustre
viajero llegé a conclusiones tan equivocadas y como, por més de medio
siglo, nadie corrigio sus teorias ni las de sus copiadores, conjeturando
que Squier nunca visité Acora y que sus descripciones estaban basadas
en lo que “algun acorefio” pudo haberle proporcionado (Urteaga, E/
Perii: Bocetos, 97). En el fondo, el trabajo de Urteaga sugeria que en la
arquitectura funeraria andina actuaba una configuracién del espacio
incomprensible para la inteligencia europea, reticente a concebir zonas
de transito y convivencia entre los vivos (que cuidan a sus muertos) y
los muertos (que vigilaban a los vivos). “Hacer razonar al monumento
funerario”, llegar a la 16gica que lo edificé, se convierten asi en premisas
que guian su trabajo. Para los propésitos de este articulo, tan importante
como el rescate de las investigaciones de Urteaga es una contextualizacion
de su trabajo en el Puno de principios de siglo XX, donde la vigorosa
intervencion de Gamaliel Churata, un escritor atipico empefiado en
desautorizar la profunda influencia que sobre las interpretaciones de la
muerte tenia la tradicién filoséfica occidental, le dio un giro inédito al
estudio de la funeraria andina.

Desde los primeros afos de la Repiblica, y con marcada intensidad
a principios del siglo XX, la provincia de Puno habia sido epicentro
de conflictos entre el gamonalismo y las comunidades indigenas del
sur peruano.’ Simultineamente, la ciudad de Puno se convirtié en un
verdadero laboratorio pedagégico donde se ensayaron proyectos de
educacion rural descolonizadora orientados a quebrar la hegemonia que
el caciquismo politico y el gamonalismo ejercian sobre la educacion del
indio."” Desde la educacién formal, dos instituciones publicas fueron
instrumentales para el desarrollo de estos proyectos: el Centro Escolar
881 de Puno (fundado en 1906 por el presidente José Pardo, en el marco
de una reforma educativa favorable al desarrollo de escuelas técnicas en
las dreas rurales) y el famoso Colegio Nacional de San Carlos (creado

9  Parauna revisién de los conflictos entre el gamonalismo y las comunidades indigenas
del sur peruano durante las primeras décadas del siglo XX consultar los trabajos de
Basadre, Kapsoli et al., Macera et al., Mayer, Ramos Zambrano, Rengifo, Rénique,
Tamayo Herrera, y Urquiaga, citados en la bibliografia.

10 Para revisar la historia de la educacién indigena en el Peri ver los trabajos de José
Antonio Encinas, José Luis Veldsquez Garambel y Elizabeth Monasterios Pérez
(2015) citados en la bibliografia.



142 VISIONES DE LOS ANDES

en 1825 por decreto de Bolivar), donde se formaron varias generaciones
de idedlogos y escritores punefos. Churata estuvo orginicamente vin-
culado al Centro Escolar 881, donde cursé (pero no termind) la escuela
primaria, emprendié sus primeras experiencias literarias bajo la tutoria
del pedagogo indigenista José Antonio Encinas y, segin sus propios
testimonios, dio inicio a la escritura de E/ pez de oro (Antologia y valoracion
15; “Conferencia” 64). En 1910, con trece afios de edad, abandon6 por
voluntad propia la educacién formal y se sumergi6 en una actividad inte-
lectual libre y autodidacta,' por lo que no llegé a estudiar en San Carlos
como sus compaiieros mas proximos (Emilio Romero, Enrique Encinas
o Emilio Armaza). Es probable, sin embargo, que tuviera conocimiento
de las tesis “funerarias” de Urteaga a través de la mediacion pedagégica
de Encinas, que ademds de una amistad profesional con el historiador,
compartia con €l proyectos politicos de proteccion al indigena.’? En
1910, cuando Encinas era director del Centro Escolar 881, Urteaga
se desempefiaba como director de San Carlos y emprendia su célebre
“excursion histérica” a la region de Puno que le permitié completar sus
investigaciones histdrico-criticas de los chullpares qullasuyanos.

Por otra parte, el debate “chullpario” que posicioné el trabajo de
Urteaga debi6 haber tenido gran difusion entre la joven intelectualidad
punefia. El mismo Urteaga informa que en su “excursién” participaron
treinta alumnos de Historia del Perd y que concluida la jornada se ocup6
personalmente de llevar a las aulas los conocimientos adquiridos: “ya
recogidos en las aulas, han oido mis discipulos la resefia histérica que
les he hecho de esas edades anteincisicas” (E/ Peri: Bocetos 98). Pero en
ultima instancia conjeturar si Churata estuvo o no estuvo influenciado
por las investigaciones de Urteaga es irrelevante. Mas productivo es
proponer que en un momento cultural favorable al debate critico del
paisaje funerario andino, su trabajo articul6 discusiones innovadoras que
en su momento pasaron desapercibidas, pero que hoy dia contribuyen
significativamente a las teorizaciones que del espacio, el lugar y el paisaje

11 Gracias a José Luis Ayala sabemos que Churata no abandoné la escuela debido a
premuras econémicas familiares que lo obligaron a integrarse al mundo del trabajo
asalariado, sino mds bien por decisién propia. Fue ante este hecho que “su padre lo
castigd y obligd a trabajar en la zapaterfa de su propiedad” (“El pez de oro, piedra de
toque”).

12 Uno de esos proyectos fue la Asociacién Pro Indigena, creada el afio 1909 en Lima
por Dora Mayer, Pedro Zulen y Joaquin Capelo. En 1910 Encinas y Urteaga, junto a
Francisco Chuquihuanca Ayulo y otros intelectuales de provincia, fueron designados
representantes de Puno.
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ha provocado el llamado “giro espacial”, movimiento tedrico-critico
que aborda el “espacio” como una construccién conceptual y material
vinculada a la dindmica cultural de los procesos histéricos."

Como antes Cieza de Leon y tltimamente Urteaga, a Churata tam-
bién lo interpel6 el inquietante paisaje funerario qullasuyano, pero en
lugar de asumir el rol de observador cientifico que da cuenta de antigiie-
dades prehispanicas, confronté esa extraiieza desde formas innovadoras
de percibir el paisaje. Abandonar la 16gica de la representacién y poner
en marcha un acercamiento afectivo al fenémeno cultural' permitié que
la funeraria qullasuyana “hable”, lo cual Urteaga ya habia considerado
cuando solicitaba “hacer razonar al monumento funerario” pero que
en su caso no pasé de ser una figura retérica. En ese proceso de “hacer
hablar” a la funeraria andina encontré Churata elementos clave para
la elaboracién de un proyecto literario de temible complejidad, que
desautorizando paradigmas racionalistas percibi6 agencia en la muerte
y en los muertos.

Hay en E/ pez de oro una seccién (“retablo”, en terminologia chura-
tiana) que permite observar de cerca el momento en que esto sucede. Se
trata de la segunda seccion del libro, también titulada “El pez de oro”,
donde asistimos a la dramatizacién de la vida de un lokalla (alter ego
de Churata) que deambulando en la inmensidad de la geografia andina
supera sus “derrumbes” poniéndole punto final a la “errata” de una
adolescencia desvinculada de sus antepasados muertos:

Solitario en mi tumulto he pasado desde la madrugada en las cumbres
de este herraje de montafias, erizado de roquedos, de espinal, de nidos
de khisimiras y de urpilas, de punzadores hichus; batido por los vientos;
confidente del cielo-lago y del lago-cielo... A cada paso chullpas, chullpas, y
chullpas. Alli los hombres que crearon el mundo; alli los que me amaron
un dia; alli los abuelos y tatarabuelos remotos de mi madre. Aqui del

13 Para una revisién del evento teérico denominado “spatial turn”, consultar los trabajos
de Arias, Lefebvre, Kiimin y Usborne, y Soja citados en la bibliografia.

14 En Marxism and Literature Raymond Williams elabora el concepto de “structures
of feeling” (estructuras del sentir) para dar cuenta de este tipo de acercamiento al
fenémeno cultural, subrayando que “el término es dificil, pero ‘sentir’ se elige para
enfatizar la diferencia de conceptos mds formales como ‘cosmovisién o ‘ideologia’.
No se trata de exceder creencias sistemdticas y formalizadas... Nos preocupan los
significados y valores en cuanto que estos se sienten activamente... Una definicién
alternativa serfa una estructura de experiencias” (132). En literatura, las “estructuras
del sentir” funcionan como formas articuladoras de la experiencia que escapan al
control hegeménico y tienen, por tanto, valor emancipador y potencial transformador.
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uchukhaspa, del allkamari, del lluthu, Agui retorné sociedad con ellos, los
segui a sus acérrimos nidales, persegui sus fugitivas galerias, descubri el
rastro de sus alas en las nubes. A/ a gritos reproché a los Achachilas el tardio
reencuentro. (238-39, mi énfasis)

Si Urquieta habia adelantado que en el paisaje funerario y en el
estudio de la muerte podria estar la clave para un mejor entendimiento
de las culturas andinas, Churata le da a esa sospecha una poderosa y
controversial argumentacién. Los vivos, nos dice, quedan orginicamente
vinculados a los muertos porque forman “sociedad con ellos”. En este
marco argumentativo queda visibilizada una produccién cultural del
espacio funerario que obliga a repensar muchos de los postulados a que
han llegado los teéricos del “giro espacial”, que si bien admiten que “la
subjetividad estd necesariamente incrustada en su lugar” (Malpas 176),
dejan sin elaborar las complejidades culturales que pueden acompaiar
a los procesos de subjetivacion. La subjetividad que actda detris del
paisaje chullpario churatiano configura una sociabilidad inquietante (la
de los vivos con los muertos) y una temporalidad dislocada, en la que el
pasado vive en el presente. Estamos evidentemente ante formulaciones
arriesgadas que una lectura meramente historicista del registro funerario
rechazarfa de plano pero que en el razonamiento de Churata encuentran
coherencia argumentativa y potencial epistemolégico. Ese razonamiento
estd expuesto en las paginas de El pez de oro y reelaborado en Resurreccion
de los muertos, un libro que desde el titulo convoca a las chullpas qullasu-
yanas en el doble sentido que estas tienen: como chullpares o “pueblos de
muertos” y como envolturas en las que se embalsamaba a los difuntos.”

Churata arranca con una idea central a su pensamiento: “entender
la vida como una peripecia estética es imposible si no se parte de raices
teldricas”. Inmediatamente aclara que esto “no quiere decir en enfren-
tamiento cefludo o saiiadu contra el europeismo; no quiere decir que
debamos rechazar las expresiones de la cultura moderna, que debamos
cancelar todas las expresiones de la cultura de occidente. No. Lo que
tratamos de hacer entender es que podemos ser muy modernos pero
siendo muy antiguos” (“Conferencia” 60, 66). Esa posibilidad de armo-
nizar modernidad con antigiiedad, presente con pasado, encuentra en

15 Resurreccion de los muertos es la primera obra péstuma que conocemos de Churata.
Fue publicada en 2010 bajo el cuidado de Riccardo Badini, que la anoté y acompaiié
con un riguroso estudio introductorio. En una de sus dltimas intervenciones piblicas
Churata revel6 que esta obra corresponde al segundo tomo de un conjunto mayor
compuesto de 18 volimenes (“Conferencia” 66).
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el paisaje funerario qullasuyano la clave para fundamentarse en formas
andinas de articulacién cultural. El proceso comienza a partir de una
lectura inédita de las “momias” de Sillustani, que a diferencia de las
egipcias, generalmente conservadas en posicion horizontal, adoptan una
inquietante posicién ovular (Fig. 5).

Figura 5. Momias de la cultura Colla encontradas en el Centro Arqueoldgico de Sillustani.
Museo Carlos Dreyer, Puno, www.tierra-inca.com

La novedad de la lectura de Churata no es haber reparado en la
posicion ovular o fetal de las chullpas andinas, aspecto que la arqueolo-
gia ya habia dejado bien establecido. La novedad es haber construido, a
partir de esa singularidad, un modo de conocer el pasado que desafiando
a la inteligencia cientifica se arriesga a vincular la vida con la muerte en
términos que sorprenden y toman desprevenido al lector, porque ponen a
funcionar estrategias conceptuales similares a esas “estructuras del sentir”
que Raymond Williams propuso y conceptualizé como formas articula-
doras de la experiencia que escapan al control hegemonico y tienen, por
tanto, valor emancipador y potencial transformador. En Resurreccion de
los muertos, una intervencion del personaje-eje, al que conocemos como
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Profesor Analfabeto, diserta sobre la naturaleza de las chullpas en un
Paraninfo universitario donde se ha reunido una audiencia multitudinaria
compuesta de “clase burguesa en platea, aristocracia en palco y plebe
internacional en gallinero”. En su locucidn, este insélito personaje (alter
ego de Churata y vehemente impugnador del hombre-letra), aborda el
tema chullpario desde una légica que involucra abiertamente estrategias
conceptuales que podemos caracterizar como “estructuras del sentir”:

Veamos ahora que la cobertura de que es provista la momia inkisika, como
su naturaleza ontogénica, difiere radicalmente de la momia egipcia, pues
infiere en forma precisa la del saco maternal. Y esto en rigor didéctico, se
traduce asi:

—iMorir es volver al dvulo, pues solo se vive por el dvulo y para el ovulo!...

...He aqui la escenografia del candor sensorial: si desconocian los
Inkas la posicién supina del lecho y dormian —es cosa averiguada— a
cuclillas (ahora mismo lo hacen asi muchos Runa-Hakhes), esto es, en
posicion ovular, y en esa posicién que descansan de los grandes footing,
y se estima que las chullpas filicas de Sillusthani eran menos sepulcros que
tiendas de campaiia, donde podian pernoctar sino en posicién ovular, y
ovulares y fetales eran dispuestos para el suefio de la tumba, huelga llegar
ala conclusién de que poseian el conocimiento sensorial de que morir es nacer.
(Resurreccion 143, mi énfasis)

En relacion a las interpretaciones que la arqueologia habia hecho (y
continda haciendo) del fenémeno chullpario, Churata presenta una forma
distinta de conocerlo, fundamentalmente porque problematiza los alcances
de un conocimiento meramente causalista y cientifico del fenémeno. En
el registro arqueoldgico, por ejemplo, ha quedado consensuado que el
término “fetal” caracteriza la posicion de las chullpas andinas unicamente
por “comodidad descriptiva, sin referencia ninguna a cualquier implicacién
sobre el sentido de la muerte como simbolo de renacimiento”. Se hallegado
incluso a concluir que “al morir, los cuerpos adoptan naturalmente una
posicién flexionada y abarquillada; los musculos flexioneros teniendo mas
fuerza que los misculos extensores. Asi sin un dispositivo especial y sin
manipulaciones para mantener el cuerpo muerto extendido, su posicién
normal seri la de un feto” (Duchesne, “Tumbas” 415).

La aproximacién de Churata no podria ser mis criptica ni mds
divergente. En principio, asume que en la posicién fetal de las chullpas
actia una légica cultural y una forma de vida social fundamentadas en
laidea de que “morir es nacer”. Mis que una estética regenerativa estilo
Bakhtin, donde lo relevante es la celebracion de la vida en su ciclo de
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nacimiento/muerte, lo que aqui estd en juego son formas espectrales de
garantizar la persistencia cultural. Esto se entiende mejor cuando Churata
proyecta la ecuaciéon “morir es nacer” en sujetos y culturas amenazadas
de extincion, enfatizando que ninguna muerte posee la capacidad de
interrumpir la continuidad de la vida:

El muerto esta alli, en la chullpa, vivo. Le llaman el chullpa-tullu, el hueso
del antropopiteco americano.
...En la chullpa no habri espiritu divino, sino el alma del muerto (no
supuesta) que apodérase del individuo actual a titulo de un derecho de vida.
—iAhayu-watan: el alma amarra! (Resurreccion 140-141)

A esa “alma del muerto” que no corresponde a materia cristiana,
Churata ha de referirse constantemente con el vocablo aymara “ahayu”,
seguido de la expresion verbal “watan”, que significa “amarrar”. Genera
asi uno de los conceptos centrales a su obra: Abayu-watan, que los es-
pecialistas traducen como “el alma amarra” en alusion a “la propiedad
del alma de los muertos de insinuarse dentro de los vivos... como genes
que se instilan en la sangre y desde alli actdan influyendo en el compor-
tamiento de las personas” (Badini, “La hermenéutica” 31).

Establecida la “naturaleza ontogénica” del concepto Abayu-watan,
Churata lo vincula con la tradicién agricola andina, que le permite atri-
buirle al alma de los muertos la funcién fecundadora de ser “semilla”:

Si el alma es mi semilla, mi manera en mi deber es el rebrote. Ahora se
entiende que el Deber es el inico Destino del hombre y que el Destino
no pertenece al Porvenir, sino al pasado. Sino soy lo que he sido no tengo
manera de ser (EPDO).'S ...La tumba fantasmal es solo una cuna que mece la
alborada. (Resurreccion 142, mi énfasis)

Esta percepcién de la tumba como cuna hace del paisaje funerario
“algo mas” que un cementerio, puesto que no esta ocupado por cuerpos
difuntos, sino mds bien habitado por entes que no mueren y en este sentido
configuran un paisaje espectral cuyo horizonte de reflexividad ha sido
poco explorado por el registro arqueolégico. Los estudios mas sugerentes
admiten que en su gran mayoria los arqueélogos centran su atencién en
establecer las circunstancias de aparicién del fenémeno chullpario y los

16 Lasigla corresponde al titulo del primer libro de Churata (E/ pez de oro), y su funcién
es indicarle al lector que las materias aludidas ya habian sido tratadas en ese primer
libro.
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alcances de su funcién social, exhibiendo un “descuidado interés” por
considerar las estructuras chullparias en un contexto de “construccion de
mapas mentales” (Gil Garcia, “Acontecimientos” 234-235). Excepciona-
les en este sentido son los trabajos de Gil Garcia, Frédéric Duchesne y
Juan Chacama, por cuanto combinan intereses arqueolégicos “duros” con
lecturas y propuestas originales. Estos autores atribuyen la aparicién del
fenémeno chullpario en el Intermedio Tardio a un momento de luchas
interétnicas en la historia politica andina en que los difuntos dejan de
ser enterrados bajo tierra y empiezan a ser enterrados a nivel del suelo,
en portentosas edificaciones que reconceptualizan la produccién y ritua-
lizaci6n del espacio. Sus trabajos aclaran que mientras en el Horizonte
Medio los tnicos cultos que incidian en la construccién cultural del es-
pacio eran el culto a los dioses (mediante la edificacion de monumentos
y la sacralizacién de formaciones geogrificas) y el culto a los mallkus,
amautas y seflores principales (en cuyo honor se construian templos y
altares), el fenémeno chullpario introdujo la variante de los muertos y
una arquitectura funeraria sin precedentes en la historia cultural andina.
Semejante monumentalizacién de la muerte, anota Gil Garcia, impulsé
una compleja dindmica de apropiacién del espacio colectivo en la que
conflufan intereses de identidad étnica, jerarquizacién social, poder te-
rritorial y muy particularmente el culto a los muertos, percibidos como
protectores de la comunidad y fuentes de poder simbélico ancestral (Gil
Garcia. “Ideologia” 70 y ss.). Con mucha agudeza las investigaciones de
Duchesne (y Chacama) enfatizan esto dltimo, pero rechazando cualquier
entendimiento de la muerte como simbolo de renacimiento:

la aparicién de las chullpas corresponde a la entrada en la escena de la
muerte y de los muertos —y ya no de alguien en particular- en su papel
fundamental de protectores, de fecundadores, de reproductores de la
sociedad. (Duchesene y Chamaca, “Torres funerarias” 615)

[el término fetal con que se describe la posicién de los difuntos es]
utilizado por su comodidad descriptiva, sin referencia ninguna a cualquier
implicacién sobre el sentido de la muerte como simbolo de renacimiento.
(Duchesene, “Tumbas de Coporaque” 415)

Churata, ya lo vimos, pone en primer plano un entendimiento de
la muerte como cuna, y no precisamente con el propésito de abismar los
sobreentendidos y categorias del registro arqueolégico, sino mds bien
otorgiandole al fenémeno chullpario “menos importancia arqueoldgica que
intelectual” (El pez de oro 216). Para ello potencializa el punto de vista de un
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paisaje chullpario que hasta la década de los 40 habia permanecido poco
explorado por la arqueologia: Kutimpu, a 20 kms. de Puno (Figs. 6-8)."

Figura 6. Chullpas de Kutimpu. Foto: Patrick Ryan Williams, gigapan.com/gigapans?tags=contisuyo.

Figura 7. Torre Chullpa de Kutimpu.
Foto: Freddy Silva, www.invisibletemple.
com/otherworld-in-the-andes-1.html.

17 Para una revisién de la narrativa arqueolégica sobre Cutimbo, consultar los trabajos
de Gil Garcia, Hyslop y Tantaledn citados en la bibliografia.
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Figura 8. Detalle de los alto relieves. Foto: Freddy Silva,
www.invisibletemple.com/otherworld-in-the-andes-1.html.

Hasta hoy dia los especialistas se refieren a este sitio arqueol6gico
como “Cutimbo” y lo describen como un importante asentamiento
preincaico perteneciente al seflorio Lupaqa, pueblo ancestral aymara-
hablante que adquirié importancia historiogrifica en 1964, cuando José
Maria Arguedas publicé la Visita que Garci Diez de San Miguel hizo a
Chucuito en 1567 con el objetivo de investigar su demografia, capacidad
econdmica y posibilidad de absorber nuevos tributos. El texto se convirti6
inmediatamente en fuente primaria para el estudio de la cultura aymara.
Reveld, por ejemplo, que los lupaga nunca habian sido sometidos al
sistema de encomienda, y que antes de la invasién europea el sefiorio
contaba con mis de 20.000 unidades domésticas (no se mencionan las
chullparias) y 100.000 habitantes, segin conteos fundamentados en
un khupu incaico (Murra 60, 194, 198). Basindose en este informe,
Murra fortalecié su hipédtesis de un “antiquisimo patrén andino” de
organizacion espacial que llamé “control vertical de un méximo de pisos
ecologicos”, por cuanto permitia que las poblaciones de altura tuvieran
acceso a recursos complementarios propios de los valles y la costa. Sus
investigaciones revolucionaron el campo de la etnohistoria andina y
privilegiaron el estudio de las formaciones econdmicas y politicas en
los Andes, pero sin vincularlas con la arquitectura chullparia que el
mismo sefiorio Lupaqa edific6 en Cutimbo antes, durante y después
del incanato y que en una de sus funciones operaba como demarcador
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territorial. Esto dltimo fue observado tempranamente por John Hyslop
en un trabajo que data de 1997:

El entierro no fue la vinica funcién de las chullpas. Hay algunos indicios
de que fueron usadas como linderos o de que fueron, de algin modo,
indicadores de un territorio controlado por unidades familiares. El cronista
Bernabé Cobo del siglo XVII informaba que las chullpas que €l observé en
la provincia de Caracollo (hoy en dia Bolivia) se ubicaban en la propiedad
familiar de los difuntos.

Confirmacién de que las chullpas fueron linderos se sefiala también
en un escrito recién encontrado en el Archivo General de Indias. El
texto describe la medicion de tierras que servirian a la iglesia del pueblo
de Chucuito. En el texto, los reyes Lupaca personalmente supervisan la
demarcacién de tierras utilizando una chullpa como lindero.

... Una ultima sefial que las chullpas delimitaban unidades de tierra
se encuentra en la crénica de Guaman Poma de Ayala [Fig. 9], terminada
hacia 1614. El dibuja un lindero [“amojonador”] que se parece a las chullpas
redondas con cornisa. (Hyslop 151-2)

Figura 9. Facsimil
de la pagina titulada
“Amojonadores deste
reino”. Guaman Poma,
Nueva corénica y buen
gobierno (1615), 352 [354].
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En su concepcidn arquitecténica y espacial, Cutimbo repite el di-
seno de Sillustani y Acora: estructuras monumentales edificadas sobre
mesetas o accidentes geogrificos que se elevan sobre el nivel del suelo,
permitiendo un espectacular dominio del paisaje. (Fig. 10)

Figura 10. Vista panoramica de la meseta de Cutimbo. Fotografia reproducida en Tantalean,
“Regresar para construir”.

Convertidos en duefios de esa espectacularidad, los difuntos alli
enterrados eran percibidos como Apus (divinidades protectoras) y el es-
pacio en su conjunto sacralizado como Pagarina (portal donde el “lugar
de origen” y el “destino final” se juntan). Esta percepcion del origen de
lavida colindando con su ultimidad aparece ya expresada en el top6nimo
“Cutimbo”, que deriva de la voz aymara “kuti” (accién de regresar) y,
segun investigaciones realizadas en la Universidad del Altiplano-Puno,
en su asociacion con la raiz “impuy” equivale a “vuélvete”, “retorna td,
aqui mismo”. Lugar al que se vuelve podria ser una traduccién apropiada
y sugerente. Hasta donde he podido constatar, sin embargo, ni la ar-
queologia ni la etnohistoria se han interesado en explorar las posibles
connotaciones de este toponimico, dejando la palabra “Cutimbo” aso-
ciada al linaje de Pedro Cutimbo, cacique principal de Chucuito que
Garci Diez de San Miguel entrevisté en su Visita de 1567.

Potencializando el punto de vista del monumento arqueolégico,
Churata rescata el sentido toponimico de la palabra, que le permite des-
castellanizarla y fundamentar dudas razonables respecto al conocimiento
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erudito (pero también no-erudito) del fenmeno chullpario. Observa, por
ejemplo, que en Kutimpu y Sillustani “se alzan, soberbias e inmutables,
las hermosas pukaras, o chullpas, de dcido granito, de cuya procedencia
los mismos orejones carecian de informacion valedera” (El pez de oro 639, mi
énfasis). Y si los mismos orejones que sirvieron de informantes a los
cronistas europeos “carecian de informacién valedera”, mucho menos
valederos serdn los “arqueoldgicos harapos” que producen los saberes
del “hombre-letra” (E/ pez de oro 262; Resurreccion 175). El caso de Cieza
de Leon es ilustrativo al respecto: en su recorrido por el Qullasuyo se
encontré con un paisaje espectral que al concederle “casa” y “pueblo”
a los muertos, desafiaba la soberania teol6gico-politica que la cristian-
dad ejercia sobre la muerte y sobre los muertos, pero son rarisimas las
ocasiones en que el cronista descuida el control autorial y deja al lector
en libertad de columbrar estas zonas de diferenciacién. Una de esas
ocasiones aparece en el capitulo XXXII de la primera parte de su Cronica
del Peri, cuando anota que los indios “No tienen conocimiento de la
inmortalidad del anima enteramente, mas creen que sus mayores tornan a
vivir, y algunos tienen (segun a mi me informaron) que las 4animas de los
que mueren entran en los cuerpos de los que nacen” (94, mi énfasis). Salta a
la vista que en la escritura de este capitulo intervinieron informantes que
si posefan informacion valedera que el cronista incorporé en su escritura,
pero no sin antes higienizarla, asegurandose que sus lectores entiendan
que si bien los indigenas tenian conocimiento de la inmortalidad del
anima, ese conocimiento era incompleto y por tanto incorrecto.
Desde la literatura y con un irreverente estilo antisistémico, Churata
invita a estudiar el fenémeno chullpario “en sus internos contenidos,
n6 en la fragilidad de documentos que, o nada dicen, o callan lo que
se debiera decir” (E/ pez de oro 641). Implicita, estd la idea de que esas
“sepulturas” que tanto llamaron la atencién de Cieza conformaban zonas
de indistincién entre la vida y la muerte. Eran sitios donde los difuntos
constituian comunidad e interactuaban con los vivos, por lo que apre-
ciarlos como “meras necrépolis” resultaba irreflexivo. Mis coherente
era entenderlos como “arquitecturas sensoriales”, “altares necrolatricos
donde adquiere el hombre conciencia de estancia y de raiz” (E/ pez de
oro 347, 344). Formulaciones ciertamente arriesgadas, a primera vista
subjetivas y sin asidero concreto, pero que integradas a la dinimica cul-
tural de la que forman parte empiezan a mostrar la l6gica que las genera.
Esas “arquitecturas sensoriales” que menciona Churata eran cons-
titutivas de una cultura que en su dimensién material habia resuelto su
sobrevivencia creando esa estratégica tecnologia de ocupacion territorial
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que Murra denominé “control vertical de un maximo de pisos ecol6gi-
cos” y que en la prictica permitia que un mismo pueblo o sefiorio tenga
poblacién dispersa en diferentes pisos ecolégicos, sin necesariamente
poseer esos territorios. Tan singulares patrones de asentamiento pue-
den muy bien ser conceptualizados como “espacios de transicién” (Gil
Garcia, “Ideologia” 80-82) en los que ninguna hegemonia prevalece
sobre otra, dando lugar a una sugestiva dindmica de interaccién y re-
ciprocidad. El trabajo de Churata traslada esta l6gica transicional a la
dimension simbélica de la cultura, donde los “espacios de transicién”
van a ser los de la vida y la muerte, y los sujetos transicionales los vivos
y los muertos. Ninguno hegemonico ni excluyente, mas bien reciprocos
y complementarios, apuntando a un “punto en el espacio” en el que
unos con otros interactian. No de otra manera entiende Churata la
ocupacion espacial: “Damos y recibimos. Pero si estamos en punto del
espacio, si somos constitutivos del espacio, y adicionamos emanacio-
nes, como naturalezas espaciales también excretamos emanaciones”
(Resurreccion 78).

Pero ademis de transicional, reciproco y complementario, en
Churata el espacio chullpario es espectral (habitado por presencias que
no mueren) y performativo, en cuanto moviliza una légica agricola que
despojando a los muertos de sus atributos convencionales los convierte
en “semillas” que “vuelven a la sangre de los vivos” como “semilla que
busca el camino del surco” (E! pez de oro 317). Més atin, Churata politiza
la accién fecundadora del evento agricola vinculando esas “semillas” a la
historia de luchas y reivindicaciones andinas, concluyendo que “no hay
semilla que germine si antes no arde. ;Tata-Lupi: ya arden los chullpa-
res!” (El pez de oro 277). Churata pone especial cuidado en advertir que
ese grito de guerra que es el “arder” de los chullpares se inscribe en una
temporalidad que no corresponde al tiempo lineal, orientado al futuro,
o al ciclico, orientado al retorno. Mucho menos evoca reminiscencias
platdnicas del tiempo como “imagen mévil de la eternidad”. Los antepa-
sados, precisamente por ocupar “espacios de transicién”, nunca se van.
Por tanto nunca “regresan”. Los antepasados estdn, son semilla, garantia
de permanencia, lo que lleva a proponer

n6 que el Inka se hubiese marchado, o le asesinaron en Tinta, y vuelve; si,
que estd. Que no puede irse. Estd en escoria y agonia.

En el cementerio, asi como ya vemos nosotros las cosas, no hay sino
semilla. Es la pirwa [reserva] de la vida. ;:Entiendes, Plato? (E/ pez de oro
318, mi traduccion).
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Mais que ruinas arqueoldgicas o expresiones de arquitectura funera-
ria, en Churata los chullpares de Kutimpu y Sillustani (y por extension el
chullperio qullasuyano) son percibidos como “reservas de vida”, portales
que conducen al conocimiento de una poética y de una politica que “no
descubrieron los descubridores” (Ef pez de oro 347).
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Riquezas nunca vistas:
Paisajes andinos y tesoros ocultos
en la narrativa del siglo XIX

Peter Elmore
University of Colorado-Boulder

“Todo escritor sabe que un nombre extrafio y distante otorga cierto
encanto misterioso a su pagina. En la literatura europea, el Peru es uno
de esos nombres y ha sido empleado muchas veces para sugerir ideas de
lejania y riqueza”, escribi6é Luis Loayza en el ensayo de El sol de Lima
que esta dedicado a la fugaz apariciéon de personajes peruanos en Rojo
y negro (1830), de Stendhal, y en el quinto tomo de En busca del tiempo
perdido (1923), de Marcel Proust (Ensayos, 78)."! Por otro lado, en las
letras peruanas del siglo XIX, el aura de la lejania y el halo de la riqueza
irradian desde las tierras andinas donde surgi6 y desde las que se exten-
di6 el imperio incaico. En las paginas que siguen, me ocupo de una de
las imagenes del sur andino del Pert que se difundieron en la segunda
mitad del siglo XIX. Para ello acudo a dos textos: principalmente, “Ccata
Hueqqe”, de Clorinda Matto de Turner, y también un relato de Juana
Manuela Gorriti, “El tesoro del inca”, con el que aquel entabla un re-
velador didlogo intertextual. El cuento de Clorinda Matto se halla en
Tradiciones cuzquenas (1884) y el de Gorriti en Sueios y realidades (1865).
Con significativas diferencias de énfasis y sentido, en ambos la regién y
el paisaje andinos —y, especificamente, el drea cuzquena- se entienden y
representan a la luz del tiempo instaurado por la Conquista espafiola; en

1 Elarticulo se titula “Vagamente dos peruanos”. Apareci6 inicialmente en el nimero
décimo tercero de Letras peruanas, en 1962, y fue incluido por Loayza en El sol de
Lima (1974), que explora a través de perspicaces calas ensayisticas los modos en que
la literatura ha influido en el imaginario peruano.

[161]



162 VISIONES DE LOS ANDES

los dos casos, ademis, la indole de la region se ilustra mediante lugares
—cuevas, montafias, galerias subterrdneas— que esconden tesoros y son
escenarios de leyendas.

La cueva de Tinta

En 1884, apenas terminada la Guerra del Pacifico y con el pais en rui-
nas, publicé Clorinda Matto de Turner la primera edicién de Tradiciones
cuzqueiias. El libro fue impreso en Arequipa, adonde se habfa mudado
Matto después de sanear las deudas de su difunto esposo en Tinta, el
pueblo donde los dos se habian radicado para dedicarse a acopiar lana
destinada, precisamente, a Arequipa, que gracias a ese comercio habia
desplazado ya en la regién del sur andino a la ciudad natal de Matto, el
Cuzco, que la autora califica —con civica grandilocuencia— de “ciudad
del sol” (70) y “heroica ciudad de los incas” (40) en el curso del primero
de sus libros.

Entre los textos que cierran la primera parte de Tradiciones cuzque-
7ias se halla “Ccata-Hueqque”. De las cincuenta y cuatro piezas que
Matto clasifica como “tradiciones”, adoptando el término acufiado por
Ricardo Palma, solo dos tienen a Tinta por escenario.” La mds notable
es “Ccata Hueqqe”, que remite a una cueva “situada a una media milla
de la histérica poblacién de Tinta” (130). Hay que mencionar también
una pieza evocativa y autobiogrifica, “Entre las sombras”, que aparece
en la seccion “Hojas sueltas” y traza una descripcion del paisaje cercano
al pueblo donde Matto enviudo.?

En “Ccata-Hueqqe” se narra el evento fabuloso que explica tanto
la apariencia insélita de la cueva como el nombre que la designa. Ex-
pone la narradora que en ese lugar estd enterrado el tesoro que unos

2 En el prélogo de la primera edicién de Tiadiciones cuzqueiias, Palma saluda asi la
aparicién del libro: “Pocas veces he tomado la pluma con mds viva satisfaccién que
hoy para formular mi acaso incompetente, pero muy sincero juicio, sobre el libro que
mi excelente amiga y muy querida discipula, la sefiora Clorinda Matto de Turner, se
ha decidido a dar a la estampa” (ix).

3 Aunque Matto sefiala que rescatd las pdginas de “Entre las sombras” de sus apuntes
de viaje, el texto es sobre todo una descripcién de su lugar de residencia, Tinta,
donde se contrastan los dos paisajes —uno volcinico y pedregoso; el otro, idilico y
lleno de verdor— que distinguen a la localidad. Las ldgrimas, motivo recurrente en
la obra de Matto, aparecen asociadas al duelo por el esposo, cuya tumba se halla en
Tinta: “Sobre campo desierto se alza humilde cruz de piedra guardando las reliquias
del amor” (241).
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stbditos cuzquefios de Atahualpa pensaban ofrecer a los conquistadores
para obtener la libertad del monarca. Segun la leyenda, al enterarse de
la muerte del Inca, los emisarios indigenas cavaron sin descanso en una
peiia hasta horadarla y convertirla en una cueva profunda. Por arte de
magia, el llanto de los indios se replicé miméticamente en las paredes
de roca, cuyas rugosidades semejan lagrimas. Antes de retornar a su co-
marca, los seguidores del Inca muerto sepultaron el oro en las entrafias
de la caverna que habian labrado con sus propias manos. Ahi, dice Matto
que le contaron los lugarefios, sigue oculto el tesoro.*

El top6nimo y la anécdota maravillosa provienen, sefala la escri-
tora, de la tradicion oral y local.’ Aun en nuestros tiempos se cuenta en
Urcos, en el mismo departamento del Cuzco, que la cadena de oro de
Huascar fue arrojada a la laguna de Urcos para que no cayera en manos
de los espafioles, lo cual sin duda establece una conexién con la leyenda
que narra Matto.® Como el patrimonio narrativo de la colectividad se
plasma en quechua, el transito al régimen de la escritura y al modo de la
autoria individual supone no solamente una parifrasis de la trama, sino
un esfuerzo de traduccion lingiiistica y cultural, pues la escritora asume
que sus destinatarios —lectores de Arequipa y Lima, en su mayoria— ig-
noran el runa simi.

En el presente de la enunciacién, el drama de la Conquista parece
repetirse, aunque con un reparto diferente: los invasores espafioles tienen
sus evidentes homologos en los ocupantes chilenos que desde 1881 hasta
1884 guerrearon en el Pert contra la resistencia armada que encabezé

4 El motivo del tesoro (y, concretamente, del tesoro incaico) se halla también en
Ricardo Palma. Como bien apunta Marcel Veldzquez, en las tradiciones del autor
limefio “el tépico del tesoro escondido aparece asociado a personajes malignos y
poderosos por sus pactos con el diablo: ‘Los tesoros de Catalina Huanca’ (1876), ‘El
alcalde de Paucarcolla’ (1877) y ‘La laguna del diablo’ (1884), entre otras” (Matto
de Turner, Narrativa breve: Tradiciones, leyendas, relatos 35).

5 En un pasaje de “Formas del tiempo y el cronotopo en la novela” en The Dialogic
Imagination, da Bakhtin una definicién de “mito local” que se adectia bien al caso
del relato popular sobre la cueva: “Un mito local explica el origen de un espacio
geogrifico. Cada localidad debe ser explicada, comenzando con la toponimia y
terminando en los detalles finos de su relieve topogrifico, su tierra, vegetacion y
demis- todo ello surge del evento humano que alli ocurri6 y que le presté al lugar
su nombre y su fisonomia” (189).

6 El padre Manuel Marzal recogié el relato en Andahuaylillas, provincia de Quispican-
chis, cuya poblacién en 1971 se reducia a 1.211 habitantes. Lo consigna en una nota
a pie de pagina en su libro, E/ mundo religioso de Urcos. Remito al capitulo “Origen
del mundo y del hombre”, que incluye Juan Ossio en la antologia Ideologia mesidnica
del mundo andino (272).
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el coronel Andrés Avelino Ciceres, quien luego de la caida de Lima en
1881 se replegé a la Sierra con las tropas a su mando para hostigar sin
tregua al enemigo, aprovechando tanto la ventaja geogrifica de una
region montafiosa como el apoyo eficaz de guerrillas campesinas y te-
rratenientes andinos. Matto ataria su futuro como intelectual publica a
la figura de Caceres, quien luego de la retirada chilena fue el mandatario
que rigi6 el pais en los dos periodos presidenciales que constituyen el
llamado “segundo militarismo” (1886-1895).” El derrumbe del régimen
de Ciceres y la victoria de las montoneras de Nicolds de Piérola en
1895 marcaron el comienzo de la denominada Repiblica Aristocritica
(1895-1919). La vinculacién estrecha de Matto con el régimen de Ci-
ceres habria de determinar el destierro que la alejarfa para siempre del
Peri: Tinta, Arequipa, Lima y Buenos Aires fueron las estaciones de su
carrera de escritora y ciudadana. El inicio de la Guerra con Chile y el
comienzo de la Republica Aristocratica son hitos decisivos en la biografia
de Matto, como apunta José Luis Rénique: “En 1895, cuando navega
a lo largo del litoral surefio, camino de un exilio sin retorno, reviviria
Clorinda el recuerdo lacerante del 79” (102).

Tinta no fue teatro de acciones bélicas durante el tiempo de la
ocupacién chilena, que es cuando escribe Matto la mayoria de los textos
recogidos en Tradiciones cuzqueiias, pero el compromiso de la autora con
los defensores del territorio no fue solamente emocional, pues se mani-
fest6 en gestos como el de convertir su propia casa en hospital de sangre
y en apoyar la campaia del sur recolectando fondos para apertrechar al
batallén “Libres del Cuzco”. El pueblo en el que se habia radicado el
matrimonio Turner-Matto seria, como se sabe, el modelo de la localidad
de Killac en la que se sita la accion de Aves sin nido (1889). Matto escribié
sunovela en Lima, donde se establecié después de haberse consagrado al
periodismo en Arequipa; a esta ultima ciudad, que habia sido la sede del
Ejército del Sur y estaba ya ocupada por las tropas chilenas, llegaria la
autora de Tradiciones cuzqueiias en 1883 para quedarse hasta mediados de
1886. La cronologia arroja luces sobre las circunstancias de la escritura

7 Como observa Francesca Denegri: “El momento mds influyente de Matto como
intelectual y escritora coincidié con el periodo presidencial de Céceres... Durante
esos nueve afios Matto se convirtié en una intelectual de peso, solicitindosele su
opinién sobre temas que iban desde las desavenencias politicas a la moda femenina.
Con su ascenso como intelectual prominente en el momento en que los hacendados
andinos consolidaban su poder a nivel nacional, dio conciencia de clase al grupo de
notables y particip6 en la transmisién de valores culturales 7istis a un pablico lector
que habia ignorado la vida en la sierra” (170-171).



RIQUEZAS NUNCA VISTAS 165

de “Ccata Hueqque”. Matto redacta el relato cuya fuente es la tradicion
oral de Tinta en el umbral mismo de su alejamiento definitivo del pueblo
donde pas6 su vida de casada. La autora entregé Tiadiciones cuzqueiias a
la imprenta arequipefia de “La Bolsa” en 1884, cuando contaba treinta
aflos: nunca mas habria de volver al Cuzco.

Aunque la gran mayoria de los relatos de Tradiciones cuzqueiias re-
miten a fuentes escritas, “Ccata Hueque” no es excepcional por basarse
en historias conocidas de viva voz, pues como sefiala Francesca Denegri:
“Varias de sus Tradiciones cuzqueiias, entre ellas “El sefior de Huanca”,
fueron extraidas de los relatos orales que ella escuché cuando nifia en
Paullo, y su trabajo etnografico en el Perii ilustrado también se basaba en
sus recuerdos tempranos” (163). De todas maneras, es importante subra-
yar lo obvio: la génesis de “Ccata Hueque” no se halla en la infancia. Ese
relato de pérdida y duelo se sittia en un periodo de la historia personal
al que marca un signo luctuoso: cuando Matto entierra a su esposo en
el cementerio de Tinta, apenas han pasado unas semanas de la caida de
Lima. La tragedia colectiva y el drama personal son, asi, practicamente
simultineos. Significativamente, al final de “Ccata Hueqqe”, la narra-
dora se representa a si misma en el lugar donde, segtin la memoria y la
imaginacién locales, lloraron los vencidos la muerte del Inca.

“Es sabido que cuando Atahualpa fue encarcelado en Cajamarca,
ofreci6 rescate fabuloso, extendiendo su diestra para marcar en la pared
la senal hasta donde debia alcanzar la acumulacién de metales; y aceptado
por Pizarro, quedé hecha la linea con color rojo, segin algunos con #aco
(tierra colorada)” (131), dice el parrafo que inicia y encuadra el relato.
Los destinatarios ideales del texto son, claramente, compatriotas de
Matto que desconocen la lengua quechua pero han recibido instruccién
escolar. El ofrecimiento del inca pone en relieve uno de los lugares em-
blematicos del imaginario nacional: el cuarto del rescate en Cajamarca.
La cueva de Tinta establece con este una relacién de correspondencia
metonimica, pues entre estos dos lugares destinados a almacenar tesoros
hay un vinculo de contigiiidad y desplazamiento. Por supuesto, no se
trata de ponerlos en el mismo plano. El recinto cajamarquino es una
imagen —o, si se prefiere, un Jocus— que graficamente resume tanto la
opulencia del imperio incaico como la ruptura traumitica que significé
la Conquista. Si bien lo mismo puede decirse de la cueva en las afueras
de Tinta, los separa el radio de su fama, porque el circulo de quienes
saben de la existencia de la caverna en Tinta es muy estrecho. Al escribir
la tradicién, Matto se propone ensancharlo y, potencialmente, darle una
proyeccion nacional a un saber de alcance local. Finalmente, ambos casos



166 VISIONES DE LOS ANDES

difieren en lo que atafie al modo de referencia, ya que el episodio del
rescate es factico mientras que el relato del origen de la cueva se atiene
a la verosimilitud propia de un subgénero ficcional, el de la leyenda.

Matto complementa la historia del ofrecimiento del Inca con otra,
que vincula Cajamarca al Cuzco. Para que “sus subditos reuniesen los
caudales” (131), el Inca mand6 chasquis a todos los confines del Imperio.
Con el fin de recoger las riquezas acumuladas en el Cuzco, Francisco
Pizarro envi6 “a su hermano Hernando en enero de 1533, al mando
de veinte hombres de caballeria, el mismo que regresé a Cajamarca
llevando veintisiete y dos mil marcos de plata” (132). Los parrafos de
la breve parte introductoria concluyen con una invocacion a las fuentes
consultadas: “Los tres historiadores, Quintana, Herrera y Mendiburu,
estan acordes en este relato, de modo que va con bautismo cristianamente
administrado” (132). Matto no siente necesario aclarar quiénes son los
autores. En orden cronolégico, son el cronista real Antonio de Herrera,
a quien se deben las Décadas, que fueron publicadas entre 1601 y 1605;
el poeta neoclisico y poligrafo liberal Manuel José Quintana, que se
ocupé de Francisco Pizarro en Vidas de espaiioles ilustres; y, por dltimo,
Manuel de Mendiburu, el militar y estudioso peruano que elaboré los
ocho tomos del Diccionario historico-biogrifico del Perii, cuatro de los cuales
aparecieron entre 1871y 1880, por lo que es posible que los consultara
Matto. En todo caso, el “bautismo cristianamente administrado” —esa
férmula humoristica con la que la autora reclama un sello de autoridad
para su historia— no se extiende en realidad a la formacién rocosa y la
fortuna oculta en su interior, sino que se limita a los hechos ocurridos
en otros dos sitios claves en la topografia de la Conquista: Cajamarca y
el Cuzco. De hecho, el subtitulo mismo del relato —“origen tradicional
del nombre de la cueva”- disipa la ambigiiedad sobre el circuito —oral o
letrado— del que proviene la trama.

Por lo demis, la importancia histérica de Tinta no se debe al pe-
riodo de la invasion espafiola en el siglo XVI, sino —como hard notar la
misma Matto en “Un centinela de acero”- a que fue el pueblo donde
José Gabriel Condorcanqui inicié en 1870 el movimiento anticolonial
que fue conocido en su tiempo como la Gran Rebelién.

La mineria y la invencién del paisaje

El joven matrimonio Turner-Matto se establecié en Tinta para tentar
fortuna en uno de los eslabones del negocio lanero. Como apunta
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Nelson Manrique en un iluminador ensayo sobre la escritora: “Tinta
queda al sur, sobre el estratégico camino que une Juliaca con el Cusco.
Tinta, juntamente con otra ciudad situada sobre la misma ruta (Sicuani),
jugd un papel central como centro de acopio para la actividad que era
la verdadera columna vertebral de la economia regional del sur andino
de fines del siglo XIX: el rescate de fibras de alpaca” (49). Fuera de la
region, sin embargo, la percepcion era otra: se asumia que la riqueza de
los Andes se basaba en la minerfa. Es interesante notar que Fernando
Marin, el empresario ilustrado cuya esposa es la heroina de Aves sin nido
(1889), tiene acciones en una compaiifa minera y que el lascivo coronel
Paredes, en la misma novela, no encuentra mejor manera de alabar a
sus secuaces que esta: “;Si estos muchachos valen la plata del Cerro de
Pasco!” (172). Acaso convenga notar que la célebre melodia “El céndor
pasa”, de Daniel Alomia Robles, seria una de las piezas interpretadas du-
rante la zarzuela del mismo titulo, que se estrené en 1913: el argumento
melodramatico cuestiona duramente la explotacién minera y, aunque la
mina de la obra se llama Yapac, el publico entendié que los dardos iban
contra la empresa norteamericana Cerro de Pasco Investment Company,
establecida en 1902.%

El valioso cargamento que la cueva de Ccata Hueqqe custodia pro-
viene, dice la narradora, “de las alturas de Chumbivilcas, donde no sélo
existen ricos minerales sino también lavaderos de oro” (132). Empefiados
en llegar a su destino, “caminaban los hijos de opulenta patria por el
camino que, atravesando Tinta, conduce al Cuzco” (132), cuando les
cierra el paso “un indio envuelto en manta roja llevando borlas negras
en la frente, bafiada en llanto la faz, y anuncidles la traicién de Pizarro
y el asesinato del Monarca” (132).

Al llanto de uno le responde, a continuacién, el sollozo de todos.
De manera espontanea y undnime, el dolor individual pasa a ser duelo
colectivo. La voz narrativa describe la escena con melodramatico én-
fasis: “Aquellos huérfanos, que desde entonces perdieron padre, patria

8 Ese fue el nombre inicial de la compaiiia, pero como sefiala Alberto Flores Galindo
en su primer libro, Los mineros de la Cerro de Pasco, 1900-1930: “En 1915, con nuevos
capitales, la empresa cambia de razén social: se constituye la Cerro de Pasco Copper
Corporation y se expande a Morococha en Yauli y Casapalca en Huarochiri” (Obras
completas I 32). Sobre la zarzuela El céndor pasa y la cashua de ese nombre que es, sin
lugar a dudas, la pieza de misica peruana mds conocida en el mundo, ver el nimero
80 de Revista de Critica Literaria Latinoamericana, particularmente los articulos de
Luis Salazar Mejia (“El condor pasa...y sus misterios”) y José Antonio Mazzotti (“El
cdndor pasa...por el humo: Incaismo, ecologismo y minerfa”).
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y libertad para entrar en cautiverio, estrechironse en un solo abrazo,
formando un lago de ldgrimas y levantando las manos al cielo sin decirse
una sola palabra. Los sollozos, inicamente, turbaban aquel silencio”
(132). La gesticulacion a la vez extrema y estdtica, asi como el patetismo
hiperbélico de la escena, emparentan la imagen con el histrionismo del
melodrama histérico.” En ese género incursionaria poco después Clo-
rinda Matto con un drama en tres actos, Hima Stimac, que se estrend el
mismo afio en que fue publicada la primera edicién de Tradiciones cuzque-
7ias. Curiosamente, en esa obra dos momentos histéricos —la Conquista 'y
la rebelién de Tupac Amaru- se funden en un argumento al que animan
la perfidia de los conquistadores, la pureza del sentimiento indigena y
el secreto de un tesoro incaico. Es evidente la relacion de Hima Siimac
con “El tesoro de los incas”, de Juana Manuela Gorriti, que también
imagina —inspirandose en la literatura gética y los folletines roméanticos—
la existencia sepulcral de una ciudad subterrinea que alberga riquezas
descomunales. No puede soslayarse tampoco el nexo que vincula tanto
a “El tesoro de los incas” como a “El postrer mandato”, de Gorriti, con
“Ccatta Hueqqe”.

La cueva de Tinta y la ciudad oculta bajo la superficie del Cuzco
sirven propésitos andlogos. Ademads, son de indole similar: se trata de
construcciones, aunque a primera vista no parezca ser el caso de la cueva.
En efecto, esta no es obra de la naturaleza, sino un producto del trabajo
humano. Empefiados en que los espafioles no se apoderen del oro, los
mensajeros socavaron “la dura pefia, en la cual quedé una cueva sombria
que esconde aquellos tesoros, sabe Dios en qué direcciéon” (132). La
leyenda no solo transfigura una formacién geolégica en una excavacion,
sino que esta ltima tiene la forma de una galeria subterranea donde hay
minerales valiosos. En otras palabras, se nos presenta como un socavén
quimérico.

Aparte de “Ccata-Hueqqe”, hay otros relatos en Tiadiciones cuzquerias
que recurren, con distintas modulaciones, al motivo del tesoro. Entre
ellos estd “Chico pleito”, cuyo asunto son las disputas entre el Pera y
Bolivia por la posesion de un curioso objeto de museo: el cuchillo de
Pizarro. Una breve digresion se refiere a otra pieza, la borla que ceiifa la
frente de Atahualpa. Esta le fue arrebatada al Inca en Cajamarca por el

9 A propésito de la matriz teatral del melodrama, escribe Peter Brooks: “Al considerar el
melodrama, en cierto sentido estamos discutiendo una forma de teatralidad que subyace
alos esfuerzos novelisticos por la representacién y que, a su vez, proporciona un modelo
para el sentido mismo en las dramatizaciones ficcionales de la existencia” (13).
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conquistador Miguel Astete, “a quien le tocaron 362 marcos de platay
8,890 pesos de oro en el repartimiento que hizo Pizarro el 18 de junio de
1533 del caudal reunido por Atahualpa para su rescate...” (112). También
conviene mencionar “La pefia del castigo”, donde la narradora cuenta el
origen legendario de un pefiasco en un tramo del rio Vilcanota que pasa
por el interior de la provincia de Calca: “Nosotros detuvimos nuestro
caballo para contemplar los giros caprichosos de las aguas y admirar
la pendiente en la que estaba sefialada la senda por la que era forzoso
continuar. En medio de los muchos pefiascos del rio, distinguimos una
enorme pefia que representa, con exactitud litografica, una llama car-
gada que, al vadear, ha encallado” (165). Un anciano indigena le cuenta
a la viajera “la historia de aquella llama petrificada” (166). Antes de su
magica transformacion, el animal habia sido una de las “doce llamas que
llevaban una fortuna capaz de contentar la ambicién de un Alfonso de
Albuquerque” (170). La fortuna perdida para siempre es “el tesoro de
Ollanta” (169), que su nieta, Sumac-Soncco, en confabulacién con su
prometido, Warakka, usa como sefiuelo para castigar la falsia y la codicia
del conquistador espafiol que sedujo a la doncella incaica.

A diferencia de “Ccata-Hueqqe”, “La pefia del castigo” es la his-
toria de un tridngulo amoroso. De todas maneras, las similitudes son
notorias: las tramas se desarrollan en tiempos de la Conquista y tienen
como corolario una afirmacién del poder de los vencidos, que se vengan
del enemigo o, por lo menos, se permiten el consuelo de frustrarlo. En
1884, un ano después del tratado de Ancén con el cual los ocupantes
chilenos sellaron su victoria militar sobre el Perd, el tema del despojo
de las riquezas nacionales a manos de fuerzas extranjeras dolia como una
herida fresca. Matto lo subraya, con patriética indignacion. Asi, en el
remate de “La entrada”, que trata de la visita del libertador Simé6n Bolivar
al Cuzco, escribe Matto: “Acaso, en la hora presente, languidezca ese
espiritu superior al contemplar desgarrado el corazén y hecho girones
el territorio de las dos hijas de su pensamiento y de su brazo jPert, Bo-
livia!, sacrificadas por la ambicién de una hermana” (63). La “hermana”
agresora es Chile, que en “Entre las sombras” se retrata como “esa aguda
lengua de tierra, (que) pregono la ira de Luzbel” (241).

Piedra y llanto

Es por “la traicién de Pizarro y el asesinato del monarca” (131) que los
subditos del Inca quedan huérfanos. En la extraordinaria elegia “Apu Inka



170 VISIONES DE LOS ANDES

Atawallpaman”, posiblemente escrita a fines del siglo XVI en el Cuzco,
la muerte de Atahualpa se presenta como una catistrofe cosmica.'” José
Maria Arguedas traduce asi la primera estrofa: “:Qué arco iris es este
negro arco iris / que se alza? / Para el enemigo del Cuzco horrible flecha
/ que amanece. / Por doquier granizada siniestra / golpea” (23). Ante
la noticia traumadtica de la muerte del Inca, los subditos no encuentran
palabras y expresan su dolor llorando torrencialmente: “Se ha helado
ya el gran corazén / de Atahualpa, / el llanto de las Cuatro Regiones
/ ahogindole” (24). La version al castellano de Arguedas, acompaiia-
da por el texto en quechua, aparecié a fines de 1955 en una plaguette.
Como el mismo escritor sefiala en la nota introductoria: “Esta elegia fue
publicada, por primera vez, con otras 116 muestras diversas de poesia
quechua, por el lingiiista peruano J.M.B. Farfin, en la revista del Insti-
tuto de Antropologia de la Universidad Nacional de Tucuman, nimero
12, vol. 12, correspondiente a 1942” (17). La copia mas antigua que es
posible documentar fue hecha en las primeras décadas del siglo XX. Su
poseedor, el organista de iglesia Cosme Ticona, le revel6 a Farfin que
“la mayor parte de las piezas del ‘cantoral’ fueron recogidas en Pisac,
lugar de nacimiento de Ticona, y en Calca, capital de la provincia a la
cual pertenece Pisac” (17). :Conocié6 Matto el poema? No se puede
responder categéricamente esa pregunta, pero vale la pena indicar que
el fundo de la familia Matto, Paullo Chico, quedaba precisamente en
la provincia de Calca, al norte de la ciudad del Cuzco. Por cierto, entre
la capital incaica y Calca pasé Matto los afnos de su infancia, como se
encarga de subrayar ella misma en “Provincia de Calca (bosquejo des-
criptivo)” (Tradiciones 204).

En todo caso, tanto en “Apu Inka Atawallpaman” como en “Ccata
Hueqqe” el llanto por la muerte del Inca y la destruccion del imperio
cobran proporciones miticas. Quienes horadan la roca con sus manos
son también los que al llorar a su emperador dan nombre a la cueva:

Ccata-hueqqe significa ligrima turbia, ldgrima amargada por la desgracia
sin remedio, a la vez que encierra una maldicion lanzada con la furia
del averno contra quien la provoca. Con esa palabra se pacté entre
aquellos indios el juramento de guerra sin cuartel a los victimarios del
monarca; con esa palabra se comenz6 a esconder las riquezas del imperio,

10 Ver Elegin Apu Inka Atawallpaman: Primer documento de la resistencia inka (siglo XV1),
de Odi Gonziles. El libro de Gonziles es el estudio mds completo y riguroso del
poema. En el libro, Gonzilez incluye el texto en quechua y su propia traduccién de
este, ademds de las versiones de José Marfa Arguedas y J.M.B. Farfin.
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y repitiéndola se cavaron mil subterrineos inaccesibles a la planta del
europeo. (Tradiciones 133)

En “El tesoro de los incas”, Gorriti imagina una ciudad subterrinea
a la cual llevan cien ingresos que solo se abren con llaves guardadas en
secreto por los empobrecidos descendientes de la nobleza incaica. Para
llegar al tesoro es preciso descender por hondos tineles. Segin la “le-
yenda histérica” de Gorriti, quienes se internan por el camino oculto
son dos estereotipos exdticamente folletinescos: la ingenua doncella
india y el pérfido seductor espaiiol. El relato de Gorriti refiere que
bajo el Cuzco conocido hay un Cuzco clandestino donde abundan, en
espléndido hacinamiento, las piedras preciosas y el oro (ya sea en pepas
de notable grosor o en estatuas de un verismo inaudito). Rosalia, la hija
de un cacique indio, ha violado por amor el secreto del tesoro, pero tiene
el escrapulo de hacer que Diego de Maldonado recorra los tineles con
los ojos vendados. Como es de prever, el espafiol incumple su promesa
y se quita la venda. No quedan indiferentes los ojos del villano ante el
especticulo de las riquezas escondidas bajo tierra:

Deslumbrélos un campo inmenso, fulgoroso, en cuyo instantineo espacio
vio acumuladas todas las maravillas que pudo sofiar la fantasfa. Templos
alumbrados por infinitas ldmparas; salones y galerias donde estaba
amontonado el oro bajo todas sus formas. Alli, en estatuas, vasos, altares;
y aqui en jardines cuyas flores eran constelaciones de piedras preciosas
(Suerios y realidades 123).

Los dos volumenes de Suesios y realidades llegaron a las librerias
bonaerenses en 1865. En 1877, Gorriti seria la anfitriona de Clorinda
Matto de Turner en la primera visita de esta a Lima. Matto tenfa 23
afnos y “fue aclamada por el establishment literario de Lima gracias a la
publicacién de varias de sus tradiciones en la prensa regional y nacional”
(Denegri 167). Unos afios més tarde, en 1883, Abelardo Gamarra evo-
carfa asi la apoteosis de la joven escritora cuzqueiia en la velada literaria
que se celebro en casa de la autora de “El tesoro de los incas”: “Con
sus propias manos la sefiora Gorriti adorné las sienes de la hermosa
tradicionista con una corona de rica filigrana, semejando las enlazadas
ramas del simbélico laurel, i colocé en sus manos una valiosa pluma i
tarjeta de oro, a la par que un magnifico juego de botones de no poco
valor, como recuerdo de sus amigas i homenaje de sus hermanas en las
letras” (Tradiciones 147).
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Es indudable que Matto de Turner conocia bien tanto “El tesoro de
los incas” como “El postrer mandato”, en el cual Atahualpa y su caudal
tienen papeles prominentes. Ese segundo relato figura en el segundo
tomo de Panoramas de la vida, publicado un afo antes del encuentro en
Lima de las escritoras. En su primer libro, Matto llama a Gorriti “mi
segunda madre” y, para ratificar la frase, se califica ante ella de “tu hija
de adopcién” (Tradiciones 181). Aun sin estas declaraciones de devocion
filial, el didlogo entre los relatos es evidente. En ese didlogo, contra lo
que uno podria prever, Matto no se hace eco de las fantasias de Gorriti.
Por el contrario, los paralelos entre los textos apuntan a una revision
de la mirada exdtica de Gorriti en favor de una perspectiva que es, al
mismo tiempo, patriética, andina y fuertemente arraigada en la situaciéon
contemporanea del pais.

No sugiero que, soterradamente, Matto pretendiera desplazar a
Gorriti para hacer valer sus credenciales de cuzquena legitima y bilingtie.
De todas maneras, tanto Gorriti en “El tesoro de los incas” como Matto
en “Ccata Hueqqe” adoptan el rol de mediadoras culturales que tienden
con la escritura un puente afectivo e intelectual entre el pueblo indigena
y las élites cultivadas. La voz autorial en “El tesoro de los incas” exhorta
a los lectores a aprender “la hermosa lengua” de los quechua-hablantes.
Logrado el dominio del idioma, que ella insinda poseer, es posible escu-
char “las platicas de sus largas veladas en torno al hogar de las cabafas”
y sentir que se estd oyendo nada menos que “las simbélicas endechas de
los desterrados de Sién bajo los sauces de Babilonia” (Gorriti, Suerios y
realidades 90). Procede luego a preguntarse, retdrica y reiteradamente,
qué pensamiento, qué esperanza y qué secreto se cobijan en el interior
del pueblo indigena, que segun ella no ha perdido a lo largo de los si-
glos su identidad incaica. La respuesta es un vocablo quechua: “Todo
esto lo encierra para ellos una palabra —Hallpa mama—. Hallpa mama
exclaman después del nombre de Dios en sus plegarias. Hallpa mama
repiten vertiendo en tierra la primera copa de sus festines. Hallpa mama
murmuran en las horas de quebranto, cuando el yugo de su perdurable
servidumbre pesa demasiado, y esta mistica palabra difunde el valor y la
serenidad en sus almas, y parece contener en si el arcano de su destino”
(Sueiios y realidades 90).

La narradora no reviste su discurso de rigor etnolégico, sino de
un indianismo empapado de romanticismo residual. Con todo, late un
pulso disidente en la simpatia por la poblacién originaria, pues el racismo
anti-indigena era un rasgo consensual en las élites criollas de la costa y
la sierra. De todas maneras, la piedad lacrimégena que el indio suscita
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en la narradora no le impide presentarlo como el vestigio degradado
y decadente de su ancestro imperial: el pastor, la campesina y el viejo
mendigo del presente son las sombras raidas del guerrero, la virgen del
sol y los ancianos sabios del Incario. Sumidos en un estado de melancolia
perpetua, los indios que presenta Gorriti parecen huérfanos que invo-
can, en toda ocasion, a la madre tierra. De hecho, la voz Hallpa mama
es tan ubicua que es casi un microcosmos verbal donde, segin Gorriti,
se concentra pricticamente todo el espectro afectivo del idioma: la fe,
la alegria y la tristeza se hallan dentro del ambito de su sentido.

La expresion ccata buegqe, en cambio, no tiene usos de semejante
amplitud. Matto no sugiere que la palabra encierre “el arcano del des-
tino” de toda una colectividad y, mas bien, resalta que se trata de un
signo capaz de expresar todos los matices de una emocién especifica.
No es exagerado, por eso, decir que el término /ocaliza un sentimiento
particular en el espectro semdntico de la tristeza. A la vez, la cueva misma
distingue y marca al paisaje: es, de hecho, la sefia que le da un caricter
singular al territorio.

Literalmente ccata (o q'ata, en la ortografia actual) quiere decir
“turbio” y hueqge (que se escribe ahora wege) significa “lagrima”. Sin
embargo, la traduccién traiciona, porque en ella se pierden las reso-
nancias del signo: “Exclamacién inimitable, profunda, capaz de partir
el alma de un descreido. Poema de dolor encerrado en una sola palabra,
dictada por un alma que se sacude al impulso de una pena sin nombre
y estalla en lloro” (132). El comentario de la escritora advierte que el
resplandor patético de la expresion se disipa en su paso al castellano,
pero hay también otra connotacién que se diluye: la de la voluntad de
rebeldia y resistencia. Para Gorriti, en contraste, el dolor impotente es el
sentimiento que comparten en grado idéntico todos los naturales de los
Andes. Paradéjicamente, se trata de una emocién que anula diferencias y
nivela periodos histéricos: asi, el indio aparece bajo la forma de un tipo
humano tan inmutable como desvalido.

No es del caso senalar aqui hasta qué punto la imagen del indio
en Aves sin nido si es tributaria del paternalismo romantico que Gorriti
suscribe en oposicion al consenso racista de las élites criollas. Lo que
puede asegurarse es que los sibditos de Atahualpa en “Ccata hueqqe”
no se corresponden con esa visién. Para ellos, la “memoria del bien
perdido”, en la frase del Inca Garcilaso de la Vega, es un acicate para la
acci6on contra el enemigo. La “lagrima turbia, amargada por la desgracia
sin remedio”, no indica resignacién ni impotencia. Por el contrario,
“encierra una maldicion lanzada con la furia del averno contra quien
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la provoca”(132). El dolor por la pérdida no lleva al abatimiento, sino
que empuja a la resistencia contra el agresor foraneo: “Con esa palabra
se pactd entre aquellos indios el juramento de la guerra sin cuartel a
los victimarios del Monarca; con esa palabra se comenz6 a esconder las
riquezas del Imperio, y repitiéndola se cavaron mil subterridneos inac-
cesibles a la planta del europeo” (132).

En “El tesoro de los incas” y “El postrer mandato”, la forma que
asume la lealtad indigena es la inmolacion. Gorriti cuenta, en “El tesoro
de los incas”, que la bella Rosalia y su hermano Andrés soportan fero-
ces torturas y dan la vida antes de revelarles a los conquistadores c6mo
llegar al palacio subterraneo. “El postrer mandato” va ain mas lejos,
pues se suicidan en masa los indios que, en una noche, levantaron una
montafia para ocultar parte del tesoro de Atahualpa. Tanto la titdnica
labor como el sacrificio de las vidas ocurren por orden del inca, quien
hasta como prisionero mantiene intacto su poder absoluto: la voluntad
del Inca es la tnica que en realidad cuenta. El exotismo tiene en estos
cuentos un tinte orientalista, que si bien es de cepa romantica muestra
también que Gorriti imagina al incario como una versién andina del
despotismo asiatico.

No es esa la posicion de Matto en Tradiciones cuzquenas. Los le-
gendarios excavadores de la cueva no acatan érdenes, sino que actian
por propia iniciativa e impelidos por emociones intensas de adhesion o
rechazo. Vistos desde la perspectiva de una ardiente partidaria de Andrés
Avelino Ciceres, son los ancestros de quienes habian luchado hasta 1883
en las guerrillas campesinas durante la resistencia en la sierra contra el
ejército chileno.

Transfigurada por la imaginacién de los lugareios, la caverna deja
de ser una formacién natural y se convierte en un monumento que
conmemora al Inca y tiene un caricter luctuoso. El tesoro incalculable
designa, por metonimia, el cuerpo de Atahualpa. El caddver del Inca
aparece de otro modo en la vertiente criolla de la cultura peruana, como
lo demuestra un cuadro emblematico, “Los funerales de Atahualpa”,
de Luis Montero, que ocupa en el archivo plastico peruano un lugar
de privilegio desde que en 1867 fue expuesto por primera vez en Lima,
con la asistencia en una sola quincena —segtn fuentes de la época— de
al menos treinta y cinco mil personas.'' La monumental pintura de

11 En “Lima, Santiago y la posteridad”, escribe Natalia Majluf, editora del volumen
Luis Montero: Los funerales de Atabualpa: “Montero organizé la exposicién gratuita
de su pintura en la sede de la Escuela Normal a partir del 26 de setiembre de 1868.
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Montero —de la que se han ocupado, en poemas o ensayos, Valéry Lar-
baud, César Moro, Luis Loayza, Antonio Cisneros y Mario Montalbetti,
entre otros— es populosa, al punto de que en ella se pueden contar no
menos de treinta individuos, de los cuales solo uno —el Inca difunto— es
un varén indigena.'? El duelo por su muerte lo encarnan “unas matronas
blancas como la cal”, al decir de Cisneros en un poema de Las inmensas
preguntas celestes donde identifica a las modelos como “unas labradoras
italianas” (123). En uno de los poemas de Cinco segundos de horizonte, de
Mario Montalbetti, se dice lo siguiente de “Los funerales de Atahualpa”:
“Tal vez es el cuadro mas famoso de la pintura peruana. Tal vez, el cuadro
mds real. El cuadro que se repite sin cambio, el funeral diario que no se
deja enterrar” (Lejos de mi decirles 95).

Aunque la ‘tradicién’ de Matto no ha tenido una difusién ni un efec-
to comparables a la pintura de Montero, el cotejo entre ambas permite
documentar facetas distintas de un tropo clave en la elaboracién de la
imagen del pasado peruano. En particular, el texto incluido en Tradiciones
cuzquerias inscribe los eventos de la Conquista en el paisaje local, mien-
tras que el escenario del 6leo de Montero es un interior que sugiere un

Segin cilculos de una crénica periodistica, el cuadro lleg a ser visto por treinta
y cinco mil personas en el breve lapso de quince dias. Aunque desconfiemos de la
fiabilidad del dato, lo cierto es que la obra generé un inédito interés en el puiblico,
en la prensa limeiia y en las esferas oficiales del gobierno. Al aceptar el cuadro ob-
sequiado por Montero, el Congreso de la Republica le concedié una medalla de oro
y un premio econdmico, ascendente a veinte mil soles. Nunca antes se habfan dado
honores parecidos a un pintor peruano” (153).

12 El primer poeta peruano que escribié sobre el cuadro de Montero es apdcrifo: se
trata de A.O. Barnabooth, rico heredero de un magnate estadounidense que hizo su
fortuna en el Perd. Barnabooth es un heter6nimo de Valery Larbaud. El bello poema
“La mort d"Atahuallpa” apareci6 en 1905 y lo tradujo al castellano Luis Loayza, que
lo incluye en el ensayo “Homenaje al Barnabuz”, que es parte de Elsol de Lima (1974).
César Moro, en una de las respuestas a un cuestionario propuesto por André Breton
y Gérard Legrand, menciona la pintura: “Pinturas de género y pinturas de historia.
Se vefa a Atahualpa en su lecho de muerte, horrorosamente palido, verdoso, rodeado
por sus desconsoladas mujeres: Durante mucho tiempo, este Museo ha invadido mis
suefios” (460). Antonio Cisneros incluye en Las inmensas preguntas celestes (1992)
el poema “Los funerales de Atahualpa (6leo de Luis Montero)” y, a su vez, Mario
Montalbetti, en Cinco segundos de horizonte (2005), inserta “El inspector y la puta”,
donde se leen estos versos: “Recoge tus cosas. Te mostraré algo. Museo de Arte de
Lima, / la puerta sur. En el primer descanso de la escalera de marmol Los funerales
de Atabualpa de Luis Montero. Todo lo que ves / aqui, la religién, el tesoro, la luz
que cae, la manta verde sobre la que yace el inca, el inca mismo, la cornisa asiria, los
escarabajos que el poeta Cisneros crey6 ver en sus orejas, todo es falso” (Lejos de mi
decirles 195).
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decorado operitico y exdtico. Por otro lado, las inverosimiles Virgenes
del Sol que sollozan en un tumulto impotente tienen, reveladoramente,
una contraparte viril y activa en los subditos que pasan a la resistencia
y hacen de la palabra ccata buegqe el lema de una “guerra sin cuartel”
contra los invasores espafoles.” Otros textos de Matto que se sitiian
en la encrucijada de la Conquista tienen personajes femeninos —por
ejemplo, “Ccusi Coillur”, “La pefia del castigo” y “Cchaska”- pero en
esos casos el vinculo se basa en la seduccién engafosa o la indeseable
lascivia del conquistador. La pintura de Montero ilustra la division entre
conquistadores y conquistados en términos de género antes que raciales,
al punto de que el fenotipo de las mujeres del Inca no es andino, sino
mediterrdneo. Es un ejemplo extremo, aunque no atipico, porque en la
trama de la socializacién colonial la masculinidad es el atributo de los
blancos que ocupan la cispide social y las capas dominadas aparecen, con
frecuencia, feminizadas. Asi, por ejemplo, la ideologia del mestizaje, tal
como la formulé6 José de la Riva Agiiero en su influyente Elogio del Inca
Garcilaso (1916), se cifra en la fusion idealizada y aristocratica del capitin
espafiol Garcilaso de la Vega con la princesa Isabel Chimpu Occlo.

El paisaje como teatro de la lectura

La fundacién del Perd como republica independiente en 1821 ocurrid,
en gran medida, al margen de la mayoria indigena y campesina del pais.
De hecho, el racismo criollo no fue un simple vestigio del viejo orden
colonial, y sus numerosas manifestaciones no son atribuibles a meros
atavismos culturales. La Gran Rebelion de 1780 en el sur andino y el
Alto Perd, contribuyé6 a reforzar en la minorfa criolla una virulenta
mezcla de miedo y desprecio hacia la poblacién indigena.'* Es obvio que

13 No quiero sugerir un antagonismo ideoldgico entre Matto y Montero. De hecho,
la relaci6én entre ambos fue amistosa y de mutuo respeto, como lo prueba que en las
veladas que la escritora organizé desde 1886 se exhibieran pinturas de él (Denegri
170).

14 Sobre el racismo ya en la segunda mitad del siglo XIX, observa Alberto Flores Galin-
do: “En 1876, un censo plagado de fallas en las cédulas, en las encuestas y hasta en el
mismo recuento final, atribufa al Perti una poblacién de casi 2 700 000 habitantes.
De ellos 371 195 eran blancos, contrastando con la mayoritaria poblacién indigena
compuesta por 1 554 678 pobladores establecidos en su mayoria en la sierra y en los
medios rurales. Mds de medio millén fueron clasificados como mestizos. Las minorfas
negra y asidtica tenfan una proporcién similar: algo mds de 50 000 personas cada
una. Para los blancos —incluso solo por estas consideraciones numéricas— los indios
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Matto no compartié ese sentimiento. Como algunos otros intelectuales
peruanos de la época, no dejé de exaltar al cacique de Tungasuca, al que
llama “el inclito José Gabriel Condorcanqui Tupac Amaru” (Tradiciones
32) en la tradiciéon “Un centinela de acero”. Ahi lo presenta como un
precursor de la lucha independentista: “El 9 de abril de 1781 quedd
ahogada temporalmente la voz de libertad cuyo eco fue a encerrarse en
espiritus superiores para volver después mimando a Pumacahua y An-
gulo y después a los proceres de la guerra magna de la independencia”
(33). Pumacahua luché al lado de los espafioles contra Tupac Amaru
I y, luego de la derrota de este, hizo pintar un mural conmemorativo
en el cual su simbolo, el puma, vence a la serpiente, que es una de las
manifestaciones del Amaru."” El levantamiento de 1814, que lider6 con
los hermanos Angulo, poco tuvo que ver con las demandas y propuestas
de Tupac Amaru II. Por otro lado, la reivindicacién que los patriotas de
1821 hicieron del Incario tuvo un caricter retérico y propagandistico.

Ni bucélico ni desértico, el paisaje en “Ccatta Hueqqge” es al mismo
tiempo natural e histérico: material y simbdlicamente, lo caracterizan
los minerales nobles y el trauma de la Conquista. Aunque los datos de
la realidad econémica contemporanea no confirmen esa conviccién, se
reafirma que la riqueza de la regién andina es, principalmente, minera:
el oro estd oculto en los cerros. Otra riqueza, de valor intangible pero
indudable, es el pasado incaico, que la tradicién inscribe en lugares fisicos
y en la memoria narrativa.

La anécdota hace de la cueva un monumento luctuoso, un recinto
del duelo por la soberania perdida y, crucialmente, de la resistencia
contra el poder de los invasores. Sin embargo, el relato no se limita a
referir una leyenda. Una confidencia autorial, en la que Matto expone
su propio vinculo con el lugar, cierra el relato:

iCudntas veces hemos ido también nosotras a sentarnos bajo la sombra
de aquella cueva misteriosa para fojear [sic] en la soledad las paginas de

constitufan un problema. Santiago Tédvara algunos afios antes se habia preguntado:
‘y estos indios a quienes llamamos ciudadanos, ¢de qué servirdn a la republica?’. Su
respuesta no podia ser muy optimista por el solo hecho de describir al indio como
un sujeto receloso, vil y bajo, abatido, temeroso y desconfiado: el lado pasivo e inerte
de la sociedad” (Buscando un Inca 278).

15 Escribe Pablo Macera: “En su tiempo, después de la derrota y hasta la Independen-
cia, Tdpac Amaru solo mereci6 una representacién simbélica y casi burlesca: en
esos murales de Chinchero se le pinté como un Demonio o Dragén (Amaru) verde
luchando contra un Puma Alado, emblema de su enemigo Pumacahua” (15).
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Garcilaso y de Prescott, contemplando la pasada opulencia del Perd, junto
a autores afiejos cuyo nombre ni siquiera consta en el raido pergamino!
iAlguna vez fue también a juntarse con aquellas lagrimas turbias petrificadas
el llanto del corazén que cae sobre las ruinas de la patria, y en la hora de la
tempestad, quién sabe, si exclamando, como nuestros compatriotas, jccata
huecce!!! (133)

En el prélogo de Tradiciones cuzqueinas, Ricardo Palma resalta
calurosamente las dotes para la investigacion histérica que, segun €l,
distinguen a Matto: “Que la seflora Matto de Turner es una escritora
concienzuda, nos lo prueba el que rara, rarisima vez, deja de citar la
crénica, el documento, la fuente, en fin, de donde ha bebido, revelan-
do conocimiento s6lido en los anales de la historia patria” (Tradiciones
x). Matto reconoce en Palma, que dicho sea de paso distaba de ser un
historiador riguroso, a su mentor y maestro. “Desde Garcilaso y Mon-
tesinos hasta Coérdova y Mendiburu, todos los historiadores del Pera
le son familiares”, subraya el tradicionista limefio, quien curiosamente
no menciona a los dos autores que proveyeron la mayor parte de los
datos y anécdotas registrados en el libro de Matto: Diego de Esquivel
y Navia, el dedn cusquefio al cual se deben los dos volumenes de Noti-
cias cronoldgicas de la gran ciudad del Cusco, y el cronista conventual fray
Antonio de la Calancha.'

Ni Esquivel y Navia ni el padre Calancha figuran en el inico pasaje
de Tradiciones cuzqueias donde la propia autora se representa en el acto
mismo de leer. La escena de lectura donde se invoca el prestigio del Inca
Garcilaso y William Prescott tiene como decorado la cueva del tesoro:
los libros de historia y el lugar elegido son parte de una ceremonia a la
vez intima y civica. Conviene detenerse en la composicién de la ima-
gen, cuyo encuadre no es ni panordmico ni general. La mirada que se
propone al receptor es la del espectador de una accién que es, al mismo
tiempo, introspectiva y dramatica. La imagen no congela un gesto, sino
que desarrolla una secuencia: los ojos que recorren las paginas de los
libros venerables se enturbian con un llanto que no es lastimero sino
indignado, como el de los legendarios subditos de Atahualpa, y de los
labios de la autora surge la exclamacién que nombra a la cueva y que
es “un juramento de guerra sin cuartel” (132) contra los violadores de
la soberania del pais. Asi, el pasado legendario y la actualidad histérica

16 En su libro, Matto se refiere a la obra de Esquivel y Navia como Chrinica historial.
Sobre Calancha, dice lo siguiente: “Entre los escritores con olor a viejo, el que
mayores consideraciones nos merece, es Fray Antonio de la Calancha” (30).
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se aproximan en una experiencia de lectura que tiene los rasgos de un
rito personal. La emocion intensa es el efecto, se diria, de la minuciosa
repeticién de una liturgia patridtica y letrada. Aunque los libros no son
en realidad sagrados, los sacraliza la solemnidad del momento.'” Signi-
ficativamente, el trato con Los comentarios reales y La conquista del Perii
no sucede en la tranquilidad del hogar (ni en un tren, como aquel en el
cual los esposos Marin de Aves sin nido leen las Tradiciones de Palma y los
poemas romanticos de Carlos Augusto Salaverry), sino en la quietud que
circunda la cueva: para comulgar con la historia de la nacién, se requiere
de un lugar al que prestigian la antigiiedad y el mito.

Si bien las deudas de Matto con el ya gastado estilo del roman-
ticismo tardio hacen que el parrafo se sienta impostado y retérico, la
escena de lectura en “Ccata Hueqqe” logra registrar una relacion entre
el sujeto autorial, el paisaje y la historia nacional que esta arraigada en
la experiencia del Sur andino y en la imagen que desde ahi se proyecta
hacia la comunidad imaginada del pais. En esa vision, el pasado incaico
permanece como una reserva —o, para usar el tropo que Matto favorece,
un tesoro— que da valor, en las dos acepciones del término, al Perd. La
caida del imperio incaico deja una herencia que no debe conducir ni a
la pasividad ni a la resignacion, sino a la lucha —o, en el contexto de la
Guerra del Pacifico y la ocupacién chilena, la resistencia— contra los
invasores fordneos.

En los textos de Gorriti y Matto, el motivo del tesoro oculto, el
pasado incaico y el sangriento corte histérico de la Conquista espafio-
la de los Andes configuran, con modulaciones y sentidos diferentes,
una imagen que al mismo tiempo identifica y simboliza la regién y el
paisaje andinos: en esta, la antigiiedad, la abundancia de minerales y el
sentimiento tragico son los rasgos caracteristicos de una geografia que

17 De hecho, los libros mismos pueden ser considerados simbolos o monumentos
histéricos, al punto que su contenido documental importa relativamente poco.
Prescott y Garcilaso se atinan como figuras de autoridad, aunque Matto no podia
ignorar que Prescott —como otros historiadores decimonénicos, entre los cuales estd
Marcos Jiménez de la Espada— no sigue a los Comentarios reales y, de hecho, pone
en cuestién los méritos del Inca Garcilaso como historiador: “La situacién del Inca
Garcilaso de la Vega le permitié el acceso a las mejores fuentes de informacién, lo
cual fue més que contrapesado por los defectos de su caricter como historiador, que
incluyen su credulidad pueril y su deseo de magnificar y mitificar todo lo relacionado
con su propio orden y, ciertamente, su nacién. Su obra es la fuente de la mayoria de
los hechos -y falsedades— que circulan respecto de los peruanos antiguos. Desafor-
tunadamente, luego de tanto tiempo, no siempre es ficil distinguir los unos de los
otros” (899).
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es, en ultimo anilisis, la version fisica de una idiosincrasia a la cual se le
atribuye, en ticito contraste con la presunta liviandad de la Costa, una
rotundidad y una firmeza que el paso del tiempo no erosiona. Esa visiéon
demostro ser, sin duda, perdurable.
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Recuperar Chimbote, o la ecologia

menospreciada de Los zorros
de José Maria Arguedas'

Jorge Marcone
Rutgers University

En medio de un boom econémico de exportacion de harina de pescado,
Chimbote, un puerto pesquero y ciudad industrial en la costa central
del Perti en la década de los sesenta, fue el escenario de una crisis am-
biental descomunal derivada de la sobreexplotacion de la anchoveta. Las
consecuencias del agotamiento de este recurso natural en la economia
de exportacion del pais se dejaron sentir por mds de una década. Hoy,
los buenos tiempos han vuelto para empresas y pescadores; y pareciera
que hasta apoyados por una ley reguladora de la pesca que incluye los
criterios técnicos correctos para evitar la sobreexplotacion nuevamente.
El Pert ha vuelto a ser el primer exportador de harina de pescado en el
mundo y la pesqueria es, segin algunos, la segunda actividad econ6mica
después de la mineria. No obstante, la industria de la harina de pescado
del Chimbote de los sesenta fue también el origen de otras crisis am-
bientales que aun afectan a sus habitantes.

Hoy, como entonces, a orillas de la Bahia de Chimbote, el propio
gobierno del Pert ha identificado como agentes de contaminacion a
treinta y tres empresas pesqueras, una empresa siderirgica y una de hi-
drocarburos que emanan CO, y materiales pesados a la atmésfera y que
se depositan en el fondo de la bahia. A esto se suma el vertido de residuos
industriales y la prictica de la propia poblacién de la ciudad que utiliza

1 Este ensayo apareci6 originalmente en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana.
vol. 40, ndm. 79, 2014, pags. 141-161. Los editores de este libro agradecen al comité
editorial de la RCLL por concederles el permiso para publicarlo aqui.
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este ecosistema para la disposicién final de aguas residuales y residuos
so6lidos. Cincuenta afios después, Chimbote continda siendo una de las
ciudades mas contaminadas de América del Sur. Y un escenario en donde
el extractivismo econémico tendrd que mostrar su capacidad para lidiar
exitosamente con sus impactos ambientales. En agosto del 2012, el go-
bierno del Perd finalmente aprobé un Plan de Recuperacion Ambiental
de la Bahia “El Ferrol”, o de Chimbote, por 266 millones de délares.
Entre sus logros, para el 2021, ademais de los objetivos técnicos sobre
contaminacion, erosion y biodiversidad, debiera haberse desarrollado en
Chimbote una suerte de “cultura por la identidad y la naturaleza” que,
francamente, suena como una frivolidad:

Los pescadores artesanales, la poblacién riberefia y las empresas productivas,
con base a un programa de educacién ambiental cuidan y protegen la bahfa,
garantizando aguas y playas limpias donde los pobladores concurren
para divertirse y disfrutar de la naturaleza. Han surgido varias empresas
de turismo, que articulan la bahia al circuito ecoturistico de la ciudad y
la provincia, contribuyendo a consolidar el turismo interno y receptivo.
También han surgido muchas actividades culturales y recreacionales como
la pesca deportiva, natacién, paseos en embarcaciones artesanales a vela,
certimenes de dibujo, pintura, canto, cuentos, poemas, fotografia, con
inspiracién en la bahfa, orientados a fortalecer la identidad del poblador
de Chimbote. (Plan de Recuperacion, 43)

Sobre este tema de la ecologia, la identidad y la utopia (o distopia
para ser mas preciso en este caso) de Chimbote hay serios antecedentes
en la literatura peruana que bien harfamos en recordar y analizar ahora
que se ha planteado la “recuperaciéon” de Chimbote.

Criticas al desarrollismo en el siglo XXI

El connotado escritor peruano José Maria Arguedas (1911-1969) se
entreg6 de lleno a la tarea de escribir una novela sobre Chimbote,
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).2 Fue la dltima, péstuma v,
para algunos, inacabada novela de Arguedas, en la que exploré grandes
transformaciones culturales entre los migrantes andinos de Chimbote.
Desde su muerte, recordémoslo, Arguedas se ha convertido en una figura

2 A continuacién, y por convencién de la critica, se usa el titulo Los zorros para aludir
a la novela péstuma de José Maria Arguedas, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo.
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emblemadtica para diversas teorias sobre el encuentro y desencuentro
entre las culturas indigenas de Hispanoamérica y la cultura occidental, y
especialmente sobre el rol de la literatura en estos procesos. La vigencia
de Arguedas, inagotable dentro y fuera del Peru, se apoya en dos pre-
misas sobre su obra. En primer lugar, su entendimiento de la cultura en
el Pert como el resultado de un proceso que, con variaciones, se habria
repetido desde tiempos coloniales: el encuentro, a la vez conflictivo y
creativo, de las culturas andinas orales, tradicionales y rurales, por un
lado, con culturas costefias occidentales, cristianas, letradas, modernas,
urbanas y cosmopolitas, por el otro. Esta es una oposicion, sin embargo,
que siempre debe ser matizada, como nos recuerda, entre otros, José
Cerna Bazan: “lo andino” también contiene las formas de la cultura
dominante, asi como “lo costeflo” también incluye formas de lo popu-
lar dominado; y ninguna de estas categorias debe ser entendida como
un bloque homogéneo, puesto que ambas han estado en interaccién
antes y después de la conquista (232). De hecho, en segundo lugar, la
relevancia de Arguedas se funda en la bastante aceptada premisa de que
en su literatura, enraizada en sus conocimientos de las culturas andinas,
celebré y practic6 una adaptacion alternativa a la modernidad. El critico
Antonio Cornejo Polar, en “Un ensayo sobre ‘Los Zorros’ de Arguedas”,
afirmaba que, a lo largo de su carrera, Arguedas opt6 por una historia
a contracorriente de la larga historia de desencuentros entre los polos
mencionados antes. O, mejor dicho, opt6 por una utopia: la del Perd
como una nacién quechua moderna, “capaz de respetar sus origenes y
de realizarlos con plenitud y capaz también de asumir, asimildndola, la
riqueza de la modernidad” (298).

En tanto novela transculturadora, cabria esperar de Los zorros,
entonces, o de los estudios de la misma, algo asi como las bases para
un “desarrollo sostenible” de raices andinas aplicadas a una ciudad
industrial de la costa. La transculturacién, como concepto critico en
los estudios literarios latinoamericanos, es una operacién cultural por
la cual hay una recuperacion de la tradicion que aspira a ser no solo un
acto de supervivencia cultural ante la modernizacién sino también, por
absorcién de influencias extranjeras, una respuesta “progresista” a su
imposicion desde arriba (Moreiras 186). Curiosamente, Los zorros pare-
ciera no estar a la altura de estas expectativas, por lo menos de acuerdo
a los expertos. La bibliografia dedicada a esta novela reflexiona mucho
sobre la “andinizacién” de Chimbote que Arguedas lleva a cabo en ella;
sin embargo, pareciera no haber lugar en esa “andinizacién” para una
alternativa andina a la contaminacién de Chimbote y a la crisis, entre los
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migrantes, de las categorias andinas sobre la naturaleza. Este silencio, o
vacio, es curioso, pero no una sorpresa. En Los zorros también se puede
leer la desesperanza de que alguna vez ocurran las condiciones de las que
podria surgir una “andinizacién” del desarrollo que, entre otras cosas,
mantuviera el respeto por la naturaleza. Ya nos advertia también Cornejo
Polar, en ese mismo ensayo, que en esta novela “una fe sin fisuras en la
inminencia del futuro deseado se opone dramaticamente a la constatacién
de que la historia real discurre por el camino contrario, atrasando dia a
dia ese porvenir de jubilo y plenitud y haciéndolo casi imposible” (303).

A contrapelo de estos comentarios sobre Los zorros que oscilan entre
la bisqueda de una utopia y la resignacion a la distopia, argumentaré
que de esta novela de Arguedas emerge un pensamiento ecolégico que,
irénicamente, no surge del éxito de concepciones y valores identificados
en el libro como “andinos”, sino del atolladero en el que estas ecologias
“andinas” terminan encontrandose, abrumadas por la crisis ambiental
de Chimbote y por las transformaciones sociales y culturales que estin
ocurriendo entre sus inmigrantes. En los humedales, 1a bahia, las dunas,
las calles y las barriadas del Chimbote de Los zor7os, las maneras andinas
de entender comunidad y naturaleza, juntas, estin empantanadas. El
pensamiento ecolégico que emerge de Los zorros es menos un discurso
con propuestas especificas o practicas recomendables para el cambio y
mds una manera de mirar que llama la atencién sobre la necesidad de
tomar plena conciencia de la complejidad socioecolégica que la novela
evidencia, de la interaccién de lo no-humano con lo humano como
algo mas que una marca de identidad de las culturas andinas. A pesar
de la crisis de las ecologias “andinas” que la novela narra, en conjunto
Los zorros tercamente afirma la necesidad de que la politica reconsidere
el status ontolégico de lo no-humano, precisamente para un escenario
como Chimbote y por lo que este representa emblematicamente.

Mis alla del proyecto de la recuperacion ambiental de Chimbote,
hay dos acontecimientos contemporaneos que invitan a releer Los zorros
desde una perspectiva ecoldgica y sugieren algunas de las condiciones
para esa lectura. El primero es el creciente protagonismo en los paises
andinos de un discurso “ecologista” indigena que en la ultima década
ha influido en los programas de la izquierda politica. El segundo es el
llamado “nuevo extractivismo” practicado por los gobiernos “progresis-
tas” en América del Sur. En “Indigenous Cosmopolitics in the Andes”,
la antropdloga Marisol de la Cadena llama la atencién sobre el hecho
de que, en la América Latina del siglo XXI, los movimientos sociales
indigenas poco a poco han ido imponiendo en los espacios del debate
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politico la presencia de “earth beings” (animales, plantas y paisajes como
entes perceptivos y sensitivos), y “earth practices”, o las interacciones con
ellos de los humanos, como el respeto y el afecto, que hace posible la vida
(340-341). Lavisibilidad de estos entes en la politica a nivel nacional ni es
un residuo de culturas indigenas “primitivas” ni simplemente una estra-
tegia esencialista para movilizar politicamente subjetividades indigenas.
No se trata mas de una manifestacién de “culturas indigenas”, argumenta
de la Cadena, sino un profundo desacuerdo de ontologia politica. Es, a
decir verdad, un desafio que invoca a entes no-humanos como actores o
material del debate politico (336). Buen Vivir, por ejemplo, es el nombre
en espafiol que identifica una diversidad de discursos, esgrimidos por
movimientos sociales indigenas, desde el cambio de siglo, nutridos de
valores tradicionales andinos y criticos de los impactos negativos del
desarrollo entendido como crecimiento econémico.? Discursivamente,
lo mas destacable es el interés de Buen Vivir por reivindicar una calidad
de vida que solo se puede hacer posible en comunidad. En la mayoria
de sus versiones la idea de “comunidad” incluye la membrecia de acto-
res de la naturaleza y hasta los derechos de la misma. En Buen Vivir se
encuentran perspectivas indigenas con la critica al desarrollo y hasta con
algunas posiciones ecologistas radicales, como el ecofeminismo, el deep
ecology y otras perspectivas biocéntricas (Gudynas, Buen Vivir).

Este ecologismo popular se encuentra hoy en dia entre dos fuegos: el
neoliberalismo, por un lado, y el “nuevo extractivismo” de los gobiernos
izquierdistas en América Latina (Martinez Alier). Venezuela, Bolivia y
Ecuador —nos recuerda Rachel Godfrey Wood en su “New Left = New
Extractivism in Latin America”- dependen enormemente de la expor-
tacién de hidrocarburos y minerales, y sus gobiernos han mostrado un
enorme interés en continuar con la extracciéon de recursos naturales
para asegurarse la fuente de ingresos que yacen en los subsuelos. El
socidlogo uruguayo Eduardo Gudynas ha bautizado este proceso con
el nombre de “nuevo extractivismo”. En él, el estado aspira a capturar
una proporcién mayor de los beneficios de los sectores extractivos y
dirigir estos recursos a la financiaciéon de programas sociales; de esta
manera el estado gana en legitimacién social y el gobierno establece sus
credenciales como “progresista” (“The New Extractivism”). La llamada
Nueva Izquierda en América Latina, explica Gudynas, a pesar de auspi-
ciar nuevas constituciones que han puesto un énfasis sin precedente en
principios ecolégicos, y de hasta intentar liderar el debate internacional

3 Ver los trabajos de Fatheuer, Gudynas y Zimmerer citados en la bibliografia.
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sobre cambio climitico, ha heredado sin embargo la conviccion clési-
ca de un crecimiento econémico ilimitado basado en la tecnologia y
el aprovechamiento de los recursos naturales, particularmente en un
momento en el que es alta la demanda mundial por materias primas,
hidrocarburos, carbén, minerales y hasta agua y tierra cultivable. No
obstante, el “nuevo extractivismo” acarrea también impactos ambientales
y sociales negativos (como la contaminacién industrial y una degradacion
ambiental de largo alcance que afecta a las poblaciones locales) y una
mayor dependencia de los mercados internacionales. Esta inclinacién
del “nuevo extractivismo” hacia reimaginar el desarrollismo, a pesar de
aceptar la critica a la destruccién ecolégica del capitalismo, ha permeado
también la critica de Los zorros.

La ecologia politica de una loglla

Como ha sido bien estudiado, Los zorros es un texto que combina dos
relatos. Uno de ellos relata las descomunales transformaciones que
ocurren en la ciudad de Chimbote debidas a la inmigracién andina. El
segundo, intercalado con el primero, relata las dificultades que Arguedas
encuentra para escribir Chimbote, y narra también la crisis depresiva que
lo terminard llevando al suicidio. La critica arguediana suele llamar a los
capitulos del primer relato, siguiendo una sugerencia del propio Argue-
das, “hervores”. El relato sobre la escritura tiene lugar en unos “Diarios”
intercalados entre los “hervores”. La cuestion de la identidad del “yo”
que habla en los “Diarios” ha sido discutida por Christian Ferndndez,
con el vocabulario critico de los géneros autobiogrificos, en su “The
Death of the Author in E/ zorro de arriba y el zorro de abajo”. La tesis de
Fernandez es que, a pesar de los indicadores que sugieren lo contrario,
debemos entender la voz de los “Diarios” en términos ficcionales. En
todo caso, esta sugerencia coincide con la aclaracién de Cornejo Polar de
que Arguedas hizo de si mismo un personaje, una personalidad cultural
que, a lo largo de su obra, opta por la labor de intermediario entre dos
mundos opuestos entre si, a pesar de la coexistencia de tantos siglos: un
polo indigena y otro occidental (“Un ensayo”, 296-297). Tomando en
cuenta ambas observaciones, llamaremos aqui “Arguedas”, aunque sea
por cautela, al “yo” que habla en los “Diarios”.

En una carta al antropélogo estadounidense John Murra, del 1 de
tebrero de 1967, Arguedas parece comprender bastante bien lo que estd
ocurriendo socialmente en Chimbote:
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He logrado formular algunas hipétesis... La masa de serranos ya
aclimatados son obreros y pescadores; los recién llegados se ocupan en
trabajos mds directamente relacionados con las necesidades de esa masa
asalariada: mercados, carguio, sirvientes de hoteles, etc. Pero como el Mito
de Chimbote sigue difundiéndose, mito como centro de enriquecimiento
del serrano (muchos han logrado llevar vida de derroche), la avalancha de
serranos continda y hay gente que vive en la mds pavorosa miseria. Total,
que se abrieron perspectivas insospechables para un informe etnolégico
general sobre Chimbote y materiales para mi novela. Se llamard “Pez
Grande”. Estoy muy animado a pesar de que el insomnio no me deja
reaccionar bien. (“Carta a John Murra”, 379-380)

La lucidez de Arguedas en esta carta contrasta con el abatimiento
del “Arguedas” de los “Diarios” cuando comenta sobre el proceso de
escritura de Chimbote. Sobre esto volveremos mds adelante. Pero esta
lucidez etnolégica contrasta sobre todo con el desconcierto generalizado
entre los propios inmigrantes con respecto a sus identidades:

—¢Quién carajo mete en un molde a una Hoglla? :Usted sabe lo que es
una Hoglla?

—Laavalancha de agua de agua, de tierra, raices de drboles, perros muertos,
de piedras que bajan bataneando debajo de la corriente cuando los rios se
cargan con las primeras lluvias en estas bestias montafias...

—Asi es ahora Chimbote, oiga usted; y nadies nos conocemos. (Los
zorros 87)

La novela destaca que esta /oglla no es solo un novedoso pero
desconcertante encuentro entre humanos, sino también un novedoso y
conflictivo encuentro de esos humanos con una diversidad de presencias
no-humanas. En la novela, Chimbote es un pequeno puerto pesquero que
en menos de una década se ha convertido en una ciudad industrial gene-
radora de una enorme riqueza pero pobre en recursos para el desarrollo
de la infraestructura que sus habitantes necesitan. Estd “superpoblada”
por migrantes de los Andes y de muchas otras partes del Pera que tra-
bajan en la mayor siderdrgica del pais, en las flotas de barcos pesqueros
(bolicheras) dedicados a la captura de la anchoveta o en las numerosas
fabricas que procesan la anchoveta en harina de pescado para el mercado
internacional y nacional de alimento para animales. Unay otra vez, tanto
los “Diarios” como, especialmente, los “hervores” nos permiten tomar
conciencia de la devastadora crisis ecolégica que mediatiza la experiencia
ya traumadtica de los inmigrantes en Chimbote:
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La fetidez del mar desplazaba el olor denso del humo de las calderas en
que millones de anchovetas se desarticulaban, se fundian, exhalaban ese
olor como alimenticio, mientras hervian y sudaban aceite. El olor de los
desperdicios, de la sangre, de las pequefias entrafias pisoteadas en las
bolicheras y lanzadas sobre el mar a manguerazos, y el olor del agua que
borbotaba de las fibricas a las playas hacia brotar de la arena gusanos
gelatinosos; esa fetidez avanzaba a ras del suelo y elevandose. (40)

Gracias a los propios protagonistas de los “hervores” nos enteramos,
ademds, que la abundancia de anchoveta en las aguas territoriales del
Peri ha declinado significativamente por afios de explotacion indiscri-
minada. La anchoveta ha desaparecido de la bahia de Chimbote y los
pescadores tienen que salir a buscarla en alta mar. Mds atn, la violencia
de esta extraccién y procesamiento industriales amenaza también la
supervivencia de otras especies. Como en otros relatos de Arguedas, en
Los zorros la violencia contra los animales es también una de las caras de
la violencia de la explotacién social y viceversa.

Podemos elaborar otra visiéon panoriamica del Chimbote de Los
zorros con la ayuda de conceptos tomados del movimiento de justicia
ambiental o de la ecologia politica, como el de sostenibilidad urbana
propuesto por Kai N. Lee en “Urban Sustainability and the Limits
of Classical Environmentalism”. Los principales ecosistemas (mar y
desierto) del Chimbote y sus zonas de transicién o ecotonos (la costa y
los humedales) son absorbidos de una u otra forma por la inversién y los
patrones de consumo de industrias en paises lejanos del Primer Mundo.
Chimbote muestra los problemas socioambientales comunes a tantas
ciudades industriales pobres de la globalizacién: contaminacién intensa
del agua y del aire producida por los residuos de procesos industriales
o bioldgicos; limitados servicios ambientales de agua potable, desagiie
y recoleccion de basura; carencia de politicas eficientes de sanidad y
salud publica; transporte publico deficiente; urbanizacién informal que
no provee de vivienda digna o contribuye a la degradacién ambiental;
inseguridad ciudadana, etc. A pesar de ser una fuente de riqueza, el
Chimbote arguediano carece del capital y la planificaciéon necesarios para
el desarrollo de la infraestructura urbana que demanda su poblacién. La
financiacion de las obras publicas depende de recursos controlados por
un gobierno nacional indiferente a las condiciones de los ciudadanos
de Chimbote. La industria de la harina de pescado, consciente de su
peso en el producto nacional bruto, desafia a las autoridades locales y
nacionales y corrompe a los sindicatos de obreros que manipulan a la
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poblacién migrante. La excesiva oferta de trabajo garantiza salarios de
miseria para todos, poca o ninguna estabilidad laboral y la debilidad de
los sindicatos y cualquier otra forma de movilizacién para resistirse o
cambiar estas condiciones.

En medio de un violento agotamiento de recursos naturales, la apa-
rente resignacion a una contaminacion indiscriminada y un laberinto de
corrupcion y desconfianza, unos cuantos inmigrantes andinos recurren
al performance de relatos y cantos tradicionales. Por lo general, estas ac-
tuaciones de tradiciones andinas evocan la vida silvestre y los ambientes
pristinos de las altas cordilleras: “Antolin pulsaba cada alambre y cada
entorchada, las hacfa llorar una por una. Después tocé la introduccién al
huayno, acordes y melodias improvisadas que describian para Florinda
y el cholo cabron, las montafias y las cascadas chicas de agua, y las ara-
fas que se cuelgan desde las matas de espino a los remansos de los rios
grandes” (Los zorros 74). No solo la idealizacién de los paisajes remotos
sino la nostalgia de la pastoral tienen un lugar importante entre los
inmigrantes. Por supuesto, esta pastoral no es la idealizacion de la vida
rural por un sujeto urbano, blanco y de clase media, sino un recurso del
inmigrante para lidiar con el trauma y la memoria de la vida anterior y
para afirmar su identidad en las calles y barriadas de Chimbote. Lejos
de mistificar la dura vida en el campo, esta nostalgia también recuerda
la injusta ecologia politica —las condiciones opresivas feudales— que ha
expulsado a los migrantes de sus tierras y los ha empujado a las ciudades
de la costa. La falta de oportunidades econémicasy politicas ha llevado a
estos inmigrantes a desiertos costefios de los que poseen poco o ningin
conocimiento ambiental.

Estas ecologias “andinas” de los inmigrantes se quedan, en Los zor7os,
cortas para desarrollar alternativas al impacto ambiental de la industria
de la harina de pescado y el desarrollo desigual que esta genera en Chim-
bote. Se quedan cortas hasta para inspirar mejores pricticas ambientales
entre los inmigrantes mismos. De hecho, en la novela, la mayoria de
aquellos que trabajan en esta industria, y a pesar de su acervo cultural
andino, participan activa y en ocasiones hasta entusiastamente en la
degradacion ambiental que ellos mismos reconocen como una violacién
de la naturaleza. Chaucato, el legendario patrén de bolichera que llegd
a Chimbote con las primeras migraciones se burla de uno de sus tripu-
lantes, homosexual, diciéndole: “Ese, qu’estd a tu lado, va’olvidar aqui
el ojete, porque la mar es la mas grande concha chupadora del mundo.
La concha exige pincho, ¢no es cierto, Mudo?” (26). Los inmigrantes
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masculinos se han hecho cémplices de una “conquista de la naturaleza”
sexista no simplemente por la necesidad de sobrevivir sino por el deseo
expreso de “conquistar” la modernizacién industrial occidental que los
desafia. El trabajo industrial, en las fibricas y las bolicheras, hace mds
hombres a los hombres. Resistirse a la explotacion capitalista es también
un asunto de masculinidad. Ambas actitudes, competir exitosamente en
la industria capitalista y, a la vez, resistirse a ella, proceden de la misma
vena nacionalista del desarrollismo (Huggan y Tiffin). Atrapados en
conflictos étnicos y de clase, desamparados ante la corrupcién de po-
liticos y sindicatos, y seducidos por la expectativa de movilidad social
prometida por la modernizacion, las ecologias “andinas”, en Los zor7os,
se retraen al trasfondo.

Los zorros pone en primer plano las complejas relaciones, frecuen-
temente suprimidas o simplificadas, entre el capitalismo global, las
relaciones de poder operando a distintas escalas, los procesos de acu-
mulacién primaria de capital y la transformacién de ecosistemas locales.
Mis ain, en la representacion de su propia identidad los personajes
abiertamente incluyen sus interrelaciones con lo no-humano y, por con-
siguiente, proponen sus identidades como mds-que-humanas. A pesar
de esto, el Chimbote de Los zorros, es un espacio de incoherencia entre
ecologias “andinas” y la crisis ecolégica urbana, cuya solucién requiere
sus propias innovaciones pero a la cual el inmigrante no responde ain
con una creacién cultural nueva, independiente, coherente. ¢Serin los
inmigrantes, divididos étnica y racialmente, por origen y clase social,
capaces de organizarse para conseguir los servicios ambientales y sociales
que necesitan? A pesar de su desarraigo, ¢serdn capaces las comunidades
de ejercer suficiente influencia en el gobierno de los desatios ambientales
de Chimbote? ;Habra un lugar, o no, para las ecologias “andinas” en
la innovacién y cambio social que las circunstancias de Chimbote exi-
gen? :Qué es lo que entretiene, en cambio, a las fuerzas “progresistas”
de Chimbote? La ecologia de Los zorros es una aporia en el sentido en
el que Alberto Moreiras usa el término en su ensayo en “The End of
Magical Realism: José Maria Arguedas Passionate Signifier”: le alcanza
para plantear y discutir un problema pero no para proponer o sugerir
una soluciéon. Moreiras entiende que en Los zorros no ocurriria una
transculturacion orientada a una finalidad particular, sino que precisa-
mente la capacidad critica del encuentro conflictivo de razas y culturas
en Chimbote (y especies y otras entidades no-humanas, agregaria yo)
radica en su labor desorientadora (186-188).
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La “andinizacion” del desarrollo

Un sintoma del atolladero en el que estas ecologias “andinas” se encuentran
en Los zorros, o de la dificultad de entender su empantanamiento como
una productividad cuyo beneficio es justamente la desorientacién, tiene
como protagonista a uno de los principales estudiosos de Arguedas. Angel
Rama, el influyente critico uruguayo, dejé pasar la oportunidad de leer la
obra de Arguedas como una aproximacién a los mismos asuntos ecolégicos
que llamaron su atencién mientras escribia sus dos libros mds importantes:
Transculturacion narvativa en Ameérica Latina (1982), dedicado a Arguedas
y particularmente a Los 7ios profundos, y La ciudad letrada (1984). E1 10 de
septiembre de 1980, Rama anotaba en su propio Diario (2001):

Este amor por la naturaleza (por los drboles sobre todo) que he conquistado
despaciosamente en USA [sic], me ha llevado a la ecologfa. Estoy haciendo
mias las demandas de tanta gente comuin que quiere un dmbito afin, que
procura preservar nuestra “naturaleza” en un universo cada vez més contrario
y cruel a las apetencias de la vida. En el seminario de integracion, alguien
se burl6 de esta bisqueda de “jardincitos amenos” para ricos. Es cierto que
fueron los relativamente ricos de los paises desarrollados quienes hicieron la
protesta, pero aquello no disminuye nada de su legitimidad. Vivir en el jardin
donde nacimos, retornar a nuestro paraiso terrenal. ;Por qué no? (162-63)

¢Como interpretar la ausencia de Arguedas en esta meditacion, o
mds atin la ausencia de la ecologia en el estudio de Arguedas? :Es que en
Arguedas el amor por la naturaleza, que es particularmente dirigido a los
arboles, es una actitud nostélgica ante la modernidad y no una posicién
progresista? En la critica de Los zorros hay lecturas muy interesantes,
en la linea transculturadora, sobre como lo humano interactiia con lo
no-humano de acuerdo a ontologias andinas, pero en las que, lejos de
nuestra tesis de que la propuesta ecolégica de la novela es precisamente
la desorientacidn, se deja ver, junto a la intencién critica anticolonial,
una apuesta por un desarrollismo alternativo.

En Cultura andina y forma novelesca, Martin Lienhard afirma que en
Los zorros hay una ontologia mégico-religiosa andina que sigue operando
en Chimbote y que produce nicleos simbélicos “nuevos” y transcul-
turados. Uno de estos “nuevos” seres-objetos es el humo rosado de la
fundicién de acero que Lienhard y otros entienden que retne las carac-
teristicas de las wakas prehispanicas: “sirve de punto de referencia a las
miradas, el pensamiento y el discurso de los personajes” (Cultura andina
165). ¢:Cuadl es el simbolismo de este “humo rosado”, segin Lienhard?
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La fundicién de acero, contrariamente a la pesca industrial, sometida a
los “booms” del comercio internacional, puede constituir una base para
el desarrollo del pais. Frente al “hervor” caético del mundo chimbotano,
la columna de humo rosado parece sefialar el lugar donde se realiza un
intercambio permanente entre el hombre y el cosmos. (Cultura andina 164).

La divinizacién del hombre —capaz de crear sus propias wakas— sustituye
a las divinidades de la naturaleza. (Cultura andina 165)

En otro ensayo bastante posterior, “La ‘andinizacién’ del vanguardis-
mo urbano”, de 1996, Lienhard se reafirma en que en Los zorros Arguedas
proyecta una mirada andina sobre el Pert entero y especialmente la costa,
es decir, la zona econémica y politica decisiva (322). De alguna forma, con-
tinda Lienhard, la costa vuelve a integrarse al mundo andino: “la ciudad de
Chimbote —costefia por excelencia— cobra el aspecto de una ciudad andina,
ombligo-sexo de un Tawantinsuyn moderno” (331). Desde una perspectiva
ecolégica la expresion de Lienhard sobre el Chimbote de la novela es una
exageracion; la repercusion de adscribirle esa identidad a una ciudad en la
que ni siquiera sus migrantes andinos, salvo contadas excepciones, creen
mas en el respeto a la naturaleza es ningunear ese respeto o aceptar que
es un precio a pagar por la “andinizaciéon” del desarrollo industrial.

Al igual que Lienhard, el estudioso inglés de la obra arguediana,
William Rowe, prefiere también potenciar las ontologias andinas sobre
lo no-humano bajo el signo de este “animismo industrial”. En “Deseo,
escritura y fuerzas productivas” Rowe, a medio camino entre Lienhard
y Cornejo Polar, afirma que “El zorro de arriba y el zorro de abajo ya no
dispone de una herencia tradicional de raiz andina para contener y orien-
tar las fuerzas desencadenadas por los profundos cambios histéricos de
la década de los 60” (333). No obstante, comparte con otros criticos de
esta novela la conviccion de que “las antiguas coherencias andinas... se
disgregan, a la vez que se fecundan los elementos alli contenidos” (333).
Unos afios mis tarde, en “Reading Arguedas’s Foxes”, Rowe observa
que hay en Chimbote una contrainvasioén andina de la costa que estd
rompiendo con las barreras que han tenido a los habitantes de los Andes
marginados de los privilegios criollos en la ciudad, pero cuyo precio es
una desintegracién que sin embargo también es una potenciacién de
sus elementos (284). La waka, la mayor expresioén de lo sagrado en el
mundo andino, afirma Rowe, ha sido reformulada y aplicada a aquellos
objetos que son simbolos de la modernidad (286). En Los zorros ocurriria
la potenciacién del pensamiento “mdagico” pero para la creacion de una
modernidad alternativa (287).
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Las propuestas de Lienhard y Rowe sugieren implicitamente que la
ecologia politica arguediana emergente en Los zor70s, a diferencia de Los
rios profundos, no se posiciona necesariamente en contra de la industria-
lizacién y, particularmente, de la extraccion de recursos naturales, sino
todo lo contrario. La modernizacién alternativa que Los zor7os insinuaria
seria el resultado de un “didlogo que permite incorporar el mundo in-
dustrial al cosmos tradicional, y adaptar este a la época contemporinea”
(Lienhard, Cultura andina 165). En esta lectura, la devastacién ecolégica
queda como una tarea pendiente para el “indio modernizado”. Lejos de
querer reconocer esta modernizacién alternativa, Cornejo Polar tampo-
co se anima a hacer una lectura de Los zorros en la que los ecologismos
“andinos” emerjan subversiva o alternativamente. No hay un discurso o
practicas de la naturaleza entre los migrantes “andinizando” Chimbote
que, a la Arguedas, tercamente afirmen su rol en la imaginacién de otra
historia para el Peru a pesar de la realidad que tercamente “la niega y
escarnece” (Cornejo Polar, 304). Mds atin, las pricticas de los inmigrantes
andinos son indudablemente ecocidas. Hay que coincidir con Cornejo
Polar para quien los “hervores” contarian una historia de signo contrario:

A la antigua y espléndida cultura de la solidaridad se le destroza con el
imperativo de la competitividad individualista, asi como el respeto religioso
por la naturaleza queda destronado por la urgencia capitalista de explotar
sin medida sus recursos, de tal suerte que los migrantes andinos, caidos en
el engranaje de una modernidad aberrante, apenas pueden preservar los
valores de su mundo originario. (301).

Nos encontramos entre una posicion que reivindica ontologias andi-
nas para fundar en ellas la imaginacion de un desarrollismo alternativo,
y otra posicién que sostiene que Los zorros es la dura comprension de
que no habri alternativas enraizadas en lo andino, ni desarrollistas ni
ecologistas.

Una escritura ecoldgica “provinciana”

En 1969, Arguedas afirmaba, en una entrevista publicada en Chile, que
“el hombre del sur andino (indio, mestizo, blanco o mejor ‘misti’ y los
infinitos grados de mezcla de culturas habidos alli) es mucho mds original
y complejisimo y, por lo mismo, su relacién con el paisaje es mis honda
y dindmica” (Calder6n 406). Indudablemente, la perspectiva de la voz
narradora de los “hervores”, que reconoce la degradacion, contaminacién
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e injusticia ambiental de Chimbote, se nutre del conocimiento y los va-
lores del respeto por la naturaleza de las culturas andinas que Arguedas
conocia muy bien. Sin embargo, el “Arguedas” de los “Diarios” nos
advierte desde la primera pdgina del libro que justamente ha perdido
“el vinculo con todas las cosas” que alimenta su escritura: “Cuando ese
vinculo se hacia intenso podia transmitir a la palabra la materia de las
cosas” (Los zorros 7). El paradigma subyacente a este ideal de escritura
es el impacto precognitivo de los performances, o actuaciones de los na-
rradores orales, de los danzantes, de los musicos, de cualquier forma de
expresion, humana o no-humana, en relacién a los cuales “Arguedas”
no quiere priorizar los aspectos cognitivos del lenguaje:

La palabra, pues, tiene que desmenuzar el mundo. El canto de los patos
negros que nadan en los lagos de altura, helados, donde se empoza la nieve
derretida, ese canto repercute en los abismos de roca, se hunde en ellos;
se arrastra en las punas, hace bailar a las flores de las yerbas duras que se
esconden bajo el ichu, ¢no es cierto?... La palabra es mas precisa y por eso
puede confundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el
animo del mundo. (49)

“Arguedas” prefiere, en cambio, llamar la atencién sobre los aspec-
tos afectivos del lenguaje, la capacidad de sus actuaciones para hacernos
“sentir” el mundo como una experiencia holistica y la representacién
misma como en continuidad con lo representado. De los cuentos que
Carmen Taripha le contaba al cura de Marangani, Cuzco, “Arguedas” nos
dice que “el sal6n del curato se convertia en cuevas, en montes, en punas
y quebradas donde sonaban el arrastrarse de la culebra que hace mover
despacio las yerbas y charamuscas, el hablar del zorro entre chistoso y
cruel, el oso que tiene como masa de harina en la boca, el del ratén que
corta con su filo hasta la sombra” (Los zorros 14).

En Cultura andina y forma novelesca, Martin Lienhard habfa introdu-
cido el concepto de “seres-objetos” para explicar la relacion de lo humano
con lo no-humano en la novela. Lienhard definia estos seres-objetos
como magicos-religiosos, siguiendo el vocabulario de Mukarovsky: los
hechos reales son signos de una manera sustancial que, por eso mismo,
son capaces de actuar como aquello que representan (45). Sobre una
cascada que “Arguedas” evoca en uno de los “Diarios”, Lienhard nos
dice que “evoca una cascada determinada y concreta, representa todas las
cascadas del Pera y participa de un ‘fluido musical’ que atraviesa todos
los seres y objetos de un universo armonioso y sano, donde el hombre
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comulga con la naturaleza” (46). Para Sara Castro-Klarén, otra estudio-
sa con gran conocimiento de la obra de Arguedas, este siempre habria
escrito haciendo uso de formas de conocimiento chamdnicas, aunque
solo las hubiese reconocido como poéticas. No habria sido sino hasta
leer el manuscrito de Huarochiri (texto quechua de autoria anénima de
finales del siglo XVI que recoge narraciones sobre la vida, las creencias
y las pricticas de los habitantes de esa region del Pera y que Arguedas
tradujo en 1966) que tuvo conciencia de la poderosa relacion entre la
palabra y las instituciones de lo sagrado y el conocimiento a través del
afecto (318). Y esta forma de conocimiento, que es también una forma
de ser no-humano, es lo que Castro Klarén identifica como “pensar
como si uno fuera un chancho”. A través de la escritura, Arguedas no
estaria tratando de llegar a ser un escritor, sino de llegar a ser Chimbo-
te (319). La dificultad de la escritura que enfrenta “Arguedas” no es la
complejidad de Chimbote sino la de haber perdido camac, o la capacidad
de revitalizar las palabras con la sustancia de las cosas mismas, o con la
materia no-humana de la que las cosas estin hechas (316).
Abandonado por un animismo que no cree, por lo menos en litera-
tura, en la escision del signo en significante y significado, y desorientado
sin un meta-relato para el destino de la historia del Pert, “Arguedas” estd
perdido entre las piginas de su propia novela. No obstante, el “vinculo
con todas las cosas” regresa mientras que escribe la novela, gracias a la
frecuente intervencién de actantes no-humanos, por decirlo con un vo-
cabulario ontolégico que no reduzca esta conversacion a una cuestion de
“creencias” indigenas. En un ambiente radicalmente distinto a Chimbote,
la ciudad colonial de Arequipa, “Arguedas” consigue terminar precisa-
mente las dltimas quince paginas del capitulo IIT que se quejaba de no
poder empezar siquiera. Y todo gracias a sus interacciones con un drbol:

El pino de ciento veinte metros de altura que estd en el patio de la Casa
Reisser y Curioni, y que domina todos los horizontes de esta ciudad intensa
que se defiende contra la agresién del cemento feo, no del buen cemento;
ese pino llegd a ser mi mejor amigo... Le hablé con respeto... Ofa su voz,
que es la mds profunda y cargada de sentido que nunca he escuchado en
ninguna otra cosa ni en ninguna otra parte. (Los zor7os 175)

Actante es el término que prefiere el soci6logo francés Bruno Latour,
en su Politics of Nature, para evitar cualquier rastro de antropomorfismo y
mantener una posicién secular, al identificar ciertos actores sociales no-
humanos que ni son sujetos ni objetos (75-80). Un actante, efectivamente,
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lleva a cabo una accién, o se le reconoce un accionar. Un actante, hu-
mano o no-humano (un animal, una planta o una cosa) no es sino un
“interventor”. En virtud de su ubicacién en el espacio y el tiempo, y de
que lo humano y lo no-humano forman asociaciones, un actante no-
humano modifica a otros actantes humanos o no-humanos. Los zorros y
todos los relatos de Arguedas en general tienen debilidad por la basura
y especies de animales y plantas abyectos: chanchos, insectos, perros
chuscos, patos salvajes, alcatraces, plantas parasitarias, etc. “Arguedas”
recuerda los pocos momentos de felicidad que les debe:

En Obrajillo y San Miguel podré vivir unos dias rascindole la cabeza a
los chanchos mostrencos, conversando muy bien con los perros y hasta
revolcindome en la tierra con alguno de esos perros chuscos que aceptan
mi compaiifa hasta ese extremo. Muchas veces he conseguido jugar con
los perros de los pueblos, como perro con perro. Y asi la vida es mis vida
para uno. (Los zorros 8)

Aunque Lienhard la llama “escritura mitica” (Cultura andina, 64),
en Los zorros “Arguedas” la reivindica como una escritura “provinciana”,
desprestigiada, en la que el escritor estd menos inmerso en el mundo
urbano de los letrados y mds en la interaccion con el mundo mas-que-
humano: “lo repito ahora, que soy provinciano de este mundo, que he
aprendido menos de los libros que en las diferencias que hay, que he
sentido y visto, entre un grillo y un alcalde quechua, entre un pescador
del mar y un pescador del Titicaca, entre un oboe, un penacho de totora,
la picadura de un piojo blanco y el penacho de la cafia de azdcar” (174).
En uno u otro caso, el punto es que “Arguedas” rescata experiencias y
conocimientos que lo identifican como una subjetividad que es parte
de la modernidad pero también diferente a ella y, en ningin caso, mo-
dernista, ansioso de hacerse “moderno”. Esta perspectiva “provinciana”
de “Arguedas” presupone que lo humano y lo no-humano estin en una
relacion de asociacion que no cabe en otras formas de pensar el mun-
do como dividido en sujetos (lo “social”, la “sociedad”) y objetos (por
ejemplo, la naturaleza) (Latour 237).

“Arguedas” atribuye estd condicién “provinciana” a otros intelectua-
les latinoamericanos a quienes admira, especialmente al critico uruguayo
Angel Rama y a los chilenos Nelson Osorio (critico) y Roberto Parra
(musico). Desafortunadamente, es la tendencia de “Arguedas” a priori-
zar lo afectivo y esta premisa de un colectivo conformado por actantes
humanos y no-humanos lo que, en su opinién, lo desautoriza frente a
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otros intelectuales latinoamericanos: “;En qué se diferencia Nelson,
de ‘Gog’ [el perro de Nelson Osorio] y del inmenso pino que esta en
ese patio colonial arequipefio? Soy claro..., ¢un animalista, un aldeano
incurable? Yo digo que hay mucho mis de lo que hay en comun, entre
ellos, que las diferencias” (Los zorros 177). Esta problematica percibida
por Arguedas es la que nos sugiere la conveniencia de hacer dialogar
la ontologia arguediana de lo humano y lo no-humano, ya no solo con
los movimientos sociales indigenas del siglo XXI, sino con los estudios
contemporaneos sobre “nuevas” ontologias politicas. En Vibrant Matter:
The Political Ecology of Things, la teoria politica de Jane Bennett nos alerta
sobre la tendencia frecuente entre humanos altamente educados, mo-
dernos y seculares por buscar explicaciones constructivistas (culturales,
lingiiisticas o histéricas) que expliquen la intervencién de los actantes
no-humanos como efectos de la cultura y de las relaciones sociales entre
humanos. Bennett recomienda también que estratégicamente asumamos
que en nuestra fascinacién con lo no-humano hay pistas hacia un ma-
terialismo que también se puede practicar con la ayuda de filosofias de
la naturaleza desprestigiadas como el animismo, el antropomorfismo,
el vitalismo, etc. (17-18).

Los zorros ofrece lo ecol6gico como un problema que escapa o subvier-
te tanto a las ideologfas que dominan la discusion politica en el Chimbote
de la novela, como a los discursos vigentes en la critica del texto, como
a las posiciones hegemonicas que los movimientos sociales indigenas
contempordneos irritan o frustran. Lo ecolégico, en esta novela, es un
problema en busca de un publico que responda a €. Los zorros estd crean-
do ese publico, en el sentido politico que Jane Bennett le da al término
en Vibrant Matter, apropiandose de la idea del filésofo estadounidense
John Dewey. En The Public and Its Problems, explica Bennett, publico para
Dewey es una confederacion de cuerpos que comparten haber sufrido
una experiencia negativa que llegara a constituirse en un problema al cual
responder. El puiblico no preexiste al problema sino que emerge para darle
respuesta a este. Literalmente, la creacién de un publico es un evento
frecuente a lo largo de la novela. Y el agente por excelencia de constituir
publicos en Chimbote es el Loco Moncada, quien recorre la ciudad atra-
yendo audiencias con sus “prédicas” que desvelan las verdades que sus
habitantes no alcanzan a ver. La mds importante de todas estas prédicas,
para nuestros fines, no la llegard a hacer en los “hervores”, sino que ser4
una ausencia lamentada en el “;Ultimo Diario?”: aquella “prédica” en la
que Moncada hubiera hecho con lucidez una lectura de Chimbote como
un colectivo humano y no-humano. “Y el dltimo sermén de Moncada en
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el campo quemado, cubierto de esqueletos de ratas, del mercado de La
Linea que la municipalidad manda arrasar con buldéseres. Alli el zambo
hace el balance final de cémo ha visto, desde Chimbote, a los animales y
alos hombres. Porque él es el inico que ve en conjunto y en lo particular
las naturalezas y destinos” (Los zorros 243). Mucho mas harifan las prédicas
del Loco Moncada por la identidad del poblador chimbotano y por la
defensa de la naturaleza y la recuperaciéon ambiental de Chimbote que
la tibia esperanza de que los chimbotanos se comprometan con ello por
la ilusién de divertirse y entretenerse con la naturaleza.
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Sobre la nocién de lo andino:
Contextos y consideraciones

Jorge Coronado

Northwestern University

¢Coémo entender /o andino y todo lo que a través de ese término se nombra
hoy en dia?' ;Por qué importa entenderlo? Propongo que, como nocién
y luego como término de uso corriente, lo andino le ha dado cierta
forma a los saberes miltiples que se han construido para interpretar la
regién. En igual medida instrumento de andlisis y sustituto para lo que
podria designar, la nocién de lo andino surge entre los desacuerdos y
la discordancia que caracterizan el rumbo de las sociedades andinas en
la primera mitad del siglo XIX. Y aunque sus origenes remonten a la
independencia, resulta ser en los afios intensos de las primeras décadas
del siglo XX, frenéticas en su produccién cultural, que lo andino se
despliega plenamente y establece las lineas que seguira durante el siglo.
Este ensayo se preocupa por entender tres caras de ese discurso, en las
tiguras de Julio Tello, José Carlos Maridtegui y Elena Izcue, y por lo
tanto también de como desde ellas se ha interpretado la region. Como
ejemplos de lo andino, los tres casos especificos cobran su sentido pleno
dentro de la historia en la cual estin incrustados.

Si antes de la independencia “los Andes” se utilizaba primero para
designar una parte reducida del imperio incaico y luego para toda una
regiéon montafiosa donde se habia arraigado el imperio derrotado, pos-
teriormente encontraria su sentido en su no-coincidencia con los nuevos
términos geopoliticos implementados en América Latina. Es decir, tras la

1 Este ensayo es una versiéon modificada de otro mds largo, “Sobre la nocién de lo
andino: ciencia, literatura, y consumo” (2018).
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independencia, “los Andes” y después “lo andino” ya no funcionan prima-
riamente para sefialar un lugar fisico, sino mds bien operan dentro de una
compleja red simbdlica donde contrastan con otros términos altamente
abstractos como “nacién” y “cultura” a la vez que los matizan. Dirfa que
una disposicion agudamente conceptual de “lo andino” predomina hoy
también con la intencién de sefialar grupos y practicas concretos. Podria-
mos hablar, por ejemplo, del MAS o el CONAIE, pero preferiblemente la
profundidad del término se entiende en las identidades que esos grupos
proyectan o en practicas culturales colindantes, como muestra el caso de
la arquitectura neo-andina del arquitecto boliviano Freddy Mamani.?

Es asi que “los Andes” representa un término que, desde el siglo XIX,
sefala la emergencia gradual de la nocién explicita de “lo andino” en el
siglo XX. Propongo entonces que, en un primer momento y antes que el
término “lo andino” se articulara como tal, la nocion de “los Andes” se
posiciona como un correctivo a la idea de la nacién y la nacionalidad, dos
conceptos que representan los horizontes utépicos de los grupos criollos.
De la misma forma, lo andino se utiliza desde un principio para suplir,
como veremos, una deficiencia en el conocimiento cientifico. Precisamen-
te, ese conocimiento ignora la cultura e historia indigenas. La asimilacién
de estas ultimas en el saber cientifico depende, para realizarse, de herra-
mientas como la arqueologia y la antropologia. Por ello, se trata de una
idea que es inseparable del siglo de las luces en todos sus aspectos: por un
lado estd en la vanguardia de la democratizacién al utilizarse para nombrar
a nuevos sujetos sociales, y, por otro lado, se emplea como herramienta
cientifica que permite no solamente acumular dicho nuevo conocimiento
respecto al pais-campo (espacio) y la historia (tiempo) sino también valo-
rar ese conocimiento al asignarle —desde y dentro del saber letrado— una
posicién de igual valor con respecto a la sociedad criolla y eurocéntrica de
las grandes concentraciones urbanas del Pert, Bolivia y Ecuador.

Lo andino entonces consiste en una operacién diferencial, ya que
el concepto opera entre un alld y un entonces, y un acd y un ahora que
lo contrapesan. Este modo de funcionamiento implica que el concepto
siempre sefiala la relacion tensa entre el presente y el pasado pero también
entre el punto de destino y el de partida. Asi, lo andino representa fun-
damentalmente una manera —no necesariamente exitosa— de introducir
en una sociedad su historia y territorio enajenados. Por lo tanto, en lo
andino también se puede encontrar un dispositivo para medir la distancia
entre la ciudadania moderna y las culturas locales que desde un principio

2 Ver el articulo de Tara Daly en este volumen.
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no le pertenecen. La distancia aqui es una metifora acaso demasiado
inocua que en realidad comunica los prejuicios y lagunas conceptuales
que brotan de los largos procesos de colonialismo, sus legados y nuevas
versiones en la regién. De este modo, muy lejos de ser una nocién que
fija una esencia, lo andino se refiere en diferentes momentos de su his-
toria a una distancia movediza que persistentemente expresa un deseo
de modernidad y un descontento con la misma.

Esta cualidad ductil y maleable de la nocién de lo andino se despliega
notablemente a finales del XIX y a comienzos del siglo XX. Entonces, la
nocion se desarrollé de manera mis compleja en el Pert mientras que
en Bolivia y Ecuador el grado de evolucién fue notablemente inferior
en el mismo siglo. La centralidad del Perd en ese momento tiene que
ver sin duda con el arraigo de las instituciones coloniales y sobre todo
su administracion, y la necesidad consiguiente de reformularlas en otra
imagen que fuera moderna e independiente. Esa necesidad produce
discursos que reivindican el papel de lo local en la nacién. Acaso parezca
contradictorio, por lo tanto, que las identidades que de alguna forma se
basan en lo andino hoy en dia se den de forma mas dindmica en Bolivia
y Ecuador, mientras que lo mismo no se puede estimar en el caso del
Peri. La razén de esta inversion en la historia surge de la utilidad de la
identidad indigena en los discursos que reclaman la emancipacién de
agentes subalternos en los paises que no se encontraron en el centro
del imperio espaiol. Alli, partidos politicos como el MAS en Bolivia y
el CONAIE en Ecuador han anclado sus demandas en la distancia de la
cultura indigena con respecto a la sociedad dominante, como ha estu-
diado José Antonio Lucero (Struggles of Voice). Esa distancia se articula
precisamente como lo andino. No se puede decir lo mismo del Perd
contemporaneo, en parte por la primacia de conceptualizaciones clasistas
en la formacién de identidades politicas en su historia.

Al organizar la larga historia de esta nocion y sus transformaciones, me
ha parecido conveniente trabajar desde tres conceptualizaciones principa-
les, relacionadas pero distintas, a través de las cuales el espacio geopolitico,
la gente que en €l habita, y sus culturas se han definido bajo el rubro de lo
andino. Su primera manifestacion es propia de la antropologia y la arqueo-
logia y surge de la aplicacion de los métodos cientificos de esas disciplinas
a las culturas y zonas geograficas ligadas a las sociedades indigenas. Esta
manifestacion la clasifico como cientifica, pero entiéndase que sobre todo
se trata de un acercamiento con prejuicios fuertemente culturales. Asi se
pueden entender las intervenciones de figuras como Mariano Rivero, Juan

Le6n Mera, Max Uhle, Julio C. Tello, José Maria Arguedas, John Murray
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otros. Sus investigaciones descubren, miden y recuperan objetos, espacios,
y practicas andinas perdidas o encubiertas. Pero para nuestra discusion, lo
mds importante, como veremos, son los aparatos interpretativos que estos
autores usan para darle un sentido especifico a esa herencia.

Vale la pena notar que lo andino cientifico se da también en la
universidad norteamericana, desde la cual surge la necesidad, segun el
antrop6logo William Stein, de homogeneizar las culturas e historias de
la zona andina ante la diversidad de conceptos similares, asociados con
otras regiones del mundo, que presenta la antropologia internacional
(Stein). Esta implementacion de lo andino, aunque intimamente ligada
a versiones regionales en cuanto a su objeto de estudio, ya sean ruinas o
poblaciones indigenas, dista de ellas porque no se trata de procesos de
construccién de la nacién e interpelacion de ciudadanos, sino mas bien
de discursos cientificos que buscan insertar sus objetos en esquemas
globales, como por ejemplo el desarrollismo. Este es precisamente el
caso del ejemplo conocido del Vicos Project de Cornell University, que
defini6 lo andino como sujetos pobres necesitados de desarrollo.

La segunda manifestacion seria una que llamaré simplemente cultural
y cuyas primeras manifestaciones en los 6rganos letrados se remontan
a finales del siglo XIX y se dan en todas partes de la zona andina, como
muestra el trabajo reciente de Alan Durston (“Inocencio Mamani”). La
frustracién del proyecto nacional en Bolivia y el Pert que representa la
Guerra del Pacifico (1879-1883) y sus remedios posibles figuran como
primordiales. Salvar el proyecto nacional constituia la tarea fundamental
en el discurso cultural y politico en cuanto la nacién se entendia como
una panacea para los males de la historia colonial y el estatus periférico.
Esta conceptualizacién se expresa en su forma culminante en las obras
narrativas de José Maria Arguedas.

Vale la pena aclarar que mientras “lo andino cultural” surge prima-
riamente dentro de pricticas literarias, seria equivocado, sin embargo,
categorizar esta manifestacion de lo andino como estrictamente literaria.
Esto se explica por la simple razén de que, mas que preocuparse por for-
mular una idea sobre una literatura propia de la zona, obras como las de
Arguedas se han dedicado principalmente a la proyeccién de una cultura
que se pueda identificar con ella. De esta manera, desde la literatura se
ha favorecido la capacidad de proponer nuevos modelos culturales, pese a
que no siempre se basan en innovaciones formales en el campo literario.

La tercera manifestacion de lo andino circula en la sociedad civil y la
esfera publica de varios paises andinos —como por ejemplo en los tres ya
mencionados—alo largo de los ltimos cien afos. Forma el eje central de las
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articulaciones de la identidad nacional tanto en la cultura popular de masas
como en discursos oficiales y criticos. Los sentidos étnicos y raciales siguen
operando en ella, pero lo hacen en una posicion de clara subordinacion al
sujeto cultural. Aunque estoy describiendo esta manifestacion como priblica,
que quede claro que su diversidad es enorme, ya que se encuentra tanto en
los escritos de los 6rganos y pronunciamientos oficiales de los gobiernos
en la regién, como también, de manera variadisima, en la cultura popular.
Prueba de lo primero, por ejemplo, es el libro Lo andino: una realidad que
nos interpela (Esterman), una coleccién de ensayos que conceptualiza el
aporte de los procesos bolivianos recientes como precisamente la concre-
tizacién de lo andino en cuanto cultura regional. Dentro del segundo caso
se encuentran productos culturales tales como la telenovela E/ gran reto
(2008), que se centra en la vida melodramatica y peripatética de un grupo de
danzantes de tijeras, y la pelicula documental reciente sobre musica andina
;Sigo siendo (Kachkaniragmsi)! (2013). Un simple vistazo a la diversidad de
registros y actitudes hacia la cultura andina que se observan en estas dos
ultimas obras sefiala la complejidad que resulta de la expansion del térmi-
no para incluir tanto a las culturas urbanas como las afroperuanas, entre
otras. Por ejemplo, E/ gran reto escenifica las creencias y practicas andinas,
desde los bailes rituales hasta el culto a las montanas, dentro del espacio
citadino, y es mds, lo caracteriza como un lugar natural para el desarrollo
de las mismas. Asimismo, ;Sigo siendo (Kachkaniragmi)! inesperadamente
incluye la musica negroide —término que en el Pert se utiliza para referirse
a las tradiciones musicales de descendientes africanos— en su recorrido por
la musica andina, absorbiéndola bajo ese rubro.

Aunque parezca a primera vista lo contrario, estas tres manifestacio-
nes de lo andino permiten formular los objetos que hasta cierto punto
son entre si independientes, en tanto que aquello que denominan como
“andino” se crea a posteriori, precisamente a través de la intervencion
que cada version de lo andino realiza en campos histéricos, politicos y
culturales. Tranquilamente se los podria estudiar por separado, cosa que
por cierto muchos han hecho desde distintas perspectivas disciplinarias,
como Orin Starn, Frank Salomon, William Stein, José Maria Arguedas,
Alberto Flores Galindo, Antonio Cornejo Polar y Sara Castro-Klarén,
entre otros. Dirfa ademds que la primera manifestacion de lo andino, la
cientifica, circula no solo dentro de la antropologia y la arqueologia sino
también en el campo de la historia; la segunda, la que he denominado
como cultural, se mueve dentro de la literatura y los estudios literarios
y culturales; y la tercera, la piblica, como he sugerido, comienza a des-
bordar el discurso politico de la esfera publica para, finalmente, volverse
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popular y masiva. Sin embargo, al tratarlos aisladamente se corre el riesgo
de perder de vista las conexiones intimas entre las tres dreasy, sobre todo,
la manera en que lo andino cultural ha servido de puente popularizador
entre lo andino cientifico y lo andino publico. Esta funcién queda patente
en la historia peruana de las primeras décadas del siglo XX.

Los aflos veinte se convierten en la escena de una compresién in-
audita de los saberes que vienen tomando fuerza hasta ese momento y
que luego se despliegan a través de una produccién cultural variadisima.
Es en ese momento donde la nocién de lo andino encuentra su mayor
densidad, entendida esta en funcién de la calidad de sus discursos y las
acciones culturales a las que llevan. Ni antes ni después los discursos
estarfan tan inmiscuidos y entrelazados los unos con los otros aunque,
eso si, a finales del siglo XX encontrarian una repercusién y expansion
desconocidas hasta ese momento, dindose pues también en lo culinario,
el turismo, en la politica, y en los medios masivos.

Esta convivencia de las tres versiones de lo andino en los afios veinte
la podemos constatar en tres figuras principales de la cultura peruana:
Julio C. Tello, José Carlos Mariategui y Elena Izcue. Se trata de figuras
cuya intensa actividad intelectual y artistica serfa impensable sin consi-
derar las interconexiones entre ellos: el critico Mariategui, por ejemplo,
absorbe el conocimiento cientifico del arquedlogo Tello para montar
su critica de la historia del Peru; la artista Izcue deja su impronta visual
en textos como Amauta (1926-30), que ilustré a peticién de su editor
Mariitegui; y, por ultimo, Tello contrata a Izcue como asistente y di-
bujante cuya labor permite la distribucién visual de sus investigaciones,
que seran absolutamente esenciales en la arqueologia moderna. En los
tres casos, lo andino resulta ser mucho mas que una manera de invocar
o interpelar la nacién, puesto que sus manifestaciones no solamente
evocan elementos, historias y culturas que de alguna manera exceden y
desaffan la idea de la nacién sino que también lanzan lo andino a otros
circuitos desconocidos, donde el concepto acumulari otros significados
y cumplird otras funciones acaso imprevistas por sus voceadores.

A manera de ilustracion de la evolucion de lo andino desde mediados
del siglo XIX, las contribuciones de Tello, Maridtegui e Izcue nos permiten
sefialar las tres manifestaciones de lo andino tal como se han descrito arriba.

3 Este cambio notable en la nocién pero, sobre todo, en la funcién de lo andino se
da a finales del siglo XX en la esfera politica y en los medios de comunicacién de
masas por la infiltracién de la nocién en estos. Asi pues, su circulacién ocurre en
estos espacios a la vez que, en la segunda mitad del siglo XX, disminuye el lugar y el
prestigio de la institucién de la literatura en cuanto aparato cultural dominante.
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Lo andino cientifico

En la figura de Julio Tello vemos hasta qué punto lo andino es un pro-
ducto de un vaivén entre lo local y lo global, y, mds concretamente, una
manifestacion de la sistematizacion del mundo y sus culturas a través de
un proyecto que buscaba fijar origenes culturales. Prueba de ello no es
solamente el trabajo de Tello, ricamente informado por la mds reciente
ciencia del norte, sino también su formacién en Harvard y sus estudios
en Londres y Berlin. El apoyo y el reconocimiento de instituciones
extranjeras serdn una constante en la obra y vida de Tello, y ese didlogo
académico impulsa una obra que buscard formular un pasado para la
nacioén peruana, pero, con una intensidad acaso mayor, se propone ins-
titucionalizar un sentido de lo andino a través de la gestién de museos y
programas universitarios y actividades politicas. Asi, Tello ejerce como
arquedlogo de campo a la vez que trabaja como director de antropo-
logia en el Museo de Historia Nacional, catedritico en la Universidad
Nacional Mayor San Marcos y representante de su provincia natal de
Huarochiri en la Cdmara de Diputados. Actividades como estas estaban
lejos de ser discretas en la vida de Tello, a tal punto que el arquedlogo
a menudo promovia leyes que le permitirian llevar a cabo sus proyectos
cientificos con mayor facilidad (Burger).

Para entender a Tello también habria que pasar por un anilisis de lo
que significa su presencia en Lima a comienzos de siglo. Asi como otros
intelectuales de origen provinciano, como por ejemplo César Vallejo y
el mismo Maridtegui, Tello migra a Lima para buscar oportunidades de
ascenso social. En su caso, la educacion representaria esa posibilidad. Pero
a diferencia de otros intelectuales, en su vida profesional Tello se identifica
con las culturas indigenas. Ademads, recibe el apoyo de poderosas figuras
intelectuales como Ricardo Palma, gigante en las letras del siglo XIX y
Director de la Biblioteca Nacional cuando Tello llega a Lima. Dado el
impulso estatal y social de integrar a los indigenas en la vida nacional luego
del desastre de la Guerra del Pacifico (1879-1883), habria que entender la
manera en que Tello no solamente escribe lo andino, sino que también lo
encarna en su momento. El representa, de este modo, al indigena letrado
que puede legitimar la inclusion de su raza en los proyectos nacionales.

La obra principal de Tello, Introduccion a la historia antigua del Perii
(1921), arguye la tesis monogenista que sustentaria y repetiria a lo largo
de su carreray que vendria a ser su contribuciéon mayor a la teorfa arqueo-
l6gica. Esa tesis parte de la descripcion del mundo andino prehispanico
como algo agudamente diverso para luego plantear lo que serfa un arco
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histérico con un principio y un punto final claros. Por ello, la obra de
Tello constituye un intento de conceptualizar el Perd “como una sola
regién geo-étnica” (Tello 41).

La diversidad que Tello identifica en el territorio nacional la atri-
buye a la riqueza originaria de la cultura Chavin, en el norte peruano,
que vendria a ser una especie de acervo de pricticas y conocimientos
indigenas. Curiosamente, sus herederos lo son precisamente porque
saben incluir y aprovechar toda esa gama de diversidad social: “Fueron
los incas... los que idearon toda esa urdimbre ejemplar de preceptos
politicos y administrativos que tuvo por propésito el acercamiento y la
fusién de los elementos y factores heterogéneos, para echar las bases de
una gran nacionalidad” (38-39).

Asi, los textos de Tello conceptualizan el mundo andino en su diver-
sidad como la expresién de un nicleo u origen singular. De acuerdo a su
perspectiva, la cultura de Chavin se diferencia de la incaica precisamente
porque no absorbe una diversidad de culturas, como esta tltima, sino
que mds bien las origina, lo que supondria que los incas reunieron —ya de
forma nacional- las caracteristicas de las culturas andinas precedentes y
dispersas. Por lo tanto, desde la arqueologia como lugar que determina
un origen (de varios tipos), Tello sefala la unidad del espacio andino y,
particularmente, de su cultura. Esto lo conceptualiza en contra de lo
hispano, que mds que una interrupcion o dispersion, significa para €l la
exclusion de la cultura indigena del ambito de lo nacional.

Acaso el sentido de lo andino, y su distancia de lo peruano, se encuen-
tra en la conclusién de Tello en la cual arguye que la “actual civilizacién
hispano-peruana no puede levantarse sino sobre el pedestal indigena”
(48). Se trata pues de un objeto cultural indigena cuya diferencia tiene
que ser procesada como fundacional, pero no coetinea. En cambio, se
comunica enfiticamente la funcién absorbente y representativa de la en-
tidad nacional respecto a las diferencias culturales que se podrian incluir
en su territorio. Precisamente esta funcion depende de los aparatos y
esferas culturales a través de los cuales se pueden realizar estas inclusiones
en el orden simbdlico. Vale la pena subrayar el acercamiento del saber
cientifico de Tello a la politica cultural del gobierno de Leguia, tal y como
la han descrito autores como Gabriel Ramon Joffré (E/ neoperuano). El
auge de su influencia coincide con su vocerio de las metas del gobierno
de Leguia, entonces presidente de la repiblica, cuyo apoyo financieroy
politico le era indispensable a Tello. En parte, la legitimacién que ofrece
ese apoyo confiere al trabajo cientifico una autoridad extraordinaria y
consolida su influencia sobre toda una generacién intelectual.
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Lo andino cultural

No hay duda que el trabajo de Tello y su enaltecimiento de la historia
y précticas prehispanicas influyen poderosamente en Maridtegui, el in-
telectual por excelencia de los afios veinte. La interpretacién estandar
de cémo surge la critica feroz que montard Maridtegui en contra de
la economia colonial y su persistencia en el Perd republicano se ubica
en el entrecruce de la historia local y el conocimiento que el pensador
adquiere tras volver de su estadia en Europa en 1923. Precisamente esa
historia local impacta hondamente la elaboracién del significado de lo
andino cultural en el caso de Maridtegui y, en realidad, en toda la inte-
lectualidad del momento. Pero relativamente pocos se han fijado en la
lectura asidua que Maridtegui hizo de la arqueologia de Tello.

En el caso de Maridtegui, a ese aprendizaje hay que agregarle otro
para poder entender cémo articula lo andino en su momento. Durante
las dltimas décadas del siglo XIX e impulsadas por la ascendencia del
indigenismo en las décadas de 1920 y 1930, estallan las sublevaciones
indigenas de mayor repercusion en la historia andina moderna. Como
han estudiado Jorge Basadre, Silvia Rivera Cusicanqui, el Taller de His-
toria Oral Andina y Flores Galindo, ese rechazo violento del statu quo
colonialista en el que se encuentran los indigenas del sur andino tiene
un impacto hondo en la imaginacién intelectual peruana y boliviana. La
historia tal como la han elaborado estos historiadores y otros de algin
tiempo a esta parte ha venido matizando esas interrupciones en la vida
nacional para que, hoy por hoy, las entendamos no ya como acciones
repentinas y sin metas claras, sino mis bien como demandas premedi-
tadas que empleaban una gama amplia de herramientas entre las cuales
la violencia fue solo una mas. Bajo este rubro podriamos incluir, por
ejemplo, la rebelién de Corocoro, Bolivia, en 1914, en la cual destaca la
figura del cacique Santos Marka T ula; y también el gesto separatista que
llev6 a una comunidad en Puno a declarar la republica independiente
de Wancho Lima en 1923, cuyo presidente fue el lider indigena Carlos
Condorena Yujra (Ayala, E/ presidente; Taller de Historia Oral Andina,
El indio). El hecho de que estos y otros alzamientos hayan sido derrota-
dos por el estado no significa en absoluto que el desafio indigena haya
sufrido la misma suerte. Al contrario, en estos dos casos la respuesta
militar a menudo conlleva una bisqueda de contestacion por otras vias
como la adquisicion de la letra, entendidas como una forma de hacerse
un lugar dentro de la modernizacién politica y social; vale decir, dentro
de la construccién de la nacion.
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En un primer momento, se requiere la traduccién del significado de
estas rebeliones para la sociedad civil, y serdn los intelectuales los que se
encarguen de esta labor de reinterpretacién que llega a la esfera publica.
Precisamente, quiero proponer que el proceso a través del cual se traduce
esa violencia social a la esfera de la sociedad civil constituye un acto que
se repetird a lo largo de la elaboracién y reelaboracién del concepto de
lo andino en sus muchas formas. De lo que se trata es de un traslado de
la protesta social hacia una expresion letrada de la experiencia indigena
transformada en “lo andino cultural”. Al difundirlo a través de los 6rganos
de la esfera civil, como las conocidas revistas Mundial, Variedades, Amauta
y otras mds, se produce una enajenacion entre “lo andino cultural” y los
sujetos, a menudo indigenas, que de alguna manera lo originan.

En Mariategui, esas rebeliones y el pasado indigena que relata
"Tello vendrian a formar dos pies del tripode conceptual —el tercero seria
el marxismo— que sostiene la visién mariateguista del indio moderno.
Mientras que la critica del latifundio que hace Maridtegui no deriva
de esta vision, su prediccién de una sociedad andina revolucionaria vy,
fundamentalmente, su interpretacion de la literatura si dependen de su
caracterizacion del sujeto subalterno indigena. El indio es lirico pero
sobre todo radicalmente otro en su cultura, lo cual permite utilizarlo
como la fuerza motriz de la revolucién social.* Hay que tener en cuenta
que las figuraciones de Mariategui tenfan poco o nada que ver con la
cultura indigena coetanea. Asi, la cultura inmanente de las sociedades
indigenas no era ni el objeto de conservacién ni, por otra parte, el baluarte
que se utilizé contra quienes manejaban el poder. Lo que operaba en
el meollo de lo andino cultural era la nocién de que los indios existian
sin o casi sin cultura y que, por lo tanto, esa deficiencia se superaria al
recibirla de otros, ya sean estos protectores o explotadores. Acaso sea
esta una de las razones por la cual el modus operandi critico de este mo-
mento resulta ser zegativo, puesto que las grandes obras del momento,
como Los siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928) de
Mariitegui, buscan desmantelar el sistema econémico ascendente en
la region, es decir, el gamonalismo con todas sus conexiones intimas
con el capitalismo nacional e internacional. De todas maneras, no se
escapan de proponer un orden simbélico que aunque de alguna forma

4 He tratado esta problemdtica en mi libro The Andes Imagined. Para Maridtegui, el
hecho de la alteridad radical de la cultura indigena, que se identifica con el sujeto
indigena, constitufa una fuerza primordial que podria contrarrestar y luego refor-
mular una modernizacién vista como peyorativa para el Pert.
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“indigeneizado” suele reproducir el Weltanschauung —que, por cierto, a
comienzos de siglo XX se encontraba en un proceso de transformacion
complejo— de los mestizos mesocriticos que lo enuncian.’

Asi, la nocién de lo andino cultural pasa a formar una base funda-
mental pero opacada de la critica de Mariategui y, en consecuencia, del
movimiento indigenista, que minuciosamente supervisa la separacién
de la cultura indigena de los indios mismos para transformarla en otra,
propia de los indigenistas que la promueven. No debe sorprender que
el joven Maridtegui, ya en sus primeros escritos de 1917, comunique
su fascinacién por el tema en notas periodisticas sobre la rebelién en
Puno del lider Rumi Maqui: “El general Rumimaqui, que entre noso-
tros era s6lo el mayor Teodomiro Gutiérrez, entre los indios es el inca,
el restaurador y otras cosas tremendas y trascendentales” (Melgar Bao
61). Del comentario de Maridtegui entendemos que la irrupcion del
indigena en la escena nacional creé una especie de vacio en la inter-
pretacion de la realidad del pais que primero el comentario ensayistico
y luego la investigacién cientifica intentaron zurcir, asi fuera de modo
insuficiente. Sin embargo, y a contrapelo de la lectura tipica que se hace
de su desarrollo intelectual, por 1o menos en un aspecto se podria leer al
Mariitegui joven en conexién con el Maridtegui maduro: en su escritura
el indigena se cifra como una fuerza disruptiva que requiere que se le
preste un sentido. Esa necesidad de trasladar la alteridad indescifrable a
la esfera civil moderna y nacional define el trabajo de lo andino cultural
en la primera mitad del siglo XX.

Esta version de lo andino se plasma de forma contundente luego
de ser involucrada en una contienda netamente letrada que tiene a
Maridtegui como figura central. A principios del siglo XX, la apariencia
y vigencia de la idea de lo andino responde primordialmente a la nece-
sidad de contrarrestar la ascendencia y la dominacién que el llamado
hispanismo tenia sobre la sociedad civil y sus 6rganos. Figuras como José
de la Riva-Agiiero y Ventura Garcia Calderén representan cabalmente
esta tendencia, viva adn en los escritos de autores como Mario Vargas
Llosa. El hispanismo comparte con lo andino el esfuerzo por moldear
las sociedades de una regién sociopolitica de acuerdo a una herencia
especifica y la relevancia de ella en el presente y para el futuro. En un

5 Valela pena sefialar la excepcion posible que supone el escritor vanguardista Gamaliel
Churata, quien ya para los afios treinta y en Bolivia habia elaborado una conceptua-
lizacién de las cosmovisiones indigenas quechua y aimara que las transformaria en
rejillas ordenadores para la realidad y la historia no solo andinas, sino mundiales,
como ha analizado Elizabeth Monasterios (La vanguardia plebeya).
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primer momento sus ubicaciones de la cultura en el fluir histérico seran
diferentes. Mientras que el hispanismo se enfocaba en la conquista y la
colonia para reclamar su vigencia, el indigenismo aprenderd a valorizar
la cultura indigena, o si se quiere, la indigeneidad, cada vez mds como
fenémeno coetineo y —este es un punto clave— como cultura adquirible,
consumible. De esta manera, “lo andino cultural” inicia su transformacion
en “lo andino publico”.

Lo andino publico

Acaso parezca contradictorio que el desarrollo de una nocién de lo andino
dentro de la esfera publica mas amplia tenga sus origenes en una institu-
ci6n de élite como lo fue la Escuela Nacional de Bellas Artes. Luego de
1918, 1a escuela se transformé en el centro del desarrollo y diseminacién
de un indigenismo pictérico que, como bien han notado los historiadores
del arte, era el mds conservador de la region, particularmente a la luz de
los posicionamientos fuertemente politicos de movimientos pictéricos
paralelos en Ecuador y, en menor grado, en Bolivia. Sin embargo, el
efecto mas profundo de la ENBA no tendri lugar en su mision central
de fomentar bellas artes como la pintura, la escultura y el dibujo. Ese
efecto se nota mds bien en las adaptaciones de esas pricticas de élite
hacia un mercado masivo y popular. El trabajo de Elena Izcue, quien
mis ampliamente que nadie hasta ese momento difundi6 un sentido de
lo andino a través de sus multiples contribuciones a la cultura visual,
constituye un ejemplo idéneo para ilustrar esas adaptaciones.

Nacida en 1889 en el seno de una familia aristocritica en Lima,
Izcue y su hermana melliza Victoria eran hijas naturales de un hombre
pudiente que fue ministro en los gobiernos de fin de siglo. Aunque
recibe una educacién a la que muy pocos peruanos en ese momento
podian aspirar, pronto se verd obligada a trabajar debido a su precaria
situacion econémica. En una época en la que las opciones de la mujer son
limitadas, a la edad de 17 afios Izcue se inicia como maestra de escuela,
profesién que mantendra a lo largo de su vida. Aflos mis tarde, en 1919,
ingresa a la ENBA y alli se forma como artista visual. Bajo la influencia
del indigenismo pictérico, Izcue se interesa por los artefactos indigenas
y sus disefios, e incluso trabaja en los proyectos arqueolégicos de Rafael
Larco Hoyle, Tello y otros como dibujante. La labor y el aprendizaje de
Izcue han quedado reflejados en un detalladisimo archivo legado por la
artista (Izcue y Wuffarden, Elena Izcue).
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Los desplazamientos, que eran tan comunes entre los intelectuales
de comienzos del siglo XX, no le son ajenos a Izcue. Junto a su hermana,
sale del Peru a finales de la década del veinte para establecerse en Paris.
Esa estadia en la capital francesa coincidiendo con figuras como el poeta
César Vallejo se alargard una década. Mientras que en Lima se habia
dedicado al arte y la educacion, en Paris encuentra diversas maneras de
aprovechar sus talentos. Izcue mezclaria el aprendizaje artistico bajo
la tutela de maestros como Fernand Léger, con trabajos remunerados,
como los que realiza para la conocida casa de modas Maison Worth.
El campo relativamente nuevo del diseio de moda para el consumo
masivo, ademads de su trabajo artesanal para una clientela pequefia pero
adinerada, le permiten disfrutar de una estabilidad econémica hasta ese
momento desconocida.

Figura 1. Izcue, telas para la Maison Worth, 1928-38.
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Las posibilidades que Izcue lleva a la prictica a nivel educativo en
diferentes etapas de su vida y, sobre todo, su transformacién de objetos
culturales indigenas en disefios modernizados —como se puede observar
en su trabajo para la casa de modas Maison Worth en Paris (Fig. 1)-
encarnan su contribucion a la madurez de lo andino. Como disefiadora,
es la responsable de la difusiéon mas significativa de disefios indigenas
andinos en el mercado internacional. Se trata, pues, del primer momento
en que se efectda la comercializacién de disefios visuales pertenecientes
a culturas autéctonas andinas ante una audiencia global que las valora
por el sentido de indigeneidad que conllevan. Acaso la marginacién por
su condiciéon de mujer y su consecuente falta de reconocimiento como
artista sea lo que impulsa las contribuciones mas singulares de la pintora
limena a la popularizacién de lo andino. En los afos treinta, la produccién
industrial textil de sus disefios provoca el reconocimiento de sus telas
como andinas o “peruanas” ante clientes parisinos y neoyorquinos. Asi,
en el caso de Izcue, el consumo se vuelve ese ambito donde lo andino,
por la diferencia cultural que conlleva, cobra un valor monetario. La
produccién de Izcue ofrece una interpretacion de la cultura indigena
a consumidores que poco o nada tienen que ver con la region. En esta
manifestacion piblica y de mercado, dirfa que lo andino llega a su mas
agudo nivel de abstraccion con respecto a la realidad que lo impulsa.

Por lo mismo, “lo andino piblico” nos permite medir su vigencia como
una especie de triunfo en cuanto el despliegue de la cultura indigena como
una forma de conceptualizar la region, sus habitantes y su historia. De lo
que se trata en este caso es de una negociacion de lo local a nivel global.
Nos enfrentamos, entonces, a una larga y extrafia trayectoria que va de la
arqueologia al mercado, de los espacios mds depurados de la ciudad letrada
hasta la difusion extrema del consumo popular globalizado y globalizante.
Es alli, en las transformaciones que ocasionan los contactos multiples e
imprevisibles de la adquisicién de bienes culturales a través de los medios
masivos, que se tiene que buscar el sentido de lo andino hoy en dia.
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